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Donation

“Ved du godt, hvad det betyder? Altsa donere?”

“Hvad?”

“Ja, donere. Ved du det eller ej? Ah, men du kender maske
ikke engang betyder? Er det derfor, du ikke siger et kvek. Men
det kan du da ikke ggre for, vel. Du er jo sa gammel, og du skal
ikke vaere ked af, at du har glemt et sglle ord. Jeg glemmer osse
tit. Men ikke ret tit.”

Stemmen valter sig ind pa ham. Hvor satan den si kommer
fra. Han far misset gjnene op og skaver til siden. Na sidan: En
unge. Som har haegtet sig til. Men hvad fanden er meningen?
Han er sgu’ da ikke bgrnelokker, vel? Hvad bilder den sig ind?
Men den har haegtet sig godt fast til hans ene arm. Som en klods.
Men sgu’ da ikke en, han gider have haengende. Som om han
ikke havde nok at slebe pa.

“Du ka’ godt skrubbe af!” fir han mumlet.

Men ungen ler bare, som om det var en vits.

“Du har ikke svaret endnu!” fremturer den.

“Pa hvad?”

“Det, jeg spurgte dig om, selvfglgelig. Nu siger jeg det igen,
men sa skal du altsd osse hgre efter. Jeg er en gave. Det forstar
du vel? For du kender vel gave? Og fgdselsdag og jul, men jeg
er altsa ikke sadan en gave”

“Hvad ...nah ...en gave ...jasa, men jeg har sgu’ da ikke bedt
om nogen ...

“Nej, det er da heller ikke dig, der har fiet mig. Du har mig
da ikke, har du vel?” ler den lille.

“Na”

Han ved snart ikke, hvad han har. Det meste er mangler, teenker
han. Det vaerker i hovedet, som er tomt i dag, for der var ikke
ret mange flasker i parken her til morgen, og tilsammen gav de
kun 22 kroner. Det kan man ikke kgbe mange bajere for, og
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han er si tgrlagt som Sahara. Han havde tenkt at trisse uden
for byen, ud i yderkvartererne, hvor der stadig findes kvinder
med blide gjne og gavmilde haender. Sidan nogen, som man
kendte, da man var en skvattet knejt, og det hele blev en tand
for hedt om grerne pa en. Sa var der altid en kvinde, ja sadan
en med stort K, som man kunne lene sig op ad. Og fa klap og
kage af. Det kan man heldigvis stadig, for de findes. Gudbevares,
der er ikke mange tilbage, men man ved jo efterhanden, hvor
de fa fjxler sig. Ikke at man far kys og kram nu om dage, nej
de tider er endegyldigt forbi, men et smil kan det da blive til i
ny og nz. Og man er jo blevet ngjsom, ikke? Man ved nok, i
hvilke huse der er den helt rigtige slags, som hende, der med
et enkelt gjekast i ens retning kan se, at ham der, han traeenger
sgu’ til en bajer. Selv om hun siger noget andet og tilbyder en
mad i stedet for hard valuta. Men man behgver blot blinke lidt
ynkeligt med de gamle glugger, sa er der sgu’ bid. Som regel da.
Der var man pa vej ud for et gjeblik siden og var omtrent ved
vejs ende, men sa hanger man altsa fast i sidan en stedig unge,
der kreever. Ja, hvad var det egentlig, den ville? Nu har han glemt
det.

“Hvad satan er du ude pa?”

“Du ma ikke bande. Det er grimt.

“‘Hm ...ja,ja”

“Og jeg vil ingenting bestemt, bare snakke med dig, fordi du
stod og dinglede ligesom en, der er lige ved at falde, fordi den
ingen har at snakke med.”

“Na, sadan.”

“Men du har maske helt glemt, hvordan det er at snakke med
nogen. Du har miske ingen?”

“Ingen ...hvad?”

“Ja, born f.eks. ... eller koner”

Han griner. Den unge er spgjs. Om han har nogen koner? Ja,
mon ikke. Bade her og der,om han da ellers kan stgve dem op.
Det bliver sverere med alderen, det ma man jo indrgmme. Og
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bgrn? Se, det kan han ikke svare pa sadan i en handevending.
Det var jo satans til spgrgsmal. Men maske. Og maske ikke,
funderer han for forste gang i sit liv og bliver helt alvorlig ved
tanken. Jo, nogle enkelte, vildfarne eksemplarer har man vel
avlet i ny og n&. Det skulle da bare mangle med al den gode
danske s&d spredt ud i alle verdenshjgrner. Born, jo da, og han
nikker. Men noget tal kan han ikke sette pa fenomenet, forklarer
han med al den floromvundne omstendelighed, en sidan sag
kraever. Han sender et teenksomt blik ud over markerne.

“Hvorfor gar du sa rundt og dingler helt alene?”

“Fordi jeg er tgrstig,” mumler han og ser skrat ned pa ungen,
der sender ham et smil, som han aldrig har kendt mage til.

Han bliver svimmel og ma s&tte sig og far halet ungen og sig
selv ned i grgnt grees. De har trasket en rum tid nu, og han har
faet halet den med uden for byen.Vejen ligger gde hen. P begge
sider bglger kornmarkerne.

“Danmark er et dejligt land,” siger han og skever til ungen,
som nikker og kryber sammen ved hans ene side. Den smiler,
sa en anden en taber pusten.

De sidder en stund og tenker over livet, som man bedst kan
en sommerdag, skgnt det er smerteligt at bruge hovedet, nar
der ikke er skyggen af en bajer i sigte. Han drejer det og spgrger,
om den aldrig er tgrstig.

“Nej, mest sulten. Er du ikke sulten?”

“En bajer ville ikke vere sa ringe, den slukker bade sult og
trgst,” siger han, som sandt er.

“Jeg vil hellere have en is,” pipper den, “vil du give mig en?
Eller har du ingen penge. Du ligner en, der ingen penge har.“

“Man er det, man ligner;” indremmer han, og de sidder modlgse
en tid. Uden ¢l og uden is.

“Er du rigtig fattig?” spgrger den lille og legger trgstende en
arm om ham, eller den forsgger, for armen er ikke ret lang, og
den nar ikke engang en halv omgang rundt. Ikke fordi han er
tyk, hans skelet fylder efterhanden ingen verdens ting. Men den
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arm rekker sandelig ikke langt. Under nogen omstendigheder.
Vorherrebevares for en sglle, bitte gnalling.

Alligevel bliver han rgrt helt ud i fingerspidserne og kan slet
ikke huske, at noget har vaeret sa dejligt som den lille arm, der
blgd og trgstende forsgger at slynge sig om ham. Og han legger
en hand pa den. Blgd, ja det skal han lige love for.

“Min far er rig,” siger den med en lille, trist stemme,“men han
giver ikke is alligevel. For det er et princip.”

“Hvad betyder det?” ma han spgrge, for det barn slar om sig
med ord, men det ryster pa hovedet og siger med samme
forknytte stemme, at det ved det heller ikke, men det er i al fald
sadan noget, som dets far har en masse af, og derfor fir det
naesten aldrig is. Selv om han ikke skulle vare sa na&rig, nir han
nu har fiet et barn helt gratis. For gaver giver man ikke penge
for, vel? Og det er en gave. Ikke en julegave eller en fadsels-
dagsgave. Bare en gave. Det har det lige faet at vide her i dag.
For lidt siden. Og nu vil det altsd, at han osse skal vide det. Det
er derfor, det er fulgt med ham, for det med, at han si ud til at
traeenge til nogen at snakke med, det var bare noget, det sagde.
Det er barnet selv, der vil have nogen at snakke med, for det
har ingen. Men nu har det ham. Og derfor forteller det ham alt
muligt. Osse, at det er en gave.

Ungen knzvrer lgs som bare fanden, og han bliver helt
stakandet ved dens uophgrlige snurrelyd.

“Na,’siger han, da den endelig tier,“nd, sa du er en gave. Det
ma jeg nok sige”

“Det gor du jo osse,” mumler ungen og forteller ham, at far
og mor fik den af en donor. Det er en, der giver gaver.

“Hvorfra ved du alt det?” spgrger han, for det er vel ikke
almindelig viden for smabgrn, tenker han og undrer sig over
sig selv, for si mange tanker plejer han ikke at slabe rundt pa.
I dag star de ligefrem i kg i hans hoved.

“Jo, for jeg har selv hgrt mor fortzlle det til vores hushjelp.”

“Hushja&lp. Na, er det en, der hjxlper jeres hus. Ha ha ..”
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“Hvor er du dum!”

“Hm ..”

Den lille rejser sig og skyder maven frem og spidser munden
til og skaber sig som en rigtig krukke: “Kareste Emma, sidan
sagde min mor altsa, jeg vil betro Dem noget. Barnet ved det
ikke selv. Men hun er doneret. Teenk Dem, vi gnskede hende sa
breendende. Og omsider fandt vi en donor. Og se nu, hvordan
der er giet. Du gode Gud, ikke sandt?”

” En donor, hvad pokker er det?” afskerer han barnet, da det
igen har sat sig og snoet en tynd arm om hans mave.

“Ja, det er sidan en, der giver sma bgrn vaek.”

“Foj!”

“Ja, det ma du nok sige.”

“Har hun givet dig vaek? Fik hun mon ikke penge for dig? Og
hvad kostede du i ren handel? Ha, ha, ha”

Han griner, men ungen kryber sammen ved lyden, og si
mumler den, at Emma har fortalt hende det hele, for nar hun
nu alligevel havde lyttet sig til den halve sandhed. Selv om det
er uartigt at lytte ved dgrene. Men den er osse uartig for det
meste, det ved den godt. Og Emma sagde, at en donor er en,
der giver sine bgrn vk, fordi hun ikke selv gider have dem.

“Sagde hende Emma sidan noget sludder?”

“Det er ikke noget sludder. Tror du ikke, jeg ved, hvordan det
er? Tror du miske, jeg er idiot?”

Selv om han er lidt halvdgv af tgrst og ulykke, sa kan han
godt hgre, at den stemme ingen steder hgrer hjemme og da
slet ikke hos sadan et myr som det der. Den er alt for spids og
voksen, og nu efterligner den ikke andre. Den er, hvad den er,
og det burde den ikke vare. Sa lille et vaesen kan ikke bare pa
den stemme.Tankerne stumpler rundt i hans hoved og vil oplyse
ham om al verdens jammerdale. Jo tak! den slags kender han
til fulde, for det er ikke forste gang, det treenger sig pd, men han
har én gang for alle besluttet, at han ikke gider bekymre sig om
mere end lige til gllet. Verden er et forbistret rod i forvejen, og
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der behgver ikke dukke flere falder op, som man kan sidde og
hyle i. Den her begynder allerede at ggre forbandet ondt, og
nu gxlder det om at sla bak i en fart.

Men farst og fremmest ma han ggre sig fri af den forhippede
burre, der nu igen hager sig fast med en rund og alt for blgd
arm. Han tager et tag i armen for at flytte den vek fra maven,
hvor den staedigt kror sig i sin runding. Men med den lille blgde
stilk i sin hand fgler han pludselig en forvildet glede risle
gennem sjelen. Og den vil han ikke vide af. Fandeme nej! Han
sidder her i en groftekant mellem blomster og sommerfugle og
med en unge, som han har slebt med sig, ja, her sidder han og
foler sig glad, skgnt han ved, at der absolut ikke er nogen grund
til det. Det er svindel og bedrag. Rent ud sagt. Og han gider ikke
vare i den glede, forteller han torsken indeni. Nej, si let skal
de ikke fa skovlen under ham, og han vender fjeset en halv
omgang og glor for forste gang direkte ind i ansigtet pa det lille
vaesen.

“For fanden da osse,” mumler han, for nu kuldsejler verden
for gjnene af ham. Det viser sig oven i kgbet at vaere et tgse-
barn. Hvad i helvedet stiller en mand op med sadan en?

Hvad skal hun ggre? Hans gjne piller uvenligt ved hende, synes
hun, og hun ved ikke, om han rigtig har lyttet. Det er fgrst nu,
han gider glo ordentligt pa hende. Nu, hvor de har giet si lenge
sammen. Da han fgr traskede helt alene hen ad gaden, og hun
stod i haven og si ham naerme sig, da lignede han grangiveligt
en rar, gammel bedstefar, der kun savnede en ting. Hende nemlig.
Eller nej, selvfglgelig ikke lige hende, for hun har ingen bedstefar,
sa det kan hun ikke vare. Hans altsa. Men hun gnskede bare si
meget, at han skulle forvandle sig, mens han hele tiden trissede
naermere, og da han var lige ud for hende, si var det sket: han
var blevet til en rigtig, lyslevende bedstefar med rare gjne og
langt skaeg. Og det var si let at lukke lagen op og ga hen til ham
og stikke sin hand ind under hans ene arm og holde fast i frak-
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kexrmet og fplge med ham. Og lenge gik hun og snakkede
med ham, inden hun opdagede, at han ikke lyttede. Men han
har da svaret alligevel, minder hun sig selv om, og sa har han
vel hgrt lidt af det. Og nu ser han altsa pa hende og med gjne,
der stikker, som om de vil prikke hende vak. Vil de det?

“Vil de det?” siger hun hgijt.

“Hvad?”

“Vil de have mig vaek?” Nu hvisker hun og haber, at han ikke
hgrer det.

Men det gor han, for han ryster pia hovedet.

“De og de ..” siger han si,“hvem fanden snakker du om?”

“Dig,” siger hun, og han bliver ved med at se pa hende, og
pludselig lgber hans gjne fulde af vand.

“Graeder du?” spgrger hun.

“Na nej, det er bare de gamle glugger, de holder ikke mere
vand,” siger han og ser vaek, men hun tror alligevel, at han graeder.
Sa er han altsa osse ked af det.

"Det er jeg osse,” siger hun for at trgste ham, og fordi det
passer, og han ser forbavset pa hende og mumler forvirret hen
for sig. Og sd ma hun til at forklare ham det, s han fatter en
brik. Og hun forteller ham, at det er strengt nok at fa at vide,
at man er en gave, som en dame har givet vk, fordi hun selv
ikke gad eje den. Og sa endda har givet den til nogen, som ikke
har fortjent den det mindste. Som ikke hverken havde fodselsdag
eller holdt juleaften med juletre og slik. Og som ikke gav en
rgd gre for hende. For hun var jo gratis.

“Sa du kan nok forsta,” slutter hun sammenbidt,“at der gider
jeg sprme da ikke vare et sekund lengere”

“Jamen, hvad vil du sa?” spgrger han, og hun kan godt hgre
pa stemmen, at han er helt forskraekket. Men det behgver han
ikke at vaere, for hun vil veere hos ham. S hvis han er bare lidt
mere glad for hende end dem, der bor hjemme i huset, og som
hun kalder far og mor, selv om de ikke er det, men kun engang
sa brendende gnskede at blive det, sa vil hun ikke forlange
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mere. Ikke engang, at han har rad til is. Men hvis han far rad, sa
vil hun selvfglgelig ikke sige “nej tak”. For hun kan godt lide is,
og han har ingen principper lissom far, vel?

Han ryster pa hovedet, og hun fortsaetter med at fortelle ham,
at far naesten aldrig er hjemme, sa pyt med alle hans principper,
han kunne alligevel aldrig kgbe is til hende, nar han mest var i
Amerika og London og alle de andre store byer.

Og mor ligger for det meste i sengen og graeder, og det er vel
ikke sa sert, nar nu far aldrig er hjemme, selv om hun engang
ligefrem har elsket ham og varet hans eneste ene. For det har
hun nemlig. Men han har fundet sig en anden dame, som sluger
ham med hud og hir. Og si ma mor ngjes med resterne, det
har hun selv fortalt hende.“For det synes jeg, du er stor nok til
at vide, lille Charlotte,” sagde hun, da hun havde fortalt hende
det.

“Ja, for jeg hedder Charlotte, og hvad hedder du?”

Og da han siger Charles, kommer de begge to til at grine, sa
groftekanten er ved at revne.

“Hvor bor dine bgrn?” spgrger hun lidt efter, for han sagde jo
lige for, at han havde nogen, og maske kan de besgge dem
sammen. Maske er hans bgrn meget venlige og vil lege og gider
godt vere sammen med hende osse. Ikke kun med ham. Selv
om han er deres far, eller nej, hun ser undersggende pa ham,
nej, han er nok snarere deres bedstefar. Ja, hvis han har bgrn,
sd har de sikkert osse bgrn, og sa er det dem, hun skal lege
med. Mon ikke han vil ga med hende hen til dem? Bare pa
besoag. I forste omgang. Sa kan de altid se, om de kan blive der.
Hun vil godt, hvis han vil.

Men han svarer slet ikke. Han sidder og strakker hals og
kigger langt ud over markerne, akkurat som om han sad og spej-
dede efter sine bgrn og godt lige vil have et glimt af dem, fgr
han svarer hende.

Sa ser hun, at han lukker gjnene og falder sammen, og si har
han nok ikke engang hgrt hendes spgrgsmal. Han er ikke ret
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god til at hgre efter. Det er Charlotte selv. Derfor skal hun osse
snart i skole. Hun er jo skolemoden, sidan som hun suger til
sig, det barn, siger mor, hun har en god forstand. Det har hun
nemlig, selv om far ikke tror det. Men pyt med ham.

Charles er ikke skolemoden. Det er tydeligt. Og hun rusker
ham i armen og spgrger ham igen om bgrnene. For hun glemmer
ikke et spgrgsmal, som hun en gang har stillet. Han svarer stadig
ikke, ligner nermest en, der har glemt, at han har bgrn.

“Sagde du det ikke lige for? At du havde nogen.”

Han abner heldigvis gjnene nu og ser pia hende, men han
svarer stadigvaek ikke med et eneste ord. Det er, som om han
slet ikke forstar spgrgsmalet, og hun har endda ikke spurgt om
noget svaert. Har hun?

“Er det meget svart at svare pa?” spgrger hun for en sikker-
heds skyld og ser, at han nikker.

“Hvorfor?” vil hun vide, og han begynder at &vle en lang smgre
om, at han ikke rigtig ved, hvor de bor, eller hvor mange de er,
og forresten er der maske ikke nogen, nar det kommer til stykket.
Hvem ved? Engang var der en mulighed, det var der ja, men det
er lenge siden, og det gelder maske ikke. Ikke nu mere, retter
han og ryster pa det gamle hoved.

“Ikke nu mere?” vrenger hun, for nu er han da dum at hgre
pa. “Hvad mener du med engang ... og ikke nu mere? Har du
maske givet dem vk, er det det? Er du en skide donor?”

Hun siger navnet med al den afsky, hun kan have i munden.
Sadan far han det spyttet lige i fjeset. I et langt hvaes. For hvis
han er af den slags, der smider deres bgrn vaek, som om de var
gamle, lasede dukker, der ikke mere var vard at samle pa, si
kan han altsd hoppe og rende.

Men han skynder sig at tgrre sit ansigt, mens han bedyrer, at
han sandelig aldrig har smidt noget vak, og da slet ikke et barn.

“Der er bare det,“stammer han,“at jeg ikke selv var der,da de
kom til verden. Og sa kan jeg jo ikke vide, om de overhovedet
kom.
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“Nu vrgvler du,” fastslar hun iskoldt. Han ma finde pa noget
bedre.

De sidder i hver sin verden nu, og hun har sluppet hans arm
og skubbet sig vek fra ham. Han krymper sig, som om det gor
ondt, men det har han rigtig godt af. Han har bgrn, det har han
selv sagt. Men han aner ikke, hvor de er. Hvad er han for en far?

“Charlotte,” hvisker han, men hun siger ikke ja. For det vil hun
ikke.Ikke fgr han kommer med en forklaring, der er rigtig god.

“Jeg hedder Charles,” hvisker han ynkeligt til sine slappe ben,
der haenger halvt nede i graften, men hun svarer stadig ikke. I
sma szt skubber han sig hen til hende og griber fat i hendes
arm og holder om den, mens han siger, at det ikke er hans skyld.
Sadan har livet varet. Ondt fra ende til anden.

“Sikke noget sludder!” siger hun med sin spidse stemme.“Livet
og livet ... men hvordan har du selv veret?”

Det er det, hun vil vide.

Pludselig ser han meget underligt pa hende, og sa siger han
helt langsomt og tydeligt, at det da forresten godt kan vare, at
Charlotte er hans barn. Det er slet ikke umuligt, for maske er
hans bgrn virkelig givet veek uden hans vidende. Og sa er Char-
lotte maske et af de mange, som kvinderne har fgdt ham uden
at fortelle ham en dgjt om det, og sa har en af dem foraret
hende til damen i det store hus, hvor hun bor nu.

Charlotte bliver helt underlig, da han siger det. Kan hun vere
hans barn?

“Har du nogen sa sma som mig?” hvisker hun og ser lige ind
i hans skaggede ansigt.

“Hvor gammel er du?”

“Seks og et halvt.”

“Ja, det skal nok passe. Jo, jeg havde en dejlig kareste for syv
ar siden. Det var, mens kvindfolkene endnu faldt pa stribe for
en ... Men jeg rejste nok videre,inden du blev fadt,“ tilfgjer han
teenksomt.

“Sa tror jeg ikke, jeg kan lide dig”
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“Na ... nej, det er klart” Han sidder lidt og spj&tter ynkeligt
med de gamle ben.

“Du har ret, Charlotte, det var stygt gjort,” indrgmmer han
pludselig og vender sig mod hende, og hun ser ham skifte
ansigt og tage et forngjet udtryk pa. Underligt. Men hun kan
marke, at hun osse selv bliver lidt gladere bare ved at glo
ham ind i gjnene. Og nu ser han pa hende med sit allerforste
smil. Hele hans ansigt rynker til, og pludselig ved hun, at han
ikke mere er en s&r og ensom gammel mand. Han er hendes
far. Vel er han det.

Hun rejser sig op og siger, at nu ma de videre, de kan ikke
sidde og dingle pa den her groftekant hele livet.

Hvad skal de sa? vil han vide.

“Synes du ikke, at vi skal se at finde din kone?”

“Min kone?” maber han og mister smilet.

“Ja, min mor;” siger hun, selv om hun lige har faet at vide, at
hendes mor er en ond donor.

“Jo, vist” Han nikker og griber ivrigt fat i hendes ene hand,
og med stort besvar tumler han pa benene.

Landevejen ligger gde hen i den sene eftermiddagsol. Langt

borte skimtes to prikker. Den ene lidt stgrre end den anden.
Langsomt forsvinder de ud af billedet.
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Yoghurt

Det star pa bordet. Lige foran hende. Og det lyser hvidt. Ja, for
det skal vaere naturel, har hun sagt til mor. Der svgmmer alt for
meget underligt rundt i det andet. Man kan ikke se, hvad det
er, selv om man forsgger at fiske det op og studere det nok si
grundigt. Og deklarationerne kan man ikke regne med. De er
lumske, hun kender dem, kan dem naesten udenad. De ligger
som remser inde i hovedet ligesom sa meget andet. Opskrifter,
ernxringstavler, kalorietabeller ... you name it! Men de kan vare
helt rolige for hende. Hun ved det altsammen. Er velorienteret
for pokker.

Hun ser pa glasset. Det er O.K. Hvidt. Det er ogsa den bedste
farve. Som fred og hvile. Hun lener sig lidt frem, stgtter albu-
erne pa bordet og lader hovedet synke og falde til ro i haenderne.
Det er blevet sa tungt, synes hun. En alt for stor byrde pa en alt
for tynd hals. Nej, det er noget sludder. Det er hovedet, der er
vokset.

Fleskehoved, grisehoved, uf, hvor ulekkert.

Hun fryser. Henderne varmer ikke ansigtet. De er kolde som
is.

“Veersigod, min egen skat!” sagde mor, da hun for lidt siden
gste op i det lille juiceglas.“Og sa lover du mig at spise hele
din yoghurt denne gang, ikke sandt? Jeg gar lidt undenfor imens”

Julie nikkede. Vil helst vaere helt alene, nar hun skal til det.
Det ved mor heldigvis, og det respekterer hun.

Hun kaster et hastigt blik pa glasset, som om gjnene vil sluge
det i ét blink. Borte. Ah, men det bliver stiende, og hun traekker
vejret i sma stgd, mens hun fortxller sig selv, at det ikke kan
vare sa farligt. Det er jo nasten ingenting, kun nogle fa afmalte
skefulde. Draber nermest. Hendes hand famler skeen til sig.
Hvorfor er den sa stor? Hun knuger den, indtil det begynder at
gore ondt. Ah, hun er da ogsi blevet si gmskindet.
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Nu skal hun bare fylde skeen med den hvide, slibrige substans
og fore den til munden. Det kan hun da sagtens. Og sa ind.
Hurtigt. Og synke. En eneste synkebevagelse, og maden vil glide
ned gennem svalget og halsen og ende i mavesekken. S4 vil
den ligge der og skvulpe, det ved hun, hun kan allerede maerke
den og se hele sceneriet for sig. Og hun ved ogsa, hvor gradigt
kroppen vil suge nzringen til sig. Hun ved, hvordan den vil
fylde sig med kalorier og sende fedtbomber ud i alle kroppens
dele. Hun ved det. Og hvis hun ikke passer pa og gor sig umage,
vil det tage over, og hun vil igen miste kontrollen over sin egen
krop, og den vil spiles ud og forvandles til en blevrende fedt-
klat.

Det vender sig i hende, kvalmen kommer snigende, og den
vokser, og hun er lige ved at brekke sig ud over den hvide dug,
endnu inden hun har spist det mindste. Det er alene tanken
om maden og al dens vasen, der fylder hende med vemmelse
nu.

Sadan er det hver gang. Det ser ud af sa lidt. Men det er alli-
gevel alt for meget. Lige nu kaster det sig over hende med
trusler om silende slimklatter og fedtklumpers afsondring, der
vil gogre det af med hendes smukke, rene og slanke krop.

Hun ved med ubarlig sikkerhed, at forvandlingens kraft ligger
skjult i den uskyldigt udseende fade, som de utretteligt stiller
frem til hende. Som faxlder, de haber, at hun vil gi i. Men hun
skal nok vare sig, hun ved, hvad hun ved. Og hun puffer forsig-
tigt til glasset og bliver ved, indtil det sejler uden for hendes
synsfelt.

Sa ander hun lettet op og betragter roligt den rene dug, der
breder sig fredeligt foran hende. Hun har sejret endnu en gang
og kan igen trekke vejret. Nu er der ingen fare pa ferde, siger
hun halvhgit til sig selv og maerker kvalmen oplgse sig og lidt
efter lidt sive ud af kroppen, som igen fgles tom og ren.

Nu skal hun blot forholde sig i ro, sidde helt stille og for alt
i verden ikke dreje hovedet. Hun siger ordene hgit. Ikke dreje
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...men hovedet hgrer ikke efter, det er uregerligt og folger sine
egne love, og det drejer sig langsomt og imod hendes vilje, og
gjnene skaver nervgst til glasset, som om det kunne finde pa
helt af sig selv at komme bragende lige imod hende og bede
om en forklaring.

Hun sidder lidt og hanger med det i gjnene.

Det lyser hvidt. Men den hvide farve har spyttet alle lgfter
om fred og hvile fra sig nu, og det skingrer som et skrig, kun
hun kan opfatte, og det skinner som en kalket vag, der vil
opsluge hende, som et liglagen, der vil svgbe sig om hende.
Som den kolde sne, der vil fryse hende til sig. Som en lilje, der
hanger og visner i sit glas.

Ord og billeder valter ind over hende.

Hun skubber stolen tilbage, sa rejser hun sig og gar ind til sig
selv.

Varelset er lyst og stort. Sengen er blgd og varm. Der mangler
ingenting.Alt det gode og rare er der. Og inden for raekkevidde.
Lys, varme og en seng. Pa sengen, lenet mod vaeggen, star hendes
dyr, nydeligt opmarcheret pa rad og rekke og i farver, der
matcher. De er blgde som sengen. Hun legger sig, synker ned
i dynen og lukker gjnene. Sa rekker hun en arm ud og traekker
en lille, hvid kanin til sig. Med dens silkeblgde pels mod kinden
lader hun sig suge ind i sgvnens strgmhvirvel.

Hun er 18 ir og mangler ingenting.

De har givet hende alt. Ikke sidan, at de gav hende alt, hvad
hun pegede pa, men det var heller ikke ngdvendigt, for Julie
pegede aldrig pa noget bestemt. Hun tog blot imod. Og smilede
til dem, tilfreds fra den forste begyndelse og til ... ja, til hvornar?
Det er umuligt at sette en bestemt dato pa. Man kan ikke sige,
at fra en bestemt dag var alt anderledes. Det onde kom uden
at gogre anskrig, og selv langt tid efter, at det havde indledt sit
sniglgb mod deres barn, kunne man roligt sige, at hun var et
usedvanlig nemt og yndigt lille vaesen.
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Da hun begyndte i skolen, var det jo en hel ny verden, der
oprullede sig for hende, og for dem ogsa for sa vidt, for de fulgte
jo med. I begyndelsen rent fysisk. Senere fulgte de hende i
tankerne.

De var unzgtelig lidt nstelige for, hvordan det skulle ga, for
deres lille pige var jo vant til ro og venlighed omkring sig. Og
bgrn kan vare ufplsomme, ja undertiden direkte ondskabsfulde.
Det ved man jo.I en skolegard sker der mange ting, som ikke
burde ske. I en skolegard kan forzldrene ikke beskytte deres
lille gjesten mod verdens ondskab, og det var slemt at matte
aflevere hende til nade og unide.

Det gjorde ondt, men smerten blev kort, for det gik hurtigt
op for dem, at pigen hver dag gik glad til skole og hver dag
vendte glad hjem. Der var ingen, der drgmte om at krumme et
har pa hendes hoved, og deres ®ngstelse viste sig at vaere
ubegrundet. De andre bgrn syntes, at Julie var sgd og fin og
ville gerne lege med hende. Og lererne sagde allerede fra den
forste begyndelse, at det tegnede smukt.

Deres barn lignede pa alle mader en succes. Nej, hun ikke
blot lignede. Hun var.

Hun er sa flink og lerenem, sagde lererne. Hende ville de
bestemt ikke fa problemer med.

Hende fik de da heller ikke problemer med.

“Du er vores stgrste glade.”

Det sagde foraxldrene tit nok til hende. Det var da ikke, fordi
de skjulte deres fglelser for hende, tvaertimod, de gdslede gavmildt
med deres karlighed, lod den stromme frit over deres barn. For
hun var et skinbarligt mirakel, kommet til dem, som hun var,
pa et tidspunkt, hvor de for lengst havde opgivet drgmmen
om at fa deres egen, lille baby.

Ja, og hun dansede sorglgst ind i deres liv og var en lille fe
med gule krgller og bla gjne og yndige kjoler, og hun blev fra
forste begyndelse deres et og alt. Hun havde bragt dem en
ganske uventet og ufortjent lykke. Et eventyr, det var, hvad hun
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i virkeligheden var, og naturligvis var hun bestemt til at leve
lykkeligt til sine dages ende.

Sadan sa det ud.

Er det da deres skyld, at hun ikke vil vaere her mere? Kan de
gore for, at hun er pa vej vaek fra dem? At hun har valgt dem
fra, og ikke bare dem, men selve livet? Hvorfor vil deres lille
pige ikke vaere her?

“Vi kan ikke leve uden hende!” sadan riaber de til himlen.

Men hun lukker sig inde i et mgrke, de ikke har adgang til.
Med al den kraft, der endnu er i hende, forpupper hun sig for
gjnene af dem, utratteligt spinder hun sig leengere og laengere
ind i et stadigt tykkere hylster. Og indenfor er der kun plads til
en. Hende.

“Kaere venner, der er virkelig ingen grund til panik. Herregud,
det er jo altsammen kun en overgang.” Sidan sagde doktor
Hansen og slog det hen, da de forste gang konsulterede ham
og bekymret fortalte ham, hvordan barnet var begyndt at te sig
besyndeligt. Ikke, at hun ligefrem virkede deprimeret, hun lo
stadigvaek og var vel ogsa glad nok. Men ... Hun var blevet om
muligt endnu mere pertentlig med sig selv. Med sine bevae-
gelser, med sit tgj og sine andre ting. Hun havde altid varet
ordentlig og flink til det meste, men nu var det, som om hun
ville overspille det hele. Hun ville synge bedre end fagr, men hun
sang jo i forvejen sa dejligt, hun ville partout svgmme lengere
end de andre, men hun havde jo allerede vundet flere forste-
praemier i svgmning, hun ville lgbe hurtigere end nogen anden,
men hun var jo allerede nr.1.

Sadan var det hele vejen. Og nu var hun sa traet og sa udkert.
Hun spiste heller ingenting.

“Det er ganske naturligt,” sagde legen,“sadan er mange piger
i puberteten. De skal finde sig selv”

En dag gik det op for hende, at hun var grim. Der var allerede
spiret sma fede brystklatter frem pa hende, og hendes lar blav-

18



rede, nar hun lgb. Brysterne hoppede, og lirene og maveskinnet
slaskede. Fgj for en haslighed. Og pa hende. Der ellers var sa
fin. Det kunne hun ikke vare bekendt. Det viste med al tyde-
lighed, at der var krefter uden for hende selv, der var i ferd
med at tage over. Der var nogen, der arbejdede i det skjulte, og
som ville forvandle hende fra fe til vamp. Hun havde ikke veret
opmarksom nok og grebet ind i tide, og nu var det ved at over-
mande hende. Det var ikke til at komme udenom. Hun havde
vist sig svag. Svag, svag, svag. Og nu kom straffen. Hun var ganske
enkelt i feerd at miste kontrollen over noget sa intimt som sin
egen krop. Pludselig var den begyndt at leve sit eget ustyrlige
liv. Og det var sket, uden at hun rigtig havde naet at opdage
det.

Men nu havde hun ganske uventet og med et slag fiet et
forunderligt klarsyn. Og hun kunne se og gennemskue.

Det, hun si, gav hende kvalme, og hun kastede op, men det
var kun godt, for si slap hun for de kalorier, der ellers ville ga
i gang med deres nedbrydende arbejde og langsomt og snigende
forvandle hendes smukke, slanke pigekrop til et laskefedt og
ubarligt korpus. De buler der skulle vak, og de rundinger, der
tegnede sig pa arme og ben, skulle hun bekempe.

Hun ville ikke lade det vinde over sig. Det var vel hende, der
bestemte, og skulle det komme til kamp, s skulle hun vide at
std imod. Mere svag var hun da heller ikke. Hun begyndte at
studere de andre piger. Mest dem, der var et par ar ®ldre. Der
var rlig talt mange grimme imellem. Sikke nogen sjuskedorter,
der ikke brgd sig det mindste om deres egen krop, men blindt
lod den hylle sig i fedt og forsvinde i fleskedeller. Havde de
ikke gjne i hovedet? Hun havde. Og hun havde langsomt og
stot tilkeempet sig kontrollen.

Og hun vil blive ved, indtil den er fuldkommen. Det lover
hun sig selv, inden hun ruller sig ind i sengeteppet og forsvinder
i drommelgst mgrke.

19



Haenderne.

Han presser hovedet ned i puden og ligger musestille. Venter.
Nu er handen der, i begyndelsen kun et let strejf, sa legger den
sig fast pa hans nggne skulder.Varm og kglig pa samme tid. Uro
og tryghed pa én gang. Han holder vejret og suger folelsen til
sig. Hinden vagner. Et forsigtigt kaertegn hen over hals og skulder.
En glidende bevagelse. Et let tryk. Han sukker. Nu vandrer den
tovende ned over hans ryg, mens den hele vejen tegner kryp-
tiske figurer langs rygsaijlen. Legesyg? Er det det, den er? Han
ler befriet ned i puden. S tier han med ét. Det er ingen gxtteleg.
Han bliver igen stille og stivner en smule, for det er nu, det sker.
Det, der far hans krop til at spendes, selv om han prgver at
slappe af. Han merker handen famle ved bukseelastikken,
ligesom legende trekker den ud i det og slipper det igen. Et let
svirp mod den nggne hud, og skal han nu igen le? Er det her
ogsa en leg? Men sa er der pludselig to haender, og de glider
ind under stoffet og begynder at kale ganske blidt. Frem og
tilbage smyger de sig, frem og tilbage, som var de besjxlede af
en stille sang, hvis rytmer de vil leere ham. Han far andengd og
gisper, mens haenderne flig for flig tender hans hud. De bliver
ved, indtil han ligger under dem som en brendende fakkel. Nu
dykker den ene ilsomt ind under ham, og stgttet pa albuer og
kna lgfter han kroppen. Kun en anelse, marker stadig lagnet
mod larene ...

"Poul! Poul!! Hgrer du?” Stemmen er fjern og en smule skinger.

Ja. Han hgrer det.

"Bliv ved!” stgnner han ned i det hvide pudevar, og den legende
hiand og hans lem vokser sammen i en hed omfavnelse, der
sender ham halvvejs ind i himlen.

“Nu er det sidste gang, jeg kalder. Hvis du ikke rejser dig gjeblik-
kelig, kommer du for sent i skole. Hvor tit skal jeg sige det.”
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Det er ikke et spgrgsmal, og om et sekund vil hun sta i vaerelset
og snakke 1gs, og han behgver ikke svare. Hun vil sti der og se
undersggende pa ham, og er han syg? Og det nytter ikke, at han
prover at forklare hende, at her har hun aldeles ikke noget at
gore. Det er hans varelse, og hvis det skal blive ved pa den
made, sa flytter han. Hun ville overhovedet ikke hgre det, eller
bare ryste pa hovedet og sige: "Ja,det er godt med dig, og hvor
vil du sa flytte hen? Og se nu at komme i tgjet”

Ja, hvor ville han flytte hen?

Han kaster et hastigt blik pa sengen. Pokkers osse. Nar lige
at verfe dynen hen over pletten og glatte den en anelse, inden
hun allerede star i kammeret og plevrer lgs. Jamen kereste,
han behgver virkelig ikke selv at rede sin seng, det kan hun da
gore, nar han er giet. Og kan han da ikke i det mindste sige
godmorgen til hende?

Han mumler et eller andet og far sig kringlet omkring hende
og ud pa badevarelset, hvor han hastigt dbner for bruseren, der
kvaler de sidste moderlyde, hvoraf han dog nir at opfatte: "Du
skal skynde dig. Ikke noget med at sta og drgmme under bruseren
...og husk ..”

”Man burde have varmeferie, hva’ Poul?” kommer det fra sngvilet
bagved, da han dumper ned pa sin plads og sidder og puster
ud. Han foler sig halvvejs oplgst, for han har lgbet hele vejen,
og sveden hagler ned over ansigtet og lgber ind i munden og
smager ad helvede til, og sikke en idiot man er, for dansklae-
reren er endnu ikke kommet, og selv om hun var, sa ville hun
neppe give det mindste pip fra sig, blot fordi man hamrede et
par minutter for sent ind ad dgren. Det ggr han jo nasten hver
dag, eller osse er det en af de andre bgvser, der kommer staesende
langt inde i timen med et fjollet grin og en ditto undskyldning
pa leberne. Eller som skramler pa plads uden et ord. Hun er
ligeglad. Ville ikke engang leegge maerke til det, hvis man for en
gang skyld tog sig sammen og pjaekkede totalt.
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Han drejer kroppen en halv omgang og glor pa klovnen, der
stadig sidder og puster ham i nakken med sit "hva’ Poul?”

"Hvad hvad?”

”Ku’ det ikke vere hammerfedt med en uges ferie lige nu,
hvad?”

Han har ikke den fjerneste lyst til at indlede en smalltalk med
den fatsvage idiot bagved og vender sig om og sidder lidt og
forsgger at komme til haegterne.

Ved siden af sig fornemmer han Bente, men han har endnu
ikke set pa hende eller affyret sit sedvanlige "hej Bente!”

Mens de fleste andre, ham selv inklusiv, skramler og tosser
rundt i en evighed, inden de far sig mgvet pa plads, sa kommer
hun altid stille glidende og s®tter sig si varsomt, som var stolen
et alt for spinkelt skad, som hun netop fik tilbudt og kun tgvende
vover at acceptere. Hun sidder altid sa paent. Med samlede ben
og rank i ryggen. Hendes bevagelser er minimale, og hun laver
bestemt ingen stgj, ikke engang, nar hun fisker sine ting frem
fra tasken og arrangerer dem foran sig. Sirligt. Heftet til hgjre
for bogen. Blyanten og viskelederet side om side oven over. Sa
er hun parat og folder sine hander og venter ubevagelig.

Poul sidder selv stille. Bentes tavse vaesen smitter, det har han
lagt maerke til. Faktisk besluttede han at score hende af pracis
den grund. Stilheden og forsagtheden, den var til at hamle op
med, teenkte han. Nu ma han dog indrgmme, at han har taget
grundigt fejl. Bente ligner ganske vist en fejlfri porcelensdukke,
stivnet i sin glatte skgnhed, men inden under den blanke over-
flade bruser blodet. Og hun kan forvandle sig, kan hun, og
springe op som en trold af en aske. Det skal han love for, og
det gik for alvor op for ham i lgrdags.

Nu lener hun sig over mod ham og hvisker, selv det jo ikke
er nogen hemmelighed, at de to er karester.

"Hvor blev du af?”

"Hvornar?” spgrger han dumt og gider ikke snakke om i
lgrdags.
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"I lgrdags,” siger hun selvfglgelig og prgver at fange hans blik.
Men han vender ansigtet bort og mumler nogle lyde, der ingen-
ting betyder.

"Det forstod jeg ikke. Se pa mig Poul og svar ordentligt!”

Han ser pa hende, men siger ingenting.

”Vi havde en aftale, havde vi ikke?”

Han nikker. Det havde de vel. De skulle sove hos hende. Men
han skulle ikke sove hos hende. Kan hun da for fanden ikke
snart begribe, at han ikke skal sove hos hende? Eller hende hos
ham? Eller ssmmen overhovedet? Siver det ikke snart ind, at
det gider han ganske enkelt ikke? Nej, det gor det selviglgelig
ikke. Og han ser ned pa hendes smalle, lyse pigehander, der
folder sig som til bgn og englesang. De kan forvandle sig til
brendende klger, ved han, og maerker et let ubehag vokse frem.

Dgren gar op. Heldigvis. Og Lise svaever ind med sine bgger
i favnen og en smart bemaerkning pa leberne. De glor alle-
sammen pa hende, for hun er brglende flot, og der er ikke
mange af drengene, der ikke har hende som fast inventar i deres
mest udsggte drgmme. Men selv om hun med det samme kgrer
lgs med sit one-man-show, og hendes smukke stemme risler
dem velbehageligt ind i grerne, si bliver Bente ved med hard-
nakket at lene sig ind over ham og stirre pa ham i et forsgg pa
at fange hans blik.

Hun er totalt dgv og blind for alt andet.

”Lise er kommet, for fanden,” hvisker han og forsgger forgaeves
at skubbe hende over pa hendes egen halvdel.

"Jeg er ligeglad. Du skal svare mig. Ellers raber jeg ud i hele
klassen, at du er en pissekold skid, og at jeg hader dig.”

”0O.K. Jeg er en pissekold skid, og du hader mig. Sig det bare
hgit, eller skal jeg selv sige det?”

"Men jeg elsker dig jo,” dander hun i hans gre og lyder saret,
som om det ikke er hende, der har s forbandet travlt med at
sare ham. Hvad bilder hun sig i grunden ind?

"Poul! Fglger du med?”

23



Lises behagelige stemme svaever over hans hoved, som han
lgfter og nikker med, mens han sender hende et beroligende
smil. Ja, naturligvis fglger han med. Hun kan jo selv se. Foran
ham ligger Rifbjergs “Den kroniske Uskyld” slaet op pa side 5.
Ikke? Han skubber let til bogen og smiler til hende.

Hun legger sin hind pa hans skulder og lener sig ind over
ham, mens hun forklarer ham, at HF studerende er selvsten-
dige, voksne mennesker, og hun skal ikke vere hans barnepige,
men han skal dog vide, at han far alvorlige problemer i anden
HE hvis han ikke folger med i forste. Nu ma han tage sig sammen.

Sa vender hun sig og dasker videre langs rekken af elever.
Langsomt, ja, nasten dovent bevager hun sin smukke krop, der
altid er klaedt i smart tgj, der sidder sa stramt, at det afslgrer alle
kroppens former indtil mindste detalje. Sadan duver hun fra
bord til bord, mens hun taler hen over deres hoveder og vist
ikke er sa rasende interesseret i at hgre, hvad de i grunden
mener om teksten. Hvis budskab hun skarer ud i pap og serverer
for dem, bid for bid.

Det drejer sig forst og fremmest om teknik, siger hun. Analy-
seteknik, og hvis de kan tilegne sig de rigtige verktgjer, sa kan
de dbne en hvilken som helst tekst. Og si skal de nok besta
eksamen i dansk. Det garanterer hun dem. Sdledes snakkende
sejler hun videre, tilsyneladende ganske ubergrt at drengenes
temmelig utilslgrede blikke. Og det skulle ikke undre Poul, om
hun har hgrt idioten bagved, da han for lidt siden hvaeesede ham
i nakken: "Hold da kaft for en lekker rgv, waauu ... hvad mener
du, Poul?”

Havde han kunnet sparke bagud, si havde han gjort det.

Men ogsa Pouls gjne fplger automatisk laererens vandring. Vel
er hun flot skiret ud. Men alligevel er Bente meget kgnnere og
rarere at se pd, og hun udstiller ikke sin skgnhed si skamlgst,
tenker han og ved godt, at han er til grin med sidan nogle
tanker.
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Engang, da de stod en hel flok sammen og snakkede indga-
ende om kvinder og deres yndigheder, var der en af kamme-
raterne, der sagde, at ham der Poul, han havde sgu’ da en tanke-
gang, der var mindst 100 gange s forstokket som en oldnor-
disk muslimsk bedstefars.

Han marker i det samme Bentes fod under bordet og skubber
den vek med sin egen, men nu tager hun hans hind og dbner
den. Hun legger en stump papir i handfladen og lukker hans
fingre om den.

Han lader hende opfore sig lige si andssvagt, hun vil, og
skubber ikke hendes hand vek, da den bliver liggende pa hans.
Hvor er den lille og varm. En barnehind, teenker han og far lyst
til at stryge hen over den. Og kysse den maske. Nej.

Da hun endelig tager handen til sig, dbner han sin og lader
den lille seddel dumpe ned pa bordet foran sig. Sa kigger han
op pa tavlen, hvor Lise netop er i faerd med at skrive en liste
stikord til en forelpbig personkarakteristik.

"Laes!” hvisker Bente, og han kan godt hgre, at der grad i den
stemme. Men det er for pokker ikke hans skyld.

"Men sa hold dog op med at vere sa barnlig!” hvaser han
tilbage, men folder alligevel sedlen ud og leser det, som han
nok taenkte, der stod.

Han ser ikke pa hende, men river langsomt lappen itu og
lader stumperne dale ned pa bordet, og inden hun nar at reagere,
puster han dem ud over kanten. De svaever som hvide sommer-
fugle ned pa gangen og legger sig til hvile der.

Lise er omsider blevet faerdig med at grifle sine stikord op
pa tavlen og vender sig og stir en tid og ser tomt ud over
klassen, mens de noterer hendes visdomsord i deres hefter.

Sa siger hun, at det er deres opgave til naeste gang ud fra det
materiale, som hun nu har givet dem, at formulere en samlet
karakteristik af hovedpersonerne. Men i dag synes hun, at de
skal ggre noget helt andet.
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Hun klapper pludselig og ganske umotiveret i, men hvis hun
tror, at denne uventede tavshed vil skabe en stemning af forvent-
ning i klassen, si tager hun grundigt fejl. Ingen laegger synderlig
marke til den. Rundt om ved bordene pibler blot en hyggelig
smasnakken frem, som er det her en fest, hvor den alt for lange
talerrekke omsider er blevet brudt, og man endelig kan ande
lettet op og begynde at have det lidt rart.

Hun sukker opgivende og siger, at det her ved Gud ikke er
nogen snakkeklub, og hvis de endelig vil ytre sig, sa skal det
vare hgjt og efter markering. Sa tilfgjer hun, at hun erlig talt
godt kunne tenke sig at hgre andre stemmer end sin egen. Og
da de jo ikke ligefrem udmarker sig ved at markere i dag, og
da hun helt generelt md indrgmme, at hun savner kvalificeret
respons fra dem, sa vil hun foresla, at de bruger resten af timen
til at leese hgit. Ja, hun sagde lese hgit, gentager hun. Det kan
de vel finde ud af. De kan frit vaelge en bid af teksten og sa lese
efter tur. Men de skal argumentere for valget. Hvad synes de
om den ide?

De synes som sxdvanlig ingenting, og et par stykker fort-
setter uanfegtet deres interne samtale. Andre nikker artigt. Et
par begynder sagar at grave i teksten som for at finde egnede
stykker til oplesningen.

Lise ser hen pa Poul og Bente.

"Jeg foreslar, at du leegger ud, Bente. Du har haft sa travlt med
at forstyrre Poul hele timen, s mon ikke du traenger til for en
tid at forlade din egen lille, private triviroman og bevaege dig
over i Rifbjergs udgdelige mestervark.”

Rundt om hgres spredt latter, skgnt der ikke er noget som
helst morsomt i situationen.

Poul skaever til Bente og ser hende dukke sig. Og radme. Hun
er ikke vant til at blive irrettesat.

”Kan du finde et stykke egnet tekst? Et, som siger dig noget?”

Hun ryster pa hovedet, men begynder alligevel at bladre
febrilsk i teksten.
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"Jo,” siger hun sa. “Jo, vent lige et gjeblik”

Sa siger hun hgjt og med sin normale, rolige stemme: "Ja, det
er altsi hen mod romanens slutning. Tore kommer sammen
med Helle, og nu skal de forloves. Her er Tore sammen med
vennen Janus og har lige fortalt ham, at han skal forloves. Janus
er mildest talt forbavset. Og det er ham, der taler i det farste,
jeg laeser op. Det er pa side 1527

Hun vender sig hurtigt om mod Poul og ser underligt pa ham,
som om hun ikke kan begribe, at han stadig sidder der. Sa lener
hun sig ind over bogen og leser.

"Nab, ja det var mdske ikke lige det, jeg havde ventet, men
selvfolgelig kan jeg godt se..”

“Se bvad?” spurgte Tore.

"Ja, at det er praktisk,” sagde jeg.

“Hvordan praktisk?”

"Sa stdar 1 ligesom stcerkere overfor omverdenen, overfor ...”

"Med hensyn til bvad?” Han blev ved.

"Du ved godt, bvad jeg mener” sagde jeg.

"Sd er der ingen der vil have sa meget imod, at vi gar i
seng med binanden?”

Jeg slog ud med armene.

"Mdske ville man se stort pd, bvis vi skulle bave et barn?”
Han ryRkede lidt ned i sengen mod mig.

"Man ville beere over med os, fordi vi var ringforlovede?”
Det var som et forbor: Jeg sagde ingenting. Han forborte mere
sig selv.

“Jamen for fanden mand, det er jo andssvagt, ndr vi over-
hovedet ikke gdr i seng med hinanden! Jeg har aldrig vceret
i seng med Helle. Du ved det jo, du bar jo vidst det bele tiden.”

"Det kan jo vcere, nar I nu far ring pd og alt det, at hun
sd ...at bun sa ..”

“Sludder!” Han buggede min scetning ajf.
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"I virkeligheden forstdar jeg ikke noget som belst” sagde han.
“Hun siger, at bun iRRe tor At bun iRkRe tor for sin mor. Men
det passer slet ikke pa Helle. Hun tor alting”
"Men tror du sd ikke netop, hun vil, nar I nu er blevet

Jorlovet?” Spurgte jeg sagtmodigt.

“Jeg forstar ingenting” sagde ban bare. Han sa slap ud.

“Jeg forstar beller ikke noget” sagde jeg.
Nu springer jeg til naste side, hvor Janus prgver at overbevise
Tore om, at han ikke behgver ga i seng med Helle.

"Men det er jo da beller ikke nodvendigt,” jeg vidste iRke
bvordan, jeg skulle fa det sagt, “det er da ikRke nodvendigt. At
1 gor det.” Jeg provede pa at lyde indircengende. Det lgd sygt.
Jeg var ikke vant til at give ham rdd.

"Jeg tror beller iRke, jeg Ran,” sagde ban. Stemmen var
dodsens. Jeg ryRkede mig pa scedet.

“Jeg kan ikke engang forfore bende,” sagde bhan og sd pc
mig, “for jeg tror slet ikke, jeg kRan gore noget ved bhende.”

De sidste ord laeser hun sart hidsigt. Spytter dem nzermest ud,
synes han. Sa tier hun. Og vender sig igen mod Poul og ser lige
pa ham, afventende denne gang, som om hun mener,at det ma
vare op til ham at argumentere for tekstvalget.

Han gor nogle fortvivlede synkebevagelser og rammer sig
og ved ikke, hvor han skal se hen. Det fgles, som om nogen
engang for leenge siden har lagt en lgkke om hans hals og nu
pludselig strammer til af alle kraefter.

”Nah nah, Poul, ser man det ... hvem skulle have troet det om
Superman! Ha ha ha,” sprutter en eller anden, mens en vifte af
fnisen breder sig ud i lokalet.

Lise har abenbart mistet malet.

Hun star og krammer om bogen, som om hun frygter, at den
skal blive levende og flygte skrigende bort, hvis hun et gjeblik
slekker grebet.
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Kvaxlningsfornemmelsen vokser ulideligt, han mumler en
rekke usammenhangende ord og kommer pa benene, som i
et slingert lgb fgrer ham til dgren. Han flar den op og styrter
ud og tumler ned ad trappen.

Sa stir han i garden og hiver efter vejret.

Henne ved cykelskuret synker han sammen pa en benk og
holder henderne for ansigtet. Uden at han kan ggre det mindste
for at forhindre det, begynder tarerne at pible ud mellem fing-
rene.

For fanden, mand! sikke et skvat han er! Sidder han ikke her
og vander hgns som en lille forskreemt tgseunge!

Herregud, Bente kan for pokker valge hvilken som helst tekst,
hun vil, og hvis hun absolut vil fortelle hele klassen, at han ikke
er fem flade grer vaerd i sengen, sa rager det ved Gud ikke ham.
Det ma vare hendes hovedpine, og han kan vare noget sa flin-
trende ligeglad. Nemlig. Men sa har han taget noget sa grusomt
fejl af hende. Og sa er det hende, der ikke er meget vard.

Tag dig dog sammen, mand!

Et brgkdel af et sekund tenker han pa at stikke af. Bare lgbe
langt pokker vak og aldrig mere sette sine ben pa den forban-
dede skole.

Men han bliver siddende pa den samme bznk i skolegarden,
og selv om han overvejer muligheden af en flugt, si ved han
inderst inde, at han aldrig vil kunne ggre alvor af det. For skolen
er ikke forbandet. Ikke for ham. Og han hader ikke lererne.
Nej, tvaertimod, teenker han. Han elsker. Elsker: Han hvisker ordet
hen for sig med undren, for hvad skal han med det forslidte
ord? Men det melder sig af sig selv, og skgnt han lige straks vil
skyde det bort, sa hvisker hans leber det alligevel. Elsker.

Og han ser et billede for sit indre gje og skyder det forskrekket
bort. For fanden da ikke ham, nej, nej, det er jo rent ud noget
sludder, raser han arrigt mod sig selv.Alle og enhver ved jo, at
det er Bente, han elsker.
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“Jeg elsker hende,” siger han hgjt og ved for forste gang, at
det er lggn.

Men det er alligevel sidan, det bgr vare.

“Piger kan man elske, og Bente er en pige.”

Han forklarer idioten indeni, at sidan forholder det sig i al
sin lysende logik. Man kan til ngd forelske sig i en dansklerer
med en flot rov.

Men i en lxerer. Nej. Det er uhgrt. Umuligt. Laerere er urgrlige.
De er planeter i fjerne galakser langt udenfor ens rekkevidde.
De? Hvorfor bliver han ved at sige de? Hvorfor denne kryben
udenom? Er han virkelig sa fej? Er han sidan en topmalt kryster?
En bavende kylling, som ikke vover at se sandheden i gjnene.

Den indre stemme kvarner pa livet 1gs nu, og han kan ikke
standse den.

Han knytter naeverne og bider i knoerne, indtil det ggr ondt.
Sa vagn da op, mand! Kom til live, for pokker! Hvisker han ind
i sine tomme hander.

Og pludselig sker det. En klarhed. I et glimt fatter han sand-
heden, ser den helt tydeligt og holder den fast. Og han opdager
forundret, at den ikke mere skreemmer ham.

Ah ja, han kan godt leve uden Bente og endda uden far og
mor, men han kan aldrig leve uden ham.

Aldrig uden ham, tenker han sert ophidset og opdager, at
han sidder og smiler, som om nogen lige har stukket ham en
million.

Han ser op i den bla himmel og lader smilet vokse, som det
vil. Langsomt breder glaeden sine vinger i ham.

Han lukker gjnene og lader billedet vokse frem. Billedet af
ham. Roligt lader han det sti. Det er, som det skal vaere. Og helt
tydeligt, som stod han lige foran ham, ser han det smukke ansigt,
han ser de bla gjne, der altid Igber fulde af alvor og leberne,
der smiler verdens tyndeste smil.

Synet far blodet til at dunke i kroppen.
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Hvorfor Poul? Det var det spgrgsmal, hun hamrede ind i ham
i lgrdags. Igen og igen. Hvorfor Poul? Hvorfor?

Ja, hvorfor?

Han bider sig i tungen og lukker gjnene. Nej, det spgrgsmal
kunne eller ville han ikke besvare. Ikke dengang. Men mens
minutterne gar bliver han siddende der pa bznken i skole-
garden, og han Igber ingensteder. For i naste time skal de have
psykologi.

I nzeste time skal de have ham.

Derfor.

Derfor Bente.

I frikvarteret gar de alle sammen i en bue uden om ham, som
om han var spedalsk og kunne smitte dem med sin dgdelige
sygdom, hvis de kom ham for nzr. Selv Bente holder sig vk,
og da han lidt efter lunter ind i klassen og prgver at lade som
ingenting, ser han det med det samme. Hun har flyttet sine ting
og sidder alene ved et af de sidste borde.

Skulle han ga ned til hende og bede om en forklaring? Ne;j.
Det er jo hende, der hele tiden tigger ham om en forklaring.

Han saxtter sig. Og det er rimeligt nok, tanker han pludselig
og foler sig igen underlig klar i hovedet. Hun har vel ret til at
vide sandheden. Men han har jo for pokker ikke kendt til den
for nu, tenker han og fgler sig mere rolig end lenge. Det
strammer ikke mere om halsen. Han kan ande frit.

Vel har han vidst det hele tiden. Aller inderst inde har sand-
heden ligget og ulmet og blot nagtet at lade sig tyde. Eller det
er nok snarere ham, der ikke har villet vide af den.

Men nu ... Han vil sige det til hende meget snart, lover han
sig selv, og hvis hun stadigvak vil vaere hans ven, sa vil han vaere
meget lykkelig, for hun er sa yndig og fin, og han holder si
meget af hende.

Men han elsker hende ikke, og det ved hun jo godt, ellers
ville hun ikke have skrevet den seddel.
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Han elsker hende ikke, for han elsker en anden.

Dgren gar op, og lereren kommer ind. Og som sedvanlig star
han lidt og ser ud over dem, mens de falder til ro og far samling
pa deres ting. Han lader blikket glide fra reekke til reekke, og nu
hviler hans gjne direkte pa Poul, der ikke, sadan som han plejer,
bliver genert og dukker sig og skynder sig at glo ned i pulten.

Nej, for forste gang sidder han med rank ryg, mens han holder
lererens blik fast og af al kraft forsgger at indvi ham i sin nye
viden.

"Det er dig, jeg elsker;” vil han, at gjnene skal sige, og maske
lykkes det, for han ser lereren gore en kejtet bevagelse med
den ene hind, der abner og lukker sig foran ham, og pludselig
skyller radmen op i hans ansigt.

Han vender dem brat ryggen og gar hen til katederet, hvor
han laegger sine bgger fra sig med en hurtig bevagelse.

Da han har sat sig og igen ser ned pa Poul, er hans ansigt
meget blegt og gjnene alvorlige. Det er, som om de stiller
drengen dernede et spgrgsmail, og Poul forsgger at besvare
det med et smil, som han vil skal lyse den anden imgde.

Langsomt vender farven tilbage i det blege ansigt. Poul ser
hans gjne forvandles, og pludselig sker det.

Alle de andre forsvinder i den bla luft, og der bliver helt stille
i klassen.

Og der er kun to personer tilbage.

Kun de to.

Drengens blik hviler et gjeblik pa larerens haender, og et vold-
somt sug farer gennem ham, som markede han dem kaertegne
kroppen.

De hander ja.
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Skygger

Gruset Rnaser under vore fodder, og i dag borer jeg det, i dag
vokser lydene omkring os, mens vi snegler os afsted, gruset
og vinden og de fa fugle, der stadig synger:

Din hand ligger i min, og jeg knuger den hdrdt et sekund,
sd slapper jeg grebet og mcerker en let sitren mod min hdnd-
[flade. Du lever. Og din bud foles tor og varm, db ja, den foles
preecis, som den plejer; tcenker jeg og bliver glad, fordi det er
sadan. Og lcenge forsager jeg at holde fast ved denne tanke
om uforanderlighed. Ordet evighed sniger sig forsigtigt over
mine leeber. I al evighed, mumler jeg..

Sammen fortscetter vi ned ad stien. Jeg lofter bovedet og
ser lige frem. Dernede, bvor lindealleen smalner til, lyser vores
beenk imod os, og jeg trcekRker utdlmodigt i dig, men det e
som om vi aldrig skal na derned i dag. Du lofter ncesten ikke
mere fodderne, slceber dem tungt benover jorden, som var
det stenklodser: Jeg borer dig stonne og ved det jo nok: din
krop er alt for tung nu, du kRan ncesten ikke bcere den.

Jeg leegger min arm om dig og stotter dig.

“Kom nu!” bvisker jeg og knuger atter din hdnd. Du vakler
nogle skridt og standser sa lige med et, og nu hjcelper det
ikke, at jeg trceRker i dig.

“Dig” bvisker du og lcener dig vaklende frem, som om du
vil finde mig dernede mellem de smda sten. Du stirrer fortabt,
og et gjeblik frygter jeg, at du skal lade dig falde forover pd
stien.

Sa virrer du let med hovedet, mens smd ryk gar gennem
din krop.

“Jeg er ber”

Jeg gor stemmen tydelig og prover at fange dit blik, men
du bliver ved med sluge grus med gjnene, mens smd, Rlare
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bobler pibler ud mellem dine dabne lceber; de brister og siler
ned over hagen og falder drabevis pd stenene.

Og jeg griber med begge bcender om dit ansigt og vender
det mod mit og vil, at dine gjne skal slippe stenene og fange
mit blik. Men der er ingenting i de gjne, det ser jeg jo, og hvis
de fanger noget, er det ikke mig. Kun dybe, sorte buller, der
suger tombed ind, og i det samme ved jeg, at ogsda mine gjne
er sorte. Jeg lukker dem, for der er morke nok omkring dig.

Lcenge bliver vi staende. Leengere end bertil kan vi aldrig
nd, teenker jeg. Lige hber md vi blive og gro fast, som to forkro-
blede treeer. Ordet evighed melder sig igen, det borer sig ind
i mig og nagler os til gruset.

Hele tiden bolder jeg dit hoved vendt mod mig, og lang-
somt leegger jeg min kind mod din. Huden foles skrobelig,
men den er glat og tor som pergament. Sd greeder du i det
mindste ikke. En let sitren gdr gennem din Rrop, som holder
du ikke lcengere bergringen ud.

Jeg retter mig op og lader hdanden glide over dine kinder
og gjne og pande, og jeg glatter dit sorte har; indltil jeg ser; at
mine Rcertegn slukker en angst. Langsomt Rommer der liv i
dig, og du begynder atter din gang fremad. SRridt for skridt
ncermer Ui OS.

Sa er vi ved bcenken, og du lader dig tungt falde og synke
sammen.

En tid stdr jeg ret op og betragter dig, inden jeg scetter mig
ved siden af dig. Leegger en arm om dig og lukker gjnene. En
tid sidder vi sadan, og mdske sover vi lidl.

Jeg stikker handen i lommen og fatter om cesken.

“Snart md du bestemme dig,” siger min far.

Han sidder over for mig og ved siden af min mor, og de ser
begge to tvaers over bordet og lige ind i mit abne ansigt. Far
haver endda gaflen og vender den skrat over mod mig. Uvil-
karligt dukker jeg mig og ser ned i tallerkenen, som var der
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hjalp at finde mellem kartoflerne, der sopper rundt i den brune
sovs. En frikadellestumps stikker hovedet op.

“Men hvad skal jeg valge?”

“Det er op til dig,” pastar han.

“Ja, min pige,” supplerer mor, og de nikker synkront.

En tid er der stille ved spisebordet. Min bror hugger i sig, han
har faet lereplads og er altid sulten.

Selv stikker jeg til maden og kan godt marke deres bekym-
rede blik. For ogsa jeg plejer at have en god appetit.Vi har sunde
bgrn, siger far altid. Det er sandt. Men i dag er jeg ikke sulten,
for far har sagt, at det skal vere nu. Lengere kan det ikke vente.

Man skal vide, hvad man vil her i livet, og man skal finde sig
et stiasted. Det giver tryghed og fremtid. Sidste ar sagde han
omtrent de samme vise ord, men sa valgte jeg tiende klasse, og
bade far og mor syntes, at det var et klogt valg. Sa ville jeg blive
det ar xldre og mere moden.

Jeg foler mig ikke mere moden.

“Men vi vil gerne rade dig,” fortsetter far og ser flygtigt hen
pa mor, som om han ikke lige behgver hendes accept. Det gor
han heller ikke, for hun er altid enig. De to skandes aldrig. De
lever i harmoni, og de bestemmer alt i fellesskab, som far siger.
Det er sa trygt for vi bgrn, s ved vi altid, hvor vi har dem. Men
lige nu ved far ikke, hvor han har mig, og det kan han ikke lide.

“Hvad med gymnasiet?” spgrger mor forsigtigt og ser pa far.
Mazrkeligt nok nikker han, ellers kan han jo godt harcelere over
“de fine” Han har en serlig made at sige akademiker pa, som
om det var en slags hudorm. Men nu nikker han minsandten.
Og jeg far en klump i halsen, for jeg kender ingen, der skal ga
den vej, og det har jeg afgjort ikke lyst til.

“Du har jo sa fine karakterer;,” siger mor og striler, som om
det er hendes skyld. Det er det maske ogsa.

“Ja, og vi vil da gerne have en i familien, som har fiet huen,’
smiler far.
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“De far sgu’ da alle sammen huer, lige meget hvad fanden de
leeser;” mumler min bror med munden fuld af kartofler, og mor
irrettesetter ham, og far siger belerende, at studenterbuen er
noget sxrligt, og at sa vil jeg jo blive familiens forste student.

“Studine,” retter han sig selv og valger at overhgre min brors
syrlige kommentarer.

Jeg kan ikke lide at modsige far. Eller mor for den sags skyld.
Det hander selvfplgelig, at jeg forlgber mig og siger dem imod,
ja, ikke i de store ting, men selv i det sma er det ikke behage-
ligt, for de bliver sa underlige, ja, for nu at udtrykke det pa en
slags oldnordisk, sa bliver de bedrovede. Henger med naxbbet,
som to forkglede hgns. Og det holder jeg ikke ud.

Derfor er jeg tavs nu, selv om jeg godt ved, at det er det samme
som at samtygge.

“Men spis nu, barn!” siger min mor, og far tilfgjer muntert
noget om, at uden mad og drikke duer helten ikke og mere i
den dur, og jeg merker lidt forundret, at jeg allerede har accep-
teret deres valg og protesterer ikke, da far siger, at jeg er sa
knusende fornuftig, og at det er en forngjelse at have sadan en
datter. Faktisk kan jeg maerke, at jeg bliver ret glad ved de ord,
selv om jeg har hgrt dem sa tit.

Det er rart at fole sig vaerdsat.

Beenken er vdd. Det kunne jeg bave sagt mig selu, for det bar
regnet hele eftermiddagen, og selv nu er luften diset og tcet
af fugt. Jeg meerkede det ikke, lige da vi satte os, men efter
en stund begynder en frysende kulde at treenge op gennem
tagjet og forplante sig til bele Rroppen, og jeg tcenker pc, om
du ogsa foler det sddan.

Du sidder og krymper dig og jo, sa mcerker du sikkert
kulden. Underligt nok gor tanken mig lidt glad.

En bvilken som belst anden dag ville jeg have rejst dig op,
og vi ville bave fortsat vor sneglevandring op og ned ad de
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lange, snoede gange, indltil alle Rrcefter var udiomie. Men ikke
i dag. I dag skal vi ingen steder:

Disen foricettes og bliver til silkefine stcenk, som en let vind
biceser ind i vore ansigter. Vi bliver alligevel siddende, icet
sammen, som Rrob vi i skjul bos binanden. Rundt om os tier
de sidste fugle. De gemmer sig bag det gule lov og venter.

Vi venter ogsd, tcenker jeg, men bvor lcenge? Er det ikke
nok nu? bhar vi ikke gdet langt nok? Du sagde det jo for, og
Jjeg ved, at du vil sige det igen. Eller ville, bvis du Runne.

Jeg lcegger begge arme om din tynde Rrop og Rlemmer den
sd fast, jeg kan, og da jeg slipper igen, bojer du dig frem og
lcegger dit ansigt mod mit. Drdberne driver fra dit bdr og
pande ned over min Rind og videre ned pa balsen. Jeg mcerker
vandet sive ind under Rjolen og sidder musestille og tager
imod.

Huvis nogen kom forbi nu, tcenker jeg, sd ville de smile
misundeligt og tro, at ber sad to turtelduer, som bavde nok
i binanden og samcend ikke ville mcerke det mindste, om sd
Jjorden revnede foran dem.

Du sukker dybt og gnider dit ansigt mod mit. Jeg mcerker
din mund, bjcelpelost sogende som bos en nyfodlt, og jeg Rysser
den med dbne lceber. Min tunge soger din, men du skubber
mig bort og vender bovedet med en lille, bees lyd.

Nu forvandler regnen sig, den bliver synlig og falder i tunge
drdber ned over os, og mine gjne fyldes af vand, da jeg lofter
hovedet og ser op i de bldsorte skyer, der tungt driver ben
over bimlen og lader drdaberne falde bardt pa vore ansigter.

Jeg er en flink elev, og ingen siger andet. Der er ingen
bemarkninger til mine karakterer, og far og mor kan trygt mgde
op pa skolen og sidde ansigt til ansigt med mine lerere, de har
lutter positive ting at berette. Kun dansklereren brokker sig nu
og da en smule, ikke over mine stile, der er pane og uden fejl,
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men hun siger, at jeg er for stille, og at mit sprog ikke er nuan-
ceret nok.

“Sprog og sprog,” siger far, nar vi er hjemme igen, for ved
mgdet er han nasten tavs, og han tilfgjer en bemaerkning om
de skide akademikere, der tror, de er mere end andre, bare fordi
de har gaet nogle ar pa universitetet og danderet den, mens en
anden en har mattet slide i det for at skaffe fgde til sig og sine.

Far bebrejder mig ikke mit sprog. Men jeg skal vare flittig og
passe mine ting, siger han, for det har han altid gjort.

En gang imellem holder lererne mgder om os, og nogle af
kammeraterne bliver kaldt ind til samtaler og far at vide, at de
skal tage sig sammen, ellers fir de aldrig den studentereksamen.
Jeg skal nok fa min.

Jeg opdager hurtigt, at de andre alligevel ikke er sa ander-
ledes, som jeg havde frygtet, der er faktisk mange andre, hvis
forxldre heller ikke er studenter. En del har en &ldre bror eller
sgster, der allerede har gaet pa skolen, men ikke alle. Nogle fi
kafter op i alle timer, men de fleste tier stille, indtil de har et
fornuftigt svar pa lererens spgrgsmal, og der er ogsa en hel del,
som na&sten aldrig siger noget. Jeg er ikke den eneste.

I skolen har jeg ingen problemer, og hjemme gar alt ogsa si
fint. S er der fritiden, men den har jeg ikke si meget af, for selv
om far er blevet verkfgrer nu og tjener godt, sa synes han jo
nok, at det er rigtigst, at jeg ogsa laerer, hvor pengene kommer
fra, sa han har skaffet mig et eftermiddagsjob pa fabrikken. Jeg
gor rent pa kontorerne efter fire, det er ikke noget serlig anstreng-
ende arbejde, det er det bestemt ikke, men alligevel er jeg trat,
nar jeg kommer hjem, og sa er der jo lektierne.

Men jeg har da fri en gang imellem. Sa tager jeg med mor ind
til byen, for det vil hun sa gerne, og vi snakker sammen om alt
muligt og ser pa vinduer og keber maske lidt ind, men man
skal ikke smide penge ud til hgjre og venstre, sa vi er ikke lige-
frem @dsle, vi skulle jo gerne kunne aflaegge et fornuftigt regn-
skab. Kunne se far i gjnene, som mor siger, for ganske vist
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forsyner han hende med alle de penge, hun har brug for, men
der kommer ogsa en dag i morgen, og ingen ved, hvad den vil
bringe.

Mit forste ar i gymnasiet forlgber uden de store armsving.
Ikke at det hele er arbejde, nej, ud over byturene med mor, er
der selvfolgelig kammeraterne. Jeg snakker da med dem i skolen,
det gor jeg skam. Engang imellem. Mest med pigerne. Nogle af
dem. Der er faktisk ret tit fester, bide pa skolen og rundt om
hos de andre. Ikke hos os, for vi har ikke si god plads, og desuden
er bade far og mor meget imod, at unge mennesker drikker
alkolhol, og det gor de unegtelig og sommetider i alarmerende
maengder. Men jeg er da med til festerne.I begyndelsen. Og jeg
drikker ogsa en ¢l nu og da.

En dag er der en dreng, som maser sig helt hen i det hjorne,
hvor jeg har sggt tilflugt. Han hiver fat i min arm og mumler
noget uforstaeligt, og inden jeg ved af det, star jeg ret op sammen
med ham. Jeg er ikke sa vant til, at drengene tager serlig notits
af mig og marker, at jeg bliver rgd og klam og ikke ved, hvilket
ben jeg skal sta pa, og det er ret upraktisk, nar man skal danse.
For det skal vi. Drengen haler mig ud pa gulvet. Jeg sveder i
haxnderne og treder forkert. Det ggr han ogsa, og sidan tosser
vi forvirret rundt i lang tid. Jeg synes i hvert fald, at det er lang
tid. Fyren er ligeglad. Han griner og er forresten temmelig fuld.
Jeg kender ham ikke, han er ikke fra vores skole.

Jeg brogler nogle ord til ham gennem larmen, for jeg vil godt
vide, hvem han er. Maske gir han ikke engang i gymnasiet, det
sker, at andre udefra dropper ind til vores fester. Han svarer slet
ikke, men ser pd mig med et svgmmende blik og et smil, der
er ved at kentre. Jeg er pinligt &dru.

Pludselig tager han hardt om mig, og han klemmer mig helt
ind til sin ranglede drengekrop.Vi er naesten holdt op med at
danse, jokker bare lidt pa stedet, og han bliver ved med at knuge
mig som en sindssyg, indtil jeg star helt last fast med en folelse
af at vere en slags redningsplanke pa et oprgrt hav. Kvalmen
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stiger op i maven sammen med svimmelheden, og jeg kan knap
nok fi vejret. Ogsa han stgnner, som om det her trods alt er lige
en tand for meget. Og da han oven i kgbet lener sig ind over
mig med glinde og filipenser, fir jeg nok og vrider mig ud af
hans favntag, finder min jakke og skynder mig hjem.

Nej, drenge, teenker jeg gysende, mens jeg snubler hen over
fortovsfliserne, de er dog det mest ulxekre. Ollede og bavede,
og desuden ligner de forvoksede babyer. Man ma da mindst
vare revneferdig af undertrykte moderfglelser for at falde for
en af dem.

De andre piger i klassen er mig en gade, for de setter nermest
en xre i at score den ene ulxkre filejs efter den anden. Efter-
hinden holder jeg op med at deltage i festerne, det er ikke
noget for mig.

Jeg begynder at tilbringe mere og mere tid alene. Laser flit-
tigt mine lektier, og nar de er lert sa godt, at jeg kan det meste
udenad, gar jeg i gang med at leese andre ting. For det meste er
det de fortsatte romaner i ugebladene, jeg kaster mig over.“Hun
er en rigtig laesehest,” siger far og lyder narmest stolt.“Ah, ved
du hvad ..” siger mor, som selv leser ugebladene side efter side.
Sa er der fars bgger fra bogklubben.I dem er menneskene gode
eller onde og til at finde ud af. De onde er temmelig haslige i
deres afstumpethed, men de gode er til gengald utrolig smukke.
Og de er ikke nogle smasnottede drengergve, som dem i klassen,
men voksne og tiltrekkende maend. Jeg fir et sug i underlivet,
nir jeg tenker pa en serlig flot fyr, og i drgmme glider jeg ind
i hans favn. Hans melodiske stemme er dyb og sanselig, og hans
senede krop mandig og hard, og den sender bglger af lyst over
i min. Sammen sejler vi ind i eventyret.

Romanerne keder mig alligevel en smule, fordi handlingen
er sa forudsigelig. Men det er pa den anden side en tryg fornem-
melse at vide, at det altid ender godt, lige meget, hvor broget
det ser ud i begyndelsen. Desuden har vi ikke det store udvalg
her i huset. Og pa biblioteket kommer jeg ikke frivilligt. Alt
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derinde virker fremmed, og jeg kan ikke undga en folelse af
nervgsitet, nir jeg gir rundt mellem alle de kloge bgger, som
jeg slet ikke tgr forgribe mig pa.

I dansktimerne laser vi andre tekster, mange, og de ligner
slet ikke de hjemlige. De fleste af dem er gamle og stgvede pa
en made, og vi sidder i timevis og hakker dem i stumper og
stykker. Bagefter nipper vi forsigtigt til de fortyggede bidder,
men jeg synes, at lererens savl sidder i hver eneste en og kan
ikke fi dem ned.

Men sa er der heldigvis noget, der hedder film. Og jeg ser
mange, eller rettere sluger dem. En tid ceder jeg hver eneste
film, de viser i vores biograf. Senere begynder jeg at valge ud.
Selektion, kalder min dansklarer det. Mine foreldre brokker sig
over, at jeg ser alt for mange voldsfilm, den slags er modbyde-
lige, og de kan godt vare skadelige for unge mennesker, men
de vil pia den anden side heller ikke forbyde mig at se dem. Jeg
er ikke noget barn lengere, indrgmmer de. Bare jeg vil tenke
over det.

Det vil jeg ikke. For jeg ser netop de film for at slippe for at
teenke. Og nar det gar voldsomst til, lukker jeg ikke gjnene.
Tvertimod, jeg sperrer dem vidt op og ser lige ind i det skin-
barlige helvede, der buldrer 1gs deroppe pa lerredet, sidder
nzermest og suger billederne ind med alle sanser abne. Jeg vil
ikke ligefrem sige, at jeg nyder det, tvertimod finder jeg det ind
imellem modbydeligt. Dog er der noget andet end det modby-
delige, noget, der abner og drager mig, skgnt jeg ikke kan forklare,
hvad det er. Men der er altsa det sere, at nar verden ligger i
ruiner og tumler lige ind i gjnene, nar blodet flyder hen over
det hvide laerred eller alt slar ud i flammer, sa virker det , som
om en byrde bliver valtet fra mine skuldre. Jeg kan ikke sige
det anderledes. Langsomt strgmmer Det Onde gennem min
krop og tgmmer den for noget, der alt for lenge har hobet sig

op.
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Jeg kan godt hgre, at det lyder sindssygt og ikke si lidt selv-
modsigende, og jeg forlanger ikke, at nogen skal fatte en brik
af det. Ikke desto mindre er det sadan, at jeg forlader biografen
lettet, eller maske skulle jeg sige lettere ligeglad. Med stort set
alt. Og det er faktisk ikke sa galt.

Jo, selvfglgelig er det galt, ravende galt, det vidste jeg ogsa
dengang, og nar jeg tenkte over det, kunne jeg godt blive bange.
Sa det lod jeg vare med.

Ja, jeg tenker sa lidt som muligt og lader blot tingene ske.

Pa veggen i mit vaerelse haenger et billede. Det forestiller en
skuespiller, og han er ganske vist paeredansk og ikke med i ret
mange af de film, jeg ser, men jeg sa ham engang i et slagsmal
og blev som besat. Fra den dag af gik jeg pa jagt efter ham.
Matte eje et billede af ham. Og nu har jeg ham: han henger pa
min vaeg, og han er det sidste, jeg ser, inden jeg slukker lyset.
Martin Brink hedder han.

Sadan gar tiden. Stille og roligt som sand, der langsomt fylder
et timeglas.

En dag oprykkes jeg i anden gymnasieklasse.

Vi sidder og bcenger som to vdde fugle i regnen. Den siler i
stromme ned over vore Rroppe nu, og jeg er boldt op med at
stryge vand vcer fra dit ansigt.

Bliver vi siddende Ilcenge nok, sa drukner vi, icenker jeg,
Jor det ber er bestemt syndfloden, og vi bhar ikke sogt ly i
arken, men udsat os her pd vores pind lige midt under en
rasende bimmel, der tommer sig for vand.

Jeg vil, at alt det vand skal skylle min frygt bort. Frygten
Jor det, der skal ske, og jeg mcerker; at jeg i stedet langsomt
torrer indvendigt i taRt med, at frygten voRser. Min tunge
Joles som sandpapir, og jeg begynder at ryste. Det er iRRe af
kulde.
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Atter tager jeg dit boved i mine bcender og Rysser din mund.
Du bolder den lukket nu, men jeg dabner den med min tunge
og suger din fugt i mig, sadan bliver jeg ved, til torbeden i
mundbulen er belt borte. Ogsa frygten fortoner sig lidt. Vi
borer os ind i hinanden.

En dag lige for sommerferien spgrger far mig, om jeg ikke har
lyst til at deltage i firmaudflugten.

“For det er med ledsagere i ar; tilfgjer han.

“Jamen nej, ledsageren, det er da mor,” indvender jeg, og “ja,
ja,” siger far og smiler, “hun skal naturligvis ogsa med, det er da
klart, men det her er altsa en familieudflugt, og vi er vel en
familie, vi tre?” Min bror glemmer han.

“Og sa kan du lere nogen at kende pa din egen alder;” forklarer
han, og jeg undrer mig over hans blik, der er pa en gang er
bekymret og en anelse bebrejdende. Som om jeg ikke allerede
kender en hel masse pa lige den alder, taenker jeg uden at sige
det.Alle mine kammerater f.eks.

“Det ved jeg ikke,” mumler jeg,“jeg kender jo ingen.”

“Nej, det er jo det,” siger far og afggr sagen med et par ord
mere. Og han spgrger mor, om ikke hun synes, at det er en ide.

Hun smiler bare.

Udflugten begynder i regnvejr.Vinduesviskerne gar uafbrudt
hele vejen ind til byen, og far bander sagte, men mor beroliger
ham med, at det simand bare er en byge, og at skoven bliver
sa meget friskere af lidt vand. Ja, du har ret, siger han og bliver
hurtigt sig selv igen.

Senere samles vi foran fars firma. Vi fylder hele pladsen, for
vi star under hver sin paraply, mens vi venter pa busserne, som
skal kgre os til skoven. Der er det meningen, at vi skal more os,
siger far, men jeg ved ikke helt, hvordan og kan marke, at jeg
far lidt ondt i maven ved tanken, for jeg kan bedst lide at vide,
hvad der skal ske. Overraskelser er ikke noget for mig.
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Jeg star under en bla paraply, og mit t@j er ogsa blat. Bla blaser
og bla cowboybukser. Men i tasken har jeg en p&n, plisseret
nederdel, som er i rosa og lysebla pastelfarver, og dertil en fin,
hvid bluse med blondekrave, for vi skal slutte dagen pa skov-
pavillonen, og der passer afslappet tgj ikke. Maske skal vi ogsi
danse, tenker jeg og marker mavepinen vokse.

Pludselig holder regnen op, og folk begynder at ryste deres
paraplyer, de svinger dem faretruende frem og tilbage, mens
snakken gar livligt, og nogen ler endda, kan jeg hgre. Det er
tydeligt, at mange kender hinanden, det gelder ogsa de sikaldte
ledsagere. Kun min familie og et par stykker mere star helt tavse
i sma txette grupper. Ind imellem lader en og anden en
bemaerkning falde til min far, som svarer smilende, men en
egentlig samtale kan man darligt kalde det.

Jeg tenker pa, at det her vist bliver en meget lang dag, og jeg
ma indrgmme, at jeg laenges efter, at den skal fa ende. Endelig
kommer de tre busser, og allerede mens de liner op langs fortov-
skanten, begynder folk at skubbe og mase sig frem, og snart efter
myldrer de ind, sa man skulle tro, at der ikke var plads til alle, og
at det derfor gelder om at komme fgrst. Den, der kommer farst
til mglle, teenker jeg, men bliver alligevel stiende helt ubevagelig.

Jeg ville ogsa gerne vare blandt de forste, si jeg kunne komme
til at sidde ved siden af mor. Ellers kan man jo aldrig vide. Og
far kender si mange. Men vi er nogen af de sidste, der stiger
ind. I den sidste bus. Hjertet springer op i livet pa mig, da jeg
kommer helt ind i bussen, for far og mor har allerede sat sig.
Sammen. Og jeg kan slet ikke fa gje pa en eneste ledig plads.
Alt er optaget.

Jeg beslutter at blive stiende op og har allerede grebet fat i
en strop, der hanger ned fra loftet, da jeg hgrer en stemme, der
skarer igennem og spgrger far, om jeg er hans datter.

“Ja, ja, det er hun sandelig, hun er min eneste ene,” siger far
og ler fjollet, og jeg kigger interesseret ud af vinduet, som om
jeg ikke er Kklar over, at det er mig, de taler om.
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“Jeg vidste ikke, at du havde sidan en kgn datter;” fortsetter
stemmen, og jeg legger merke til, at den er behagelig, men jeg
holder omhyggeligt blikket festnet pa husblokken overfor.

“Det ku’ du vel regne ud, hun har det sgu’ da ikke efter frem-
mede,” brovter far, og mor tysser pa ham, mens bussen sxtter
i gang med et ryk, som fir mig til at svaje. Jeg knuger om
stroppen, men nu taler stemmen direkte til mig.

“Der er plads her, froken,” siger den helt enkelt, og jeg vrider
blikket lgs og ser ned langs reekken af mennesker.

Tre seder lengere henne er der en ledig plads. Ved siden af
en mand. Han ser pa mig, og jeg skynder mig at se vaek. Det er
forste gang, nogen har kaldt mig froken, og jeg finder det fryg-
telig gammeldags og bestemmer mig til fortsat at ignorere ham
og krammer med begge hender om stroppen, mens jeg studerer
en fugl i et tre, men i det samme giver far mig et puf.

“Man siger tak,” neermest hvaser han.

“Tak,” mumler jeg, mens jeg tumler hen til den tomme plads
og lader mig synke ned ved siden af den ukendte, som siger, at
han ikke bider.

Ja, det siger han virkelig, og jeg radmer, mens jeg bliver siddende
pracis si yderligt, som det er muligt uden ligefrem at falde ud
pa gangen.

Han har unagtelig en behagelig stemme, og jeg far rigelig
lejlighed til at lytte til den, for han snakker en hel del under
korslen. Og jeg svarer ham ogsa, og faktisk ender det vist naermest
med, at vi samtaler. Senere glemmer jeg ganske vist de praecise
ord, men det er sikkert, fordi de trods alt ikke er sarlig ualminde-
lige, jeg mener, han taler jo ikke ligefrem om politik og filosofi
og den slags. Sa vidt jeg husker, er det noget om vejret og, hvor
dejligt alting er, nr man har fri.

Under alle omstendigheder ma jeg konstatere, at der ikke er
noget hgjttravende over ham, og jeg slapper efterhanden af,
mens jeg sidder og lytter til hans stemme. En nasten fysisk
fornemmelse af velvaere strgmmer fra den og over i mig, det er
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som en rislen i blodet, opdager jeg forbavset og en anelse urolig,
men jeg ma indrgmme, at jeg ikke finder det s&rlig besverligt
at svare ham, nar han direkte stiller mig spgrgsmal, og selv nar
han bare kommer med almindelige ytringer, sa bifalder jeg med
sma lyde, ord som ja,ja og ih nej, og nej se dog ...Jeg tror endda,
at det gar sa vidt, at jeg ligefrem spgrger ham om noget.

I al fald kender jeg hans navn, da vi nar til vejs ende.

Henrik.

Min band kRnuger om cesken. Jeg tror alligevel ikke ... IRke nu
i al fald, for lige nu sidder du sa roligt med hovedet Icenet
mod min skulder. Mdske sover du, mdske vil du om lidt vagne
og streekke dig og bviske mig i oret, at du elsker mig.

Nej.

Regnen er bort op, og fuglene er atter begyndt at pippe lidt;
ligesom provende og usiRkre over de stemmen, og enkelte
brudlte strofer nar ud til os fra de regnudde trceer:

Na ja, tcenker jeg, det er jo snart efterdr nu, og fuglestem-
merne er foricengst dalet ned til den slags smapip.

Engang var det forar, det ma det have vceret, skont det er
sd ubegribeligt lcenge siden, men verden gar sin uforander-
lige gang, den evige cyRlus, som ingenting Ran standse. Jeg
busker pludselig en tekst, vi lceste i gymnasiet, nej, teksten
bar jeg glemt og forfatteren ogsd, men titlen flimrer frem for
mit indre DliR. Jeg busker den nok mest, fordi jeg allerede
dengang syntes, at den var underlig. Det var noget med “Jesu
Kristi Genkomst i den drlige Natur”. Den drlige natur?

Det var forar engang, og da sang bver eneste fugl i bvert
eneste tree. Deres stemmer dryssede ned over os som en guld-
regn af Rlangfulde toner, der bver aften endte i et jublende
crescendo - vi sad tcet sammen og lyttede uden at tale. Det
var som at sidde pd forste parket til en vceldig kRoncert.
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Det vil jeg ikke tcenke pca, og verdens gang er iRRe mere sd
sikker: Jesu Kristi genkRomst? Nej.
Ingen ting er sikkert mere.

Han tager ikke min hand. Ikke i bussen i al fald. Jeg tror ikke
engang, at vi ser pa hinanden. Jeg ser i al fald ikke pa ham. Og
selv da jeg kender hans navn, ved jeg knap nok, hvordan han
ser ud. Senere ser jeg det jo. Han er pen. Meget lys, naesten hvid
i huden, som opholdt han sig mest indendgrs. Det gor jeg selv,
og jeg er heller ikke brun, skgnt det er midsommer. Jeg kan
ikke blive brun, min hud er for sart. Det er hans ogsa. Det ser
man straks. Men i bussen ser jeg ingenting.

Senere gar vi sammen ad en skovsti, men det er nu et led i
dagens program. Vi skal finde en post, eller flere poster og vist
nok lgse nogle opgaver, nu husker jeg ikke helt, hvordan det
hang sammen.

Men vi gar ved siden af hinanden. Vi er et helt hold, og foran
os vader en lille uregerlig flok. De snakker og griner hgit, og
de fleste af dem har vist allerede drukket mere end en ol.

Henrik har ingenting drukket, og et gjeblik strejfer den tanke
mig, at han maske er atholdsmand, og selv drikker jeg nasten
aldrig. Vi er kort sagt ikke sa fjollede som de andre og fjumrer
ikke bevidstlgse omkring.

Pa en eller anden made er det lykkedes os at sakke agterud.

Vi giar langsommere og langsommere, og pludselig er de andres
snakken en fjern summen. Da er det, han tager min hind.

Nu er jeg ikke ligefrem vant til, at fremmede tager mig i
hinden, og jeg marker til min raedsel, at jeg bliver klam og
taenker, at nu slipper han den bestemt igen, for fugten siver fra
min hud over i hans, der er varm og tgr.

Men han slipper den ikke.

Vi gar endnu nogle skridt, sa standser han helt og knuger
fastere om min hand.
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En tid star vi tavse midt pa stien, stemmerne er borte nu, og
vi er ganske alene. Og da jeg vover at se pa ham, opdager jeg
forbavset, at han er ligesd genert som mig. Alligevel tager han
ogsa min anden hand.

Vi star ligesom to, der skal til at begynde en dans, og kun
venter pa musikken, men vi bevager os ikke. Nu ser hans gjne
ind i mine, og jeg synes pludselig, at situationen er frygtelig
akavet og marker, at jeg far en klump i halsen.

Endelig siger han noget. Det er faktisk ganske banalt, men i
mine grer lyder det slet ikke sadan.

“Du er jo helt pen”

Ordene henger imellem os, men fgrer ingen steder hen. Jeg
tror nok, at jeg kigger ned i jorden, for han slipper mine hander
og tager mig om hovedet og vender det mod sit og gentager
ordene meget langsomt, og jeg fir vist nok hvisket, at jeg ogsa
synes, at han er paen.

Det er han som sagt.

Det er ikke, fordi der sker si meget mere lige den dag. Han
kysser mig ikke. Og selv om vi gar sammen hele resten af efter-
middagen, sa er vi ikke mere alene. Jeg ved ikke hvorfor. I dag
kan det nok undre mig, at vi s hurtigt sluttede os til selskabet.
Og hvorfor kyssede han mig ikke? Havde han ikke lyst? Vi stod
jo alene pa en ensom skovsti. I skovens dybe stille ro. Nej, sadan
var det selvfglgelig ikke. Skoven var afgjort ikke stille den dag,
men svermende fuld af folk, og der var ingen ro, overalt stgjede
og for de omkring mellem hinanden, og hvis der var nogle
rigtige, vilde dyr, sa gemte de sig for al den larm og lgsslupne
latter.

Nar jeg tenker tilbage pa resten af den famgse skovtur, husker
jeg mest nogle tabelige lege, som vi blev tvunget ind i, og som
nzermest gik ud pa, at vi frivilligt skulle underkaste os forskel-
lige former for ydmygelser, som sa skulle forestille at vere
morsomme. Jeg kan stadig hgre de ubehagelige latterudbrud,
der krydrede luften.
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Jeg finder hurtigt ud af, at Henrik ikke ligefrem er aftholds-
mand. Resten af dagen drikker han ligesd tet som de andre og
udsender den samme ubehagelige gldunst. Jeg forsgger at holde
mig pa afstand.

Der er dans om aftenen, men Henrik har heldigvis ikke lyst.
Han sidder sammen med nogle fyre og drikker gl. Na. Det havde
jeg alligevel ikke ventet, og jeg tror nok, at jeg er skuffet. Trods
alt.

Heldigvis bliver det snart sa sent, at vi skal hjem. I rutebilen
lykkes det mig at fa plads ved siden af mor, og jeg ser, at Henrik,
som nu afgjort er temmelig beruset, tumler ned ved siden af
min far. Jeg hgrer deres dumme latter og lukker mig inde i mig
selv. Hiemme driller far og mor mig med lykkelige stemmer og
glimt i gjet.

“Na,” siger far,“kan man si stadig sige: 18 ar og ukysset?”

Jeg har lyst til at kvaele ham.

Om natten ligger jeg vagen.

Over vore hoveder synger en fugl, lcenge og melodisk triller
tonerne ned over os og dysser dig i souvn.

Jeg er sa vdgen som aldrig for:

Nu ncermer tiden sig.

Det er det eneste, jeg kan tcenke pa.

Det er ikke mig, men far, der inviterer Henrik hjem. Men forst
gar der en rum tid, hvor han hver dag ser undersggende pa mig
og ogsa forsgger at fritte lidt. Mor beder ham holde op, jeg
behgver tid, siger hun, og han skal ikke forcere noget. Hvilket?
Der er absolut ingenting.

Men en dag meddeler far tilfreds, at vi fir en gaest til middag,
“og gt hvem det er?” hvisler han hemmelighedsfuldt og puffer
til mig.

49



Jeg tenker pa en gammel film med Sidney Poitier:“Gat hvem,
der kommer til middag?” Den handler om en hvid pige fra Sydsta-
terne, som inviterer en farvet mand med hjem til middag i det
fine, hvide overklassehjem. Foreldrene kan darligt skjule deres
forferdelse. Men jeg ved nok, hvem far har inviteret, og lige-
frem forfaerdet ved tanken, er jeg nu ikke. Forsgger naermest at
vare ligeglad, men faktisk ma jeg indrgmme, at det ikke lykkes
serlig godt. Jeg far hjertebanken og bliver rgd i kinderne, og
jeg bruger lang tid i badevarelset og tager mit paneste tgj pa.
Bade far og mor er yderst tilfredse med mit udseende.

Sa venter vi, og pa slaget syv ringer det pa dgren.

Det er Henrik.

Ogsa han er p&n, ja nermest pyntet, og far og mor behandler
ham fra begyndelsen, som var han husets svigersgn. Det synes
han ikke at have noget imod, og jeg ved ikke, hvad jeg skal
tenke om det hele.

Henrik arbejder pa kontoret, og jeg hgrer far spgrge ham,om
det er interessant, og om der er avancementmuligheder i det.
Henrik forteller indgiende om sine fremtidsplaner, som er
meget ambitigse, og udsigten til en fin karriere synes at aben-
bare sig i alt, hvad han forteller. Far labber det i sig, og mor
nikker og ser glad ud.

“Ja, I unge,” siger far og ser fra Henrik og til mig,“I har sand-
elig store muligheder. For Jer ligger verden dben, og det er bare
med at gafle til sig. Ikke som da vi var unge. Vi mitte slide for
hver en gre. Selv om vi da ogsa kunne na langt”

Han retter sig i stolen, og det er tydeligt, at han mener, at han
f.eks. selv er ndet temmelig langt. Mens far lader munden lgbe,
forholder Henrik sig hefligt lyttende og nikker kun nu og da.

Jeg tror nok, at jeg kan lide ham.

Efter middagen foreslir far, at jeg viser Henrik mit verelse.
Jeg kan ikke lade vaere med at more mig en smule, for jeg
kommer til at teenke pa Le petit Nicolas, som vi lige nu leser
om i fransk. Nicolas er syv ar gammel og fir en dag besgg af
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en lille kusine, og foreldrene beder ham vise hende sit vaerelse.
Det ender i totalt kaos, for drengen ved ikke, hvad pokker han
skal stille op med et pigebarn. Hun kan jo ingenting. Pigen kan
dog det hele, viser det sig, og det bliver drengen, Nicolas, som
far rgde grer og flove fornemmelser.

“Hor Lisepige, jeg synes, du skal vise Henrik dit varelse,” siger
far henkastet, og det er nzesten ordret, hvad Nicolas’ mor siger.

“Ja, her bor jeg altsa,” siger jeg, sa snart jeg har dbnet dgren,
og vi er tradt indenfor.

Han star lidt og kigger, som om han vil vere sikker pi, at han
kan lide, hvad han ser, inden han siger noget til mig.

Mit verelse er nymalet, og faktisk er jeg lidt stolt af det, for
jeg har valgt lige den bla farve, jeg holder mest af, og mine
mgbler er af lys bgg og med hvide og mgrkebla hynder. Pa
veggene hanger filmstjerner. Fra et stort billede pa veggen
overfor smiler Martin Brink venligt ned til os. PA min boxma-
dras ligger et nyt sengeteppe i samme dybe bla farve. Sengen
er pyntet med sma puder og et par dukker, som jeg ikke har
kunnet skille mig af med.

Jeg vender mig og ser pda Henrik, som star og kigger pa
dukkerne. S smiler han, og det er et rart og varmt smil, og jeg
kan marke, at mit hjerte begynder at sla mere normalt.

“Du bor jo fint,” siger han.

Vi star lidt og hanger i rummet, og jeg ved ikke rigtigt, om
vi skal sxtte os eller blive stiende. Neden under venter far og
mor vel med kaffen. Taenker jeg og siger det til ham, men han
svarer lidt stakandet, at si meget haster det vel heller ikke med
at komme ned til de gamle. Ja, det er sidan han udtrykker det.
Mine forxldre er vel ikke &ldre end alle andres, tanker jeg lidt
stadt. Men det er de vist alligevel, for bide mig og min bror
kom sent i deres a&gteskab. Pa et tidspunkt, hvor de narmest
havde opgivet at fa os. Det har mor fortalt mig.

Alt det nar jeg at teenke, inden han tager min hand og trekker
i mig, og vi lander pa min boxmadras. Han maser mig uden et
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ord ned i madrassen og kysser mig hardt pa munden. Hans
tunge, der er tyk og ru, treenger ind i min mund, og jeg foler
det, som om jeg er ved at blive kvalt og bakser for at komme
fri af ham.

Det lykkes ogsa, selv om han endnu en tid holder mig nede.
Sa sidder vi stive ved siden af hinanden, og pludselig sker det.
Jeg kan ikke beherske mig, men kommer til at tude. Ikke himmel-
hgjt, dog sadan, at vandet lgber ud af mine gjne og ned pa mine
hender, der ligger slappe og dgde i mit skad. Mens jeg sidder
der og vander hgns, ved jeg, at nu har jeg gdelagt alle chancer
for at blive ven med ham. For sadan et skvat, ma han taenke,
der ikke engang kan tale at blive kysset.

Men han er ikke det mindste sur, og han farer ikke op og
drgner ud af dgren. Nej, han laegger armene om mig og trgster
mig, som om jeg var hans lille barn, og jeg foler en stor ro, som
jeg tror er lykke.

Vi sidder pa den seng i evigheder, forekommer det mig, og
da vi endelig rejser os igen og bringer vores har og tgj i orden,
tager han min hand, og sadan hind i hind gair vi ned til far og
mor. Som er revneferdige af nysgerrighed, men alligevel ingen-
ting siger. De er forresten ualmindelig tavse, mens vi drikker
kaffen. Kan de se, at jeg har rgde gjne? Nej, det tror jeg ikke.

Lidt senere fglger jeg Henrik ud.I entreen tager han min hand
og bgjer sig over mit ansigt, som jeg vender mod ham. Sidan
star jeg med lukkede gjen og tenker, at lige nu ma han gerne
kysse mig. Jeg tager en dyb indinding og beslutter at ggre alt
for at bekeempe kvalningsfornemmelsen.

Han kysser mig kun ganske let pa kinden og hvisker, at han
synes, jeg er s yndig og dejlig, og at han aldrig vil ggre mig
fortreed. Kun glad.

Det er jeg allerede.

Dit sorte har glinser vadlt efter regnen, og jeg lader en bdnd
glide gennem det. Det er blevet langt pad det sidste, som om
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ingen mere bryder sig om, bvordan du ser ud. Men de Icette,
morke Rroller, der belt dcekker dine orer og nar ned over
JrakkeRraven, gor dig blot endnu smukkere.

Jeg buisker ordene ind i den tcette manke: “du er smuk, du
er smuk, du er smuk ..” ordene flyder over i dig, monotone
som fuglens sang over vore hoveder:

Mcerker din sitren og tcenker, at du forstar:

“Forstar du, hvor jeg vil hen?” spgrger Henrik og ser mig i gjnene.
Jeg synes, at det er et underligt frieri, hvis det da er det, det er,
men nikker alligevel.

“Det skal vel sa betyde ja?” spgrger han,“eller ...?”

“Jo,jo,” siger jeg hastigt og nikker i takt til ordene. For han har
ret, det er sikkert uhyre fornuftigt, at vi forlover os med ring og
det hele, sa ved alle, hvor de har os, og vi ved, hvor vi har
hinanden.

Nu har jeg kendt Henrik i mange maneder, og sadan set har
jeg lenge vidst, hvor jeg har ham. Hver aften k1.19.30, nasten
pa slaget, holder hans bil uden for huset, og mor star som regel
i vinduet og raber, at nu er Henrik her, og hver aften lyder hendes
stemme lige ophidset, som var det selveste hans kongelige
hgjhed Prinsen med privatchauffor og det hele, der holdt ved
gadedgren for at fore husets datter til hofbal.

Vi kgrer bare en tur rundt i omegnen. En gang imellem gar
vi i biografen, og sommetider ender vi i Henriks lejlighed. Hvis
han har lyst. Det har han som regel en gang om ugen. Men heller
ikke her sker der noget uventet.Vi gir i seng med hinanden,
og jeg er ikke mere bange for det. Han er meget forsigtig, og
det er hurtigt overstiet.

Kort sagt: Jeg har efterhinden vennet mig til det hele. Kgre-
turen, biografen og sengen. Ind i mellem taler vi sammen om
fremtiden. Jeg skal have min studentereksamen og begynde pa
en uddannelse, siger han, og mens jeg tager den, kan vi komme
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sammen ligesom nu, og hvis alt bliver ved med at forlgbe glat,
sa gifter vi os.

“Du ma hellere vaelge en kort uddannelse,” foreslar han,
“pengene skal du ikke taenke pa, jeg har store planer for os
begge to, og jeg kan sagtens forsgrge bade dig og alle ungerne”

Tanken om ungerne forekommer mig temmelig forrykt.

Uddannelse, ja, og &gteskab, maske. Men bgrn? Jeg prover at
forestille mig en baby, men jeg kender ingen i virkeligheden og
ser hele tiden de nuttede sma reklameunger, der tosser rundt
med lysergde numser og vade bleer.

Nej tak, tenker jeg.

Du gor en uventet bevcegelse og griber min hdand og lcegger
din anden over vore to. Sd vender du ansigtet mod mig, og
lidt efter lidt finder du ordene. Du taler langsomit, sd at jeg
tydeligt kan bore bvert ord.

“Du skal ikke ga med. Du er ikke begyndt endnu.
Ikke endnu. For sd ...og sd ... sd ...sd.” Ordene smadpres i din
mund, og du sluger dem ynkeligt og sldar med bovedet.

Men jeg har forsidet.

“Du skal ikke vcere bange,” siger jeg roligt, “jeg gor iRke
noget forkert”

“Nej ...nej ... vel ... for du ma ikke ga der; ...ikke der ...
ikke ... der, ” hakker du og rusker min bdnd af al Rraft.

“Nej,” siger jeg for at berolige dig.

Du falder sammen pd bcenken i smd ryk. Sa bcenger du
der som en kasseret Rludedukke.

Jeg ved ikke, hvordan det gar til, at jeg valger lige det. Er det
noget, jeg selv gnsker? Men de er ikke i tvivl.

“Sygeplejerske”, siger mor, “jamen det er jo lige dig. Du, der
er sa kerlig”
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“Ja, og sa praktisk,” siger far,“og der er altid arbejde at fa.”

“Ellers har du jo mig,” siger Henrik og er maske alligevel ikke
stensikker, men lige netop hans tvivl far mig til at blive ved min
beslutning, eller ved deres, hvis det da ikke er min egen.

Jeg vil gerne vere sygeplejerske. Sa ligger det fast, sa nogen-
lunde i al fald, for maske lurer der en lille rest af tvivl, som bliver
lettere pirret den dag, vi har studievejledning pa skolen.

I alle klasserne sidder der representanter for de mest efter-
spurgte uddannelser, og jeg styrer naturligvis lige hen til dgren
med skiltet: sygeplejerske. For en gang skyld er jeg den fgrste,
der melder sig, og da jeg kommer ind, er jeg lige ved at vende
om og ga igen. For der sidder kun én person,og det er en mand.
En ganske ung fyr er det med bla sweater og bli gjne og lyst
krollet har. Og han kan jo ikke vare sygesplejerske, tenker jeg
forvirret. Sa tager jeg mig i det, for selvfglgelig kan han det, vi
skriver jo 1998 og ikke 1889.

Og det er han ganske rigtigt, og han ser op og smiler, og jeg
setter mig lige over for ham. Sa venter vi blot pa de andre. Fyren
er hamrende flot og tiltrekker abenbart alene derved en del
piger. Har de forst stukket hovedet indenfor, sa bliver de.

Snart er hele klassen fuld af forventningsfulde piger og en
enkelt forvildet dreng, og fyren rejser sig og gar op til tavlen.
Han star lidt og ser pa os med et sert smil, sa tager han et stykke
kridt og skriver med store bogstaver:

BLOD - BRAK - FLAD - SVED -TIS - LORT.

Han lader ordene std og vender sig om mod os.

“Se lige godt pa de der ord, piger,” siger han og peger bagud,
“hvis I synes, der er noget sxrlig ulekkert ved dem, ja sa er det
nok pa tide, at I teenker jer om en ekstra gang. Sa skulle I maske
hellere sgge ind i en bank.”

Nogle af kammeraterne ser betenkelige ud, men andre fniser
bare. Ingen gar, og da fyren begynder at fortxlle, er det da
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heldigvis andre sider af gerningen, vi hgrer om, og vi suger
begarligt ordene til os.

Og da vi forlader lokalet, er jeg alligevel ret sikker. Jo, jeg vil
holde fast. Man skal heller ikke flyve fra sine fortsetter, bare
fordi der er skyggesider ved dem. Det er der ved alting. Ellers
ville livet ogsa bare blive kedeligt, forsikrer jeg mig selv. Livets
mange facetter, husker jeg fra en tekst i dansk. Eller er det noget,
jeg har lest i et ugeblad?

Den aften fortaller jeg Henrik, at nu har jeg bestemt mig, og
han giver mig ret i, at det er en stor beslutning, og tilfgjer, at
det sa sandelig er noget, vi bgr fejre med maner. Han slar endda
ud med armen.

“Hvad kunne du tenke dig, min pige?” spgrger han og legger
begge arme om mig, og han navner en film, som han gerne vil
se.

“Nej, Henrik. Med maner, sagde du jo lige” Jeg kan godt hgre,
at min stemme er lidt sur og forsgger at smile. “Vi gar jo evig
og altid i biografen?”

“Ja, ja, men vi ser da ikke altid den samme film,” griner han
finurligt og synes altsa stadig, at hans forslag er noget. Men jeg
ryster pa hovedet og indvender; at det er for kedeligt. Lige meget
hvilken film, sa er det kedeligt.

“Sa kunne vi jo tage hjem til mig og hygge os,” foreslar han
med en smule skuffelse i stemmen, og jeg naenner ikke at sige,
at det er om muligt endnu mere kedeligt.

Men jeg tenker det og undrer mig over mig selv, for jeg plejer
da ikke at vare den, der higer efter de store oplevelser. Tvaer-
timod, sa har jeg altid leert og ogsa ment, at man skal vaere tilfreds
der, hvor man er og med det, man har. Pa det jevne og den
slags. Hvis man da skal finde lykken. Og lykken er nu en gang
den stille lykke. Og den fandt jeg, da jeg fandt Henrik. Det har
jeg ikke et gjeblik sat sporgsmalstegn ved. Eller har jeg alligevel?
Er det derfor, jeg star og surmuler som en anden forkalet skole-
pige? Jeg ser pludselig mig selv udefra og skammer mig, her
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star han sa kerligt med armene om mig og vil bade det ene
og det andet sammen med mig. Og jeg er ikke tilfreds.
“Nej,” siger jeg alligevel og gor mig fri.

Regnen er bort op og med den bicesten. Trceernes gule og rode
blade hcenger slappe og ubeuvcegelige og glinser af vcede, og
kun nu og da slipper et af dem sin Rvist og bvirvler lang-
somt gennem luften, ned mod den sorte jord. Her lcegger de
sig for vore fodder Sma bjerge af rode og gule blade hober
sig op. Det er ikRke vinden, der river dem af, men deres egen
dodsleengsel. Glodende af iver sejler de deres smukke dod
imgade.

Dit hoved er faldet forover, som om halsen ikke mere kan
bcere det.

Sadan sidder du og bcenger, som en, der lige er blevet sRucdlt
i ryggen og om et gjeblik vil falde fremover og forsvinde i
den plorede jord.

Nej. Jeg trcekker dig bastigt ind til mig, men du lofter ikke
hovedet.

Min hand stryger de lange, sorte kroller vcek fra din nakke
og kcertegner den nogne bud.

Et suk ndr mig langt borte fra.

Et blad som slap fri?

“Hor lige her, Martha!” Far senker avisen og ser over pa mor,
der sidder i den anden laenestol med nasen i et blad. De slapper
af, mens jeg tager af bordet. Pa vej ud i kokkenet hgrer jeg ham
fortsaette: “Ham der Martin Brink, du ved godt, er det ikke ham
den gamle skuespiller?”

Martin Brink? Navnet standser mig pa dgrtaerskelen, og der
star jeg og hgrer mor svare: “Jo da, det er jo ham, de skrev sa
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meget om for nogle ir siden. Nu hgrer man aldrig mere noget.
Han er vist helt gaet til. I druk tror jeg.

“Ja,ja,” siger far,“men nu kommer du skam til at hgre om ham,
for der star i Amtsavisen, at han skal optraede i et forsamlingshus
her uden for byen”

“Na,” siger mor adspredt og fordyber sig igen i den fortsatte.
Far leeser ogsa videre, og jeg gar ud i kgkkenet og sxtter bakken
fra mig. Og star et gjeblik, som om jeg ikke kan begribe, hvad
det er, jeg skal i det kgkken.

Jeg sxetter mig pa taburetten og griber om et viskestykke,
som ligger pa bordet foran mig. En tid sidder jeg og fumler med
det i heenderne, mens jeg forsgger at genkalde mig et gammelt
billede, som nu nasten er udvisket. Men engang stod det helt
klart for mig, og da betgd det sa meget. Det er lenge siden, og
da var jeg endnu blot et umodent og fjollet pigebarn, som ikke
kendte karligheden. Da var hans billede det dejligste, jeg vidste,
og hver aften 1a jeg leenge og sa det, og det kunne ske, at jeg
snakkede til ham og kaldte ham Martin, og sd var det nasten,
som om han sa lige ned pa mig og smilede. Min pige, smilede
han. Og somme tider gled hans billede med ind i mine drgmme
og fyldte dem med en glede, som ikke findes i virkeligheden.

“Pjat,” sagde Henrik og hev det ned fra veggen en dag, hvor
jeg lidt genert havde forsggt at fortaelle ham om mit forste svaer-
meri. Og han krollede billedet sammen og smed det i papir-
kurven og sagde, at hvis jeg skulle have et billede heengende i
det format, si skulle det fandeme da ikke vare af den gamle
fordrukne nar.

“Nej, nej, du, jeg skal nok fa lavet en kempe forstgrrelse af
mig,” lovede han, men var heldigvis for narig til at ggre alvor
af truslen. Sidan set er det rigeligt at have ham i kad og blod.

Martin forsvandt. Og jeg har lenge ikke tankt pa ham, for nu
har jeg jo Henrik, og det andet er blot umodne pubertets-
drgmme, som han siger. Som jeg skal ggre mig fri af. Det har
jeg ogsa gjort. Troede jeg da.
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I et lille forsamlingshus pa landet? Sikke noget sludder. Martin
Brink er en stor skuespiller, og han er eller var indtil for nogle
ar siden et kendt navn bade pa film og pa teateret. Sa blev han
skilt, og skilsmissen gjorde ham ulykkelig, det har jeg lest i et
ugeblad. Og han begyndte at drikke og kan vist ikke mere
optraede. Jeg opdager, at jeg er lige ved at komme til at tude og
skynder mig at ryste de gamle, falmede folelser af mig. Dem har
jeg sa vist ikke noget at bruge til, forsikrer jeg mig selv.

Sa vasker jeg op.

Men lidt senere gar jeg ind i stuen og snupper avisen og laser
artiklen, som star under lokale nyheder. Egnsteatret opfgrer
Hamlet af William Shakespeare, stir der, og videre, at Martin
Brink har fiet ansxttelse som professionel skuespiller i det lille
teater og nu skal spille hovedrollen i det klassiske stykke om
prinsen af Danmark, skgnt han jo ikke kan siges at vere nogen
helt ung Hamlet, men maske betyder det et tiltrengt comeback
for ham nu, da han efter sa lang tids sygdom atter vover at melde
sig pa de skrd braedder, mener journalisten. Sygdommen nevnes
ikke ved navn, men alle og enhver ved jo, at Martin Brink er
fordrukken. Amtsavisen er en sober avis, siger far, det er netop
derfor, vi holder den, og den lgber ikke med sladder. Jeg legger
avisen fra mig.

Sa tager jeg en beslutning.

Henrik jubler ikke ligefrem, da jeg erklerer, at nu ved jeg det.
Nu ved jeg helt pracis, hvordan vi skal fejre det.

“Fejre hvad?” spgrger han dumt og har allerede glemt det. Og
jeg henleder venligt hans opmaerksomhed pa vores sidste mgde,
hvor vi nasten skiltes som uvenner. Men det vil han slet ikke
huske pa, siger han, og jeg skal ogsa glemme det.

“Vi to skal vere venner altid,” siger han og kartegner min
kind,“en kurre pa traden kan der selvfglgelig altid komme, men
den slags ggr man bedst i at glemme. Man skal videre, min ven.”

“Ja, det skal vi,” siger jeg,“og pa lgrdag skal vi i teatret.”
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“Hvad skal vi?” maber han, for det er ikke lige et sted, vi to
plejer at sxette vore ben. Teater og ballet og den slags er for
snobber og bgsser, pastar Henrik, ligesom kunstudstillinger. Og
han kan kun lokkes med i teateret, hvis det drejer sig om en
kendt musikal.

“Ja,” siger jeg,“vi skal se Shakespeare.”

“Shakespeare?” Han siger navnet, som om det ggr ondt.

“Ja, ham har du vel hgrt om, ikke? Du er da ikke kulturel anal-
fabet, er du?”

Nu bliver jeg ond, og det er sa uvant for mig at sire folk, at
jeg bliver kold ved synet af ham. Han str ret op foran mig og
bider sig i underlaeben, mens en rgdme skyller over hans kinder.
Hvor er han sart.

“Henrik, nej, men hgr nu ... jeg mente det ikke pa den made.
Men du siger jo selv, at kultur ikke er nogen skade til. Og du,
der er sa flittig, du bliver méske en dag direktgr i firmaet, og si
bliver du sandelig ngdt til at interessere dig bare lidt for kultur.
Det forventer man.”

Jeg foler mig pludselig som hans mor, og han ser helt flov
ud, som en lille dreng, der har tisset i bukserne. Han mumler
noget om kultur og ... na ja. Men s ...O.K. da!

“De spiller historien om prins Hamlet, vi har laest noget af det
i engelsk, og ved du hvad, Henrik, det handler om karlighed,
sa det ma da vere et stykke for 0s”

Jeg siger det, fordi jeg ved, at de ord vil ggre ham glad. Det
gor de ogsd. Han er ikke mere flov og udbryder lettet, at han i
det mindste er lykkelig for, at vi ikke skal ind og se det der
stykke om lagkagen.

“Lagkagen?” spgrger jeg forbavset..

“Ja, Othello,” griner han og driller mig, fordi jeg ikke aner,
hvem Othello er. Og hvem er det si, der har kultur?

Himlen Rlarer op. De sorte sRyer blceser bort bag trceerne, og
en lysere bimmel bvcelver sig over os. Men den markner lang-
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somt, mens vi sidder og bolder om binanden. Fuglene er
tavse, og jeg finder beller iRke flere ord. Et sted byler en bund.

Forsamlingshusets store sal er fuld. Shakespeare er abenbart in
herude i den lille landsby, tenker jeg og undrer mig lidt, for i
de sma forsamlingshuse pa landet spiller man normalt kun den
arlige dilettantforestilling, og det koster kun det halve at over-
vaere den. Her ma vi bgde 120 kr., og sa er der ikke engang spis-
ning og dans bagefter. Henrik brokker sig da ogsa, vi kunne gi
i biografen to gange for det belgb, siger han.

Nu sidder vi og venter pa, at teppet skal g, og jeg kan godt
merke, at folk er spendte og er ogsa klar over, at det selvfgl-
gelig ikke er Shakespeare, der har trukket dem indenfor, nej, de
fleste er sikkert kommet for at se den kendte skuespiller Martin
Brink, eller rettere, de er kommet for at se, om han virkelig
klarer den, om han er a&dru eller, om han er totalt tilsyret, sidan
som sensationsbladene har haft travit med at profetere. En skan-
dale, det er ikke det vaerste, teenker folk. Og sa meget sker der
jo heller ikke herude.

Tappet gar, og skuespillerne kommer ind. Han er ikke imellem
de farste, og stykket begynder slgvt. Ligefrem kunst er det her
vist heller ikke, selv om jeg har last i avisen, at det netop er
det, man har villet: bringe kunsten ud til folket. Derfor spiller
man i de sma forsamlingshuse, det er ren idealisme. Men det
virker kedeligt.

“De snakker sgu’ pa vers,” mumler Henrik.

Men det vidste jeg godt, vi har jo lest nogle af scenerne i
engelsk, og der generer stilen ikke, tveertimod er det neermest
en lettelse, at der er rim og rytme, det siger vores lerer ogsa,
det stgtter det sproglige, som ligger lige pa kanten af, hvad vi
kan Klare.

Den her forestilling ligger tydeligvis pa kanten af, hvad Henrik
kan klare, og han gaber hgjlydt, mens Horatio og, hvad de nu
alle sammen hedder; star og slynger vers i hovedet pa hinanden.
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Men sa sker der noget, der rykker. Eller er det bare mig, der
synes det? En ny scene, og kongen kommer ind ifglge med sin
dronning og Hamlet. Nej, det er ikke kun mig, jeg fornemmer
tydeligt, at der gar ligesom et sus gennem salen, da den store
skuespiller pludselig star der midt pa scenen. Og han fylder pa
en made mere end de andre, skgnt han faktisk ikke er sxrlig
stor. Hans krop, smal og tet, hans bevagelser, stolte og sikre,
nej, han er afgjort ikke beruset, taenker jeg og maerker mit hjerte
dunke i brystet.Alt hos ham er fuldkomment. Hans bevaegelser
og dette kognne ansigt i behersket ro, og da han taler gar der
en gysen gennem mig. Stemmen, s fuld af smerte, rammer mig
som et slag.

De andre skuespillere fortoner sig, jeg hgrer kun ham, kun
hans stemme. Jeg ved ikke, om jeg ret lever mig ind i hand-
lingen, men den kender jeg jo fra lererens referat, sangen
derimod, ja, for det lyder som sang i mine grer.

Jeg glemmer Henrik. Indtil han midt i tredje akt pludselig
tager mig i hinden og lener sig ind over mig og hvisker, at nu
ma det vare nok, og skal vi ikke gi hjem?

“Og ham Brink, han kan jo ikke engang sine replikker;” hvisker
han.

Jeg vender mig forbavset mod ham.

“Hvorfor siger du det?” hvisker jeg.

“Er du da dgv, kan du ikke hgre, at soufflgren hvisker sig haes,
hver gang idioten har en af de der monologer”

“Ti stille,” hvaeser jeg.

Jo,jeg har lagt maerke til, at han flere gange ma hjxlpes igang,
men er det sa sert? Har han ikke lige varet syg? Er det her ikke
hans forste optreden i meget lang tid? Og er den ikke bare
fantastisk? Alt det siger jeg selvfolgelig ikke, for Henrik kan aben-
bart ikke hgre noget fantastisk ved det, der foregar deroppe.
Og da Hamlet for alvor gar i std midt i en lang monolog, er det
slut med hans tilmodighed. Han sukker dybt og tager et tag i
min arm.
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“Kom nu!” kommanderer han, “det her er sgu’ da for ands-
svagt.”

Der er faktisk andre i salen, der stille rejser sig og lister ud.

Og forst nu gir det for alvor op for mig, at Martin Brink virkelig
har problemer. Han taler ind imellem usammenhangende, og
der er nok dem, der mener, at sadan er Shakespeare, gammel-
dags og hgijttravende, og den slags sprog forstar man jo alligevel
ikke. Og de bliver siddende, tilmodigt. Og venter pa abenba-
ringen.

Hamlet fortsatter, og der kommer igen hoved og hale i ordene,
der pant ordner sig i meningsfulde saxtninger, der forlader hans
mund med styrke og intensitet. Enkelte ord driller stadig, men
alligevel er hans spillestil sa suverent professionel, sa selv om
han ind i mellem mister traden, sa mister han ikke et gjeblik
gloden. Stemmens musik kan ingenting slukke, og hvad gor det
sd, om en enkelt replik eller to smutter eller forvandler sig en
smule?

Nu star han pa scenen sammen med dronningen, som jo ogsa
er hans mor, og forst kan man ikke lade vaere med at smile, for
kvinden er ganske ung og spinkel og kunne vaere hans datter,
umuligt hans mor. Men det glemmer man snart, for ogsa hun
er en dygtig skuespiller og spiller sig bide gammel og ulykkelig
i scenen. Og han spiller sa sterkt sin sorg ud, at jeg kommer til
at grede, og nu er der ingen, der forlader salen.

Hamlets mor tror, at sgnnen er gal, og sidan har han ogsa
spillet, men det er netop kun et spil og her, alene med moderen,
flar han masken af og star foran hende i hele sin hudlgse
sarbarhed. Og hun forvandler sig fra dronning og elskerinde til
mor.

Hamlet abner for den sorg over farens dgd, som han har
mattet skjule sa leenge, og han anklager sin mor, fordi hun har
kunnet gifte sig med farens morder. Er det sd saert, om han var
blevet gal, men nej, han er ikke gal, han spiller kun. Af list og
for at kunne haevne sig.
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Pludselig stivner skuespilleren. Han gar i std midt i en replik.
Salen venter spendt. Hvad nu? Men han bliver stiende lige
stum, og man kan hgre, ja, alle og enhver kan hgre soufflgrens
stemme, som gentager det samme ord: Galskab, hvisker den,
galskab. Han bgjer sig ligesom svimmel fremover og mumler
utydeligt og undrende ordet: galskab? ...ja ..ja ... galskab.

Sa peger han alt for demonstrativt pa droningen og raber alt
for hgijt:

Galskab! Nej! Min puls slir med den samme faste takt, med
sund musik som jeres. Med sund musik som jeres. Med sund
musik. Musik. Med sund ... musik. Med samme faste takt, med
sund musik ..”

Rundt om hgres latter. Andre rgmmer sig forlegent, men der
er ogsa enkelte, der tysser pa de urolige. Med et bliver der ganske
stille. Skuespilleren er gaet helt hen til kanten, han bgjer sig
fremover og svajer lidt i kroppen og er maske alligevel beruset.
En tid star han sidan tavs og dingler let, mens han ser ned over
vore hoveder. Jeg bilder mig ind, at han ser lige pa mig, og jeg
smiler og gor mig i det hele taget umage med at vise ham min
store sympati. Sa husker jeg, at jeg sidder nede i mgrket og ma
vere usynlig for ham. Vi er blot en mgrk masse for ham. Et
diffust og mangehovedet uhyre, sidan ma vi forekomme ham.

Han knejser pludselig og gor et kast med hovedet, som om
det hele blot er en grille, sd stryger han usikkerheden af ansigtet
og hjulpet af soufflgren lykkes det ham at gennemfgre den
lange monolog.

Smukkere end nogensinde, vil jeg tro.

Sadan gar det stykket igennem. Ind imellem glider det for
ham, og ind imellem gar han i sta og kan sommetider knap nok
hjxlpes igang. Hver gang, det for alvor braender pa, marker jeg
Henriks hand pa min arm, mens han forgeves forsgger at over-
tale mig til at gd med ud.

Nej, jeg vil blive, og arrigt vrisser jeg ad ham.
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I begyndelsen af femte akt hgrer jeg stolen ved siden af
skramle hgijlydt hen over gulvet og ser Henrik rejse sig vade
ud. Denne gang i fglge med en hel lille flok.

Jeg bliver siddende.

Deroppe stir manden fra mine glgdende ungpigedrgmme,
og han er der lyslevende og smukkere end nogensinde, og hans
stemme, sa tgvende og usikker som den ind imellem er, fylder
mig med en voldsom ophidselse. Han er ikke mere en fjern og
uopnielig stjerne blandt andre stjerner, ikke mere kun et dgdt
billede pa min vag eller en drgm i mit hoved, nej han befinder
sig i samme rum som jeg, og kun fa meter borte. Jeg kan reekke
ud og nxsten rgre ved ham. Hvad gor det si, at han ikke mere
er Danmarks stgrste skuespiller?

Da teppet omsider gir, er salen halvtom, men de af os, der
er blevet tilbage, klapper si ivrigt, vi kan. Og vi bliver ved, indtil
teppet atter trekkes til side. Og da skuespillerne lidt tgvende
kommer ind pa scenen og stiller sig med hinanden i heenderne,
leegger vi alle kraefter i. Han gar frem foran de andre, og samtidig
rejser jeg mig op og klapper staende. En eller anden har tendt
lyset, og nu er jeg sikker: han ser lige ned pa mig. Jeg er jo ogsa
den eneste, der star op.Vore gjne mgdes. Jeg tror, han smiler.

Sa bukker han let imod os og drejer om pa haxlen og forsvinder
hastigt om bag de andre og ud. Resten af truppen bliver et
gjeblik stiende lidt usikre, og vi klapper videre, men ikke for
dem.

Han kommer ikke ind igen, og skuespillerne fortrakker en
efter en, teppet trekkes atter for, og folk begynder langsomt
at sive. Jeg opdager, at jeg er blevet stiende pa den samme plet,
mine hander holder jeg op foran brystet, som om jeg gor mig
rede til en ny applaus.

Jeg kan umuligt ga. Ikke endnu.

Sa ved jeg ikke, hvad det er, der sker med mig, det er, som
om al fornuft forlader mig, og min krop lader sig viljelgst trekke
hen mod scenen. Jeg bevager mig som i drgmme op ad trappen
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til scenen. Sidan husker jeg det i al fald. En sgvngaengervan-
dring. Sa forsvinder jeg ind bag det gronne sceneteppe.

Herinde braender kun en enlig pare nu, hvor projektgrerne
er slukkede, og jeg stir lidt og betragter kulisserne, der ser ynke-
lige og sert forladte ud pa den halvmegrke landsbyscene.

Hvad skal jeg her? Det er, som om jeg pludselig vagner af en
drgm. Men benene barer mig videre, om bag scenen og standser
forst helt henne ved dgren til skuespillernes omkledningsrum.

Jeg horer stgj bag dgren og abner den forsigtigt, og pludselig
befinder jeg mig i et spraglet virvar af lys og stemmer og sterke
kropslugte. Ublufaerdigt star skuespillerne der mellem hinanden,
alle mere eller mindre afklaedte. De ser traette og irritable ud,
og et par stykker skandes abenlyst, en raber endda hgit.

Ofelia sidder for sig selv og greder. Og han? Hvor er han? Sa
ser jeg ham.

Han haenger pa en taburet med ryggen lenet mod veggen
og med lukkede gjne. Det mgrke hir glinser fugtigt. Jeg ser, at
det er begyndt at griane i tindingen, det sa jeg ikke for. Kappen
har han kastet fra sig, men han er stadig ifgrt den hvide skjorte
og de snxvre, bla bukser. Skjorten er knappet helt op, og sveden
siler i sma draber fra halsen og ned over brystet, hvor de glitrer
i den taxtte, krgllede harvakst. Synet fylder mig med en gmhed,
jeg aldrig har kendt. Jeg ved ikke, hvad der gar af mig, for det
er slet ikke mig, der handler nu. Sidan er jeg ikke, men min
krop tager over og bevager sig hen til ham, og nu knaler den
ned foran ham, og mine to arme favner hans ben. Jeg legger
mit hoved i hans skad.

Bergringen far ham til at rette sig op med et sxt, jeg lgfter
hovedet, og han stirrer forvildet ned i mit ansigt. Hans blik
bringer mig til mig selv, og jeg rejser mig fortumlet op med en
undskyldning pa leberne og vil skynde mig ud, men han griber
mine haender og holder mig fast.

“Jamen se nu. Det er jo min fan fra salen,” mumler han med
en slags smil, “er du kommet for at fA min autograf, lille ven?”
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“Ja, den er sgu’ ikke papiret vaerd,” siger Horatio med foragt i
stemmen, mens han vender sig om mod o0s og tvarer sminken
af sit ansigt.“Nu har han gdelagt hele forestillingen, men det er
sidste gang, det kan jeg fandme love dig!”

“Du tager fejl,” siger Martin Brink kgligt, idet han slipper mine
hander.“Det er fgrste gang.”

“For pokker, menneske, du lovede at mgde ®dru. Gjorde du
ikke? Og var det ikke betingelsen for, at vi ville engagere dig?
Svar?”

Jo?

“Na, men hvordan vil du sa forsvare det, der er sket i aften?”

“Det vil jeg ikke forsvare.

“Du indrgmmer altsa, at det er din skyld. At du burde vere
mgdt edru?”

“Jeg mgdte dru”

“Ja, hvor du gjorde! Du kunne ikke huske halvdelen af dine
replikker. Vi har snakket om det her ved alle prgverne, og hver
gang har du lovet bod og bedring. Men du er dbenbart hablgs.”

“Abenbart.”

Martin Brink laener sig igen tilbage mod vaggen og lukker
gjnene, som vil han lukke af for de andre, der nu falder over
ham fra alle sider.Alligevel kan jeg maerke, at de holder en smule
af ham, og jeg forstar, at de har baret over med ham lenge, men
at det her er draben, der har faet begeret til at flyde over. Afte-
nens premiere skulle vare en slags eksamen for ham.

Han har ikke bestéet.

Pludselig slar han gjnene op og ser lige pa mig. Jeg er blevet
stiende foran hans kna, som et barn, der venter pa at blive
taget op.

Han smiler, en smule ironisk forekommer det mig, sa reekker
han igen ud efter mine hzender, som han griber.

“Det var satans, jeg har virkelig fiet mig en fan. Sadan her lige
pa falderebet. Na, venner, hvad siger I sa? Selv jeres forbandede
vl har dbenbart ikke kunnet skreemme barnet der”
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Jeg suger hans stemme til mig, hgrer jo nok, at han kalder
mig et barn, men det betyder ingenting, stemmen er sa smuk
og varm, og den vekker en fglelse af syngende lyst i mit kad,
en lyst, som jeg aldrig for har anet. Eller er det hans hender?
Er det hans hud mod min, der pludselig er blevet som elektrisk.
Nej, elektrisk er ikke ordet. Men jeg kan ikke finde andet, og
sadan er det: han sender virkelig strgm lige igennem mig. Igennem
os begge to, tror jeg. Ja, vi befinder os trylleagtigt fikserede i
samme spandingsfelt. Langsomt begynder jeg at ryste og ma
tage mig sammen, for at ingen skal opdage, hvordan det er fat.

Hans gjne hviler i mine, og alle de andre personer fortoner
sig og forsvinder ud i den bla luft, og tilbage i det lille omklaed-
ningsrum er der nu kun to mennesker.Vi to. Dig og mig, teenker
jeg svimmel og kan nasten ikke sta pa benene. Mit blik drukner
i hans, men heller ikke det gor noget, for hans hender holder
mig oppe.

Han er blevet helt stille nu, det er tydeligt, at ogsa han maerker
den svimlende fornemmelse, der har grebet mig og gjort alle
bevaegelser umulige. Vi ma forblive stivhede i denne stilling og
sammen forsgge at holde balancen, tenker jeg. Hud mod hud
og med hjerter, der slir i takt. Jeg maerker min puls hamre hidsigt,
men pludselig slipper han mine hander med et kort latter, som
jeg ikke forstar, for den er hanlig og passer slet ikke her. Men
han jager brutalt latteren ind imellem os, og jeg krymper mig,
som om han spyttede pa mig.

“Ga pigebarn! Jeg er ikke et selskab for dig”

Og bittert, da jeg bliver stiende:“Forstar du da ikke, at de har
ret. Sidan er det, min pige, jeg er ingenting vaerd. Ingenting.
Men der var engang.”

I det samme rejser han sig fra stolen med en let jamren, som
er han gigtplaget, og det slar mig for forste gang, at han langt
fra er nogen ung mand. Naermest gammel.

Jeg tenker ordet gammel, uden at det skreemmer mig.
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Da bunden tier, bliver der stille. Det drypper lydlost fra alle
grene. En drdabe rammer mit ansigt, da jeg lcener mig tilbage
Jor at se stjernerne tcendes over vore boveder: Stjernerne. Vi
sa pa dem sammen engang. Husker du? Nej, du busker jo
ingenting, og ser ikke op, ikke engang pa mig, ser du. Du er
allerede borte i dit eget stjernelgse maorke.

Engang var vore folelser nye og levende, og vi gik gennem
natten bhyllet i binandens varme.“Se, stjernene!”sagde du.“De
er Guds dgjne, vidste du det?” Jeg lo og var sa lykkelig. Du
standsede op midt pd stien og sagde, at man altid skulle blive
ved med at vcere et barn og aldrig miste troen pd skonbeden.
Sdadan sagde du virkelig, men jeg ved, at man mister troen,
ndr skonbeden begynder at Rrakelere som farverne pa et
gammeelt falmet maleri.

“Jo, jo,” sagde du, lcerte du ikke det som barn?”

“Hvad?”

“Om stjernerne og Guds ojne.”

”Jo,” sagde jeg, “jo, jeg lcerte en sang om det i skolen. Da jeg
gik i forste Rlasse.Vi skulle Runne den udenad, og den band-
lede om stjernerne og om den gode Gud og de smd born.”

“Ja, ja,” nikkede du ivrigt. “Syng den!”

Jeg synger faktisk belt pcent. IRRe, at jeg har en stor stemme,
men jeg bar ikke svcert ved at finde de rette toner. Sa sang
Jjeg for bam. Han stod med luRRede gjne og lyttede til ordene.

Snart ruller ud den stille nat
sit skyggeflor over bimlen

og den som sidder mest forladt
ser op imod sjernevrimlen

Og gennem bimmelsloret ud
der skinner gjne fuldRlare:
mildt ser den kcere, gode Gud
berned med sin stjerneskare.
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Jeg ser ikRke Guds mildbed i stjernernes flimrende islys. De
lyser pa bimlen, det er sandt nok, men de er blot stov og sten,
og lyset er et genskin. Der er ingen varme at finde i det uende-
lige univers. Kun kulde og ligegyldighed.

Ordet gammel skremte mig ikke. Heller ikke de fgrste alvor-
lige tegn pa sygdommen. Ikke engang, da du sagde til mig:“Mine
tanker ... de ®des” Jeg nikkede blot og trgstede dig med, at du
jo havde mig. Jeg ville ikke et gjeblik forlade dig.

Senere slog angsten sin klo i mig. Siden har jeg varet bange.
Men jeg har jo ikke forladt dig, vel? Og selv om jeg er bange,
ved jeg, hvad jeg skal gore.

Dit hoved ligger tungt pa min skulder. Mdske sover du. Jeg
lukker gjnene. Jeg vil ogsa sove. Sda tungt vil jeg sove, at jeg
ikke mere mcerker Rulden og din tyngde. I sovnen vil vi lade
os glide ned pa den vdde jord, og der vil vi sove sammen,
som to glemsomme born i binandens favn. Sadan vil de finde
0s.

Nej. Sddan vil de aldrig finde os. Og vi skal ikke sove.Varsomt
Jjerner jeg dit boved fra min skulder og rusker dig vdgen. Du
dabner de gjne, der bar mistet alt, og retter dem mod mig
uden at se. Som sover du videre med dine dode gjne dbne.
Sa er det, som om du trods alt vdagner en smule. Du ser pad
mig nu. Og jeg er sikker pa, at du virkelig ser mig. Mig. Og
jeg borer dine ord, selv om jeg kan se, at du md bruge al din
Rraft for at stode dem ud mod mig.

“Det er nu ... nu, horer du. Det er nu.”

“Ja,” bvisker jeg.

Den naxste dag er alting af lave. Jeg ved ikke, hvad der gir af
mig, men jeg flagrer ind i en verden sa ny,som havde Gud netop
skabt den og placeret mig lige i midten. Ja, jeg kan ikke forklare
det med andre ord, selv om det lyder barnligt.
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For en gang skyld fgler jeg mig ikke som et barn. Jeg er med
et slag blevet voksen. Og jeg ser. Ja, tenk, for forste gang ser
jeg. Far og mor. Og min bror. Og Henrik. Navnlig Henrik ser jeg
sa tydeligt, at jeg naesten ma le ved synet. Og jeg ler faktisk, selv
om jeg ogsa synes, at det synd for ham. Lidt i al fald. At han er
sa fuldstaendig gra. Og kedelig og ligegyldig. Og ligefrem latterlig.

Jeg ler. Men jeg ler mest af mig selv. For hvor har jeg varet i
al den tid? Har jeg ligget i dvale indtil nu? Ja, det er nok det, jeg
har, teenker jeg, skgnt jeg et sted langt inde altid har vist, at livet
kunne vare anderledes.At der var andre farver til, og at lykken
fandtes. Ogsa for mig.

Da mor spgrger mig, om vi nu ogsa havde en god aften i
teateret, kommer jeg igen til at le. Hun ser forbavset pa mig, og
da jeg fortsxtter med at le, bliver hendes ansigt alvorligt, og
hun spgrger, om jeg er darlig.

Jeg torrer gjnene. Har pludselig lyst til at tude. Og jeg maerker
forbavset, at mine gjne fyldes af tirer, der lgber ned ad mine
kinder. Jeg kan umuligt fortalle hende, at jeg er forelsket, for
det ved hun ikke, hvad er. Det er jeg stensikker pa. For hende
er verden kartofler og arbejde og bilture og billigt nyt tgj. Og
mig. Som pludselig ikke mere er mig. Jeg er ikke mere den paene
pige, der artigt folger de veje, andre har udstukket, og som altid
taler med ord, hvis mgnstre ligger fast, ord, der er brugelige og
nemme at gribe til i alle situationer.

“« Ah, mor, du kan slet ikke forestille dig, hvor skgn han er, si
helt utrolig, at det ligefrem ggr ondt.”

Det far jeg sagt. Og havde jeg haft nogle flottere ord, ville jeg
have brugt dem, men selv om jeg udtrykker mig i ord, som mor
kender ud og ind, sa forstar hun ingenting. Selvfalgelig ikke.

“Men barn dog,” siger hun bestyrtet.“Har du ondt. Ja, du har
vist rigtig ondt. Stakkels lille pige. Hvad er der dog sket?”

Da far kommer hjem, treekker mor ham med ud i kgkkenet, og
jeg kan hore dem hviske sammen. S& kommer han ind og styrer
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lige imod mig. Far. Ogsa ham ser jeg for forste gang, og det er,
som om han vokser nedad, og det er en lille, genert dreng, der
taler til mig.

“Ja,ja,” siger han usikkert,“det er jo noget, der hander for alle
mennesker, min pige, for eller siden. Det er jo helt naturligt.
Men nu skal I vel ogsa snart giftes. Bare op med humgret, det
gar nok.”

Jeg ser til siden. Vil ikke le nu. Ikke sare ham. Opdager igen
noget nyt.At jeg holder af ham.Af mor ogsa. En underlig gmhed
for dem begge fylder mig. Ingenting har de oplevet i deres fattige
liv. Ingenting vil de komme til at opleve.Aldrig nogen sinde. De
er for leengst dgde. Og det piner mig lidt, da far siger pracis de
ord, jeg vidste, at han ville sige.

"Det gar over min pige. Kommer tid, kommer rad”

Sa rommer han sig forlegent og skynder sig at finde hen i sin
stol, hvor han gemmer sig bag avisen.

Klokken 19.30 ringer det pa dgren. Som det plejer. Men jeg
plejer at ga ud og lukke op. Nu gor jeg det ikke. Fgler en let
kvalme ved tanken om Henrik og vil ikke vide af ham. Det bliver
jeg nadt til, for han star pludselig lige foran mig. Jeg ser op. Mor
er i kgkkenet. Far sidder bag sin avis. Han er altsa selv gaet ind.
Det er forste gang, og det er tydeligt, at han er rystet. Jeg hgrer
ham bede om en forklaring.

“Pa hvad?”

“Ja, jeg vil bare vide, hvad der gar af dig, ikke?”

“Ingenting,” lyver jeg.

“Hvor blev du af i aftes?”

Tavshed.

“Svar! Jeg har ret til et svar!”

Stemmen er blevet skarp, og jeg ser forbavset op pa ham.
Han har ikke ret til noget som helst, tanker jeg og tier.

“Du forsvandt,” fortsetter han,“Jeg stod udenfor og ventede.
Du dukkede ikke op. Du var som sunket i jorden”

“Na,” siger jeg uinteresseret.
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Han begynder at ga frem og tilbage, og jeg ser far bevaege
avisen uroligt, sa at han kan fglge svigersgnnen med gjnene.

“Har der varet en lille kurre pa traden?” spgrger han udglat-
tende, og Henrik svarer, at det kan man vist roligt sige, men lad
nu det vaere nok. Sket er sket og star ikke til at andre. Og vi
ma vel hellere se at komme afsted.

Igen stir han lige foran mig og hgrer mig mumle noget om,
at jeg er for tret til at tage nogen steder. Sa xrlig talt. Han kan
komme en anden dag.I aften orker jeg ikke at snakke med ham.

“Hvad ggr du ikke?” himler han.

“Nej,” siger jeg.“Jeg har ikke lyst”

“Lyst?” undrer han sig, som om det er et ord, han aldrig for
har hgrt, og i al fald ikke ventede at hgre fra mig.

“Ja, lyst, ved du ikke, hvad det er?” smiler jeg. Pludselig foler
jeg mig ovenpa. Hvad er jeg bange for?

Vi flytter sammen. Diagnosen stilles, og sygdommen far navn.
Alzheimer, siger laegen. S ved vi, at vore dage er talte. Men det
forandrer ingenting, og alle menneskers dage er talte, siger vi
til hinanden, der er kun den forskel, at vores tal er lavere end
gennemsnittets. Jo, sidan tager vi matematikken til hja&lp, vi er
sa logiske.

Tiden er kort, men den ligger foran os. Vi rejser. Vi oplever
hinanden, og verden bliver smuk, fordi vores karlighed fylder
den helt.

Sygdommen kan vi ikke rejse fra, vi sleber den med som en
besvarlig, men ngdvendig, bagage. Og maerker den blive tungere
og tungere, indtil vi naesten segner under den.Til sidst bliver
det for meget.Vi giver op og rejser hjem. Du bliver indlagt. Jeg
besgger dig, sa tit jeg kan, og for hver dag ser jeg dig glide
leengere og lengere ind i mgrket. Bort fra mig.

Du er sd smuk. Sygdommen bar raseret dit ansigt og slukket
lyset i dine gjne, men du er stadig smuk. Og mens jeg tceller
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Dpillerne op, fortceller jeg dig det. At du er smuk og, at jeg elsker
dig Jeg giver dig pillerne og hcelder vand op i Rruset og hjcelper
dig med at drikke. Sa bolder jeg dig tcet ind til mig.

Da de finder os, lever den ene af os.

Endnu.
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Rgde tager

De ryster. Selv om han folder dem. Ryster. For bladet der ...
hvad vil det ham? Hvorfor kleber det? Og til ham. Skal det vare
skaerm for hans blusel? tenker han sitrende og i bibelske termer.
Blusel? Et blodKkys pa hans hand? Suger sig til huden og vil blive
der, steedigt som et barn, der hager sig fast. Nej, ikke et barn, sig
aldrig det.

Ikke et ... barn.

Men det bliver, selv om han ryster og endda hele handen nu.
Lige der pa hans hvide hind, der vil det sidde. Sidde og hviske
sine lggne. Stedigt og stille.

Og han kan ikke. Ikke mere. Og han kan aldrig. Mere. Kun
et kan han nu: gi. Og han ma ga. I skovbrynet og alene. Og
han snubler. Og han har da ikke drukket. Han er ®dru og
Kklar.

Sadan blev det, og sidan ma det vere. Nu ma han ga og gi,
i evighed efter evighed. Altid, hvisker hans leber.

Altid og alene.

Alene, ja, for her er kun ham. Og her var aldrig andre. Her har
han stumplet over grene i time efter time. Dag ud og dag ind.
Og ingen andre. Kun ham. Her er blot tre pa tre og brune og
rgde blade. Og de svinger rustent for gjnene af ham.

Her gir han, oprejst mellem stammer og faresignaler i rgdt
og brunt og er ikke andet end en svinglende krop. Pa et
menneske? Nej, sikkert ikke.

Hxnderne. Nu ser gjnene dem igen og er ligeglade med hans
hjerte. Som han har. Som han ¢ have. For han kan marke det.
Det slar. Et urvaerk i maven.Tiden er. Han er. Det er. Hans hjerte.
Radt og blgdt og i live. Men uden sjl.

Sjxlen har kroppen xdt.

Og skoven bliver ved. Endelgse skov, der strekker sig i takt
med hans liv. Ubarmhjertigt strekker den sig ud til alle sider
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og den svinger nggent og ubluferdigt med sine brune og rade
pletter.

Og han ma ikke se pa henderne, men kun rette gjnene lige
ud. Hvad de end krever og gnsker. Hvad de end raber og brgler.

Hovedet stivner pa halsen, han maerker det, og kan altsi maerke.
Og det er godt, tenker han, sidan ma det vare nu, med gjnene
strakt lige frem i parallelle linjer.

Men nu haver hovedet sig. Og hans gjne flugter med tretoppe
og farer vild og rammer treernes hardeste kerner. Rammer dem
s rat, at han hgrer deres skrig. Pineskrig, som flammer i radt.

Som bladet pa hans hiand.

Som ... nej, der er ikke andre skrig i skoven. Ikke i den her
skov. Var aldrig andre. Hgrer du! Var aldrig ... kun den tynde
hyletone fra rgdbrune blade, som snart falder, og som vil hvirvle
gennem luften, sjellgse.

Sa vil de omsider forstumme, kvalte og tavse vil de dakke
den sorte jord under hans fgdder.

Og de kan ligge der i ensomhed og sukke sig ind i evigheden,
uden sange og i dgdelig ufred med Gud og sig selv.

@jnene. Nej, han vil ingenting se, og han bgjer hovedet og
klemmer haenderne for deres lig. Men billederne bryder igennem
alle vern, og en pige hvirvles ind i dem.

Hun dukker op af sig selv.

Han ventede hende ikke. Ikke hende. En anden maske.
Opstanden fra blade af glemsel. Og lggn pa lggn.

Men hende her! Denne pige i skerende hvidt. Lysende i
skovens dyb, eller ... og han synker. Og ser. En kurv. En kurv
med svampe svever i hendes hand.

Rade svampe i hendes tynde hand.

Gift, teenker han og vil reekke ud. Fange hende, for det er for
sent. Og han vakler. Imod hende. Og hun viger. Selvfalgelig viger
hun. Og lgber.
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Men han vil ingenting. Blot reekke ud. Hans rgde hand vil blot
fla svampe og dgd ud af hendes hvide pigefingre. Sa farligt blgde
de er. Kunne knuses af giftige heender og onde tanker. Ne;j.

Nu Igb hun.

Han kan ikke fglge hende.

Han er tom. Og slap og ikke mere til. Og selv om hjertet
stadig er der, sa banker det i ingenting.

Som er ham nu.

Og benene ekser, og han falder. Men det skal han. Og han
legger sig pant i blade af knitrende uro. Sover.

Vigner.

Haenderne ligger pa brystet. Der. Sa er det godt. Lige der ligger
de som i ro. Sov mit barn.

Men han er vagen. Filtrer henderne fri af hinanden og lgfter
dem. Forsigtigt en for en. Ser.

Bladet er borte. Det er faldet. Men det har farvet hans hud
med sin klebrige masse. Farven sender bglger af dunkende
angst gennem ham. Hvor er bladet? Det, der skulle skjule hans
skam. Nu er henderne nggne. Men er de virkelig hans?

Rgde tager sejler for hans gjne.
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Udsat

Hun bliver ngdt til at finde ham, for der er ikke andre til det.
Det er jo ogsa derfor, hun gar her.I trav og besvar. Men det kan
da heller ikke vare sa vanskeligt, smdsnakker hun og tager
endnu et skridt i den rigtige retning. Hun har allerede géet
meget lenge, det forteller benene hende. De verker. Men det
gor ingenting, for hun er sikkert pa rette vej og nermer sig nok
madlet. “Nermere Gud til dig”, synger hun i sprgde toner, men
ved godt, at det er forkert. Det er Einar, hun skal finde. Men
hvor? Og hvem har set ham? Fgrst og sidst. Hun skulle gerne
finde ham. Og snart.

Hendes gjne kleber til de gra fliser, mens hun langsomt
trekker sig selv hen over dem. Slaber sig fra flise til flise. Uopher-
ligt. En fugl kvidrer et sted i nerheden. Skarer hjertet sgnder
og sammen. Hun fir en klump i halsen. En fugl og sa et vejr
som det her, med varme strejf af sgndenvind.“Og pigen sa’e til
Sendenvind, du ma ikke vere en drillepind, lad var at rgr min
nye hat, for jeg skal jo mgde min elskede skat” Nej, nej, hun
falder hele tiden ud og traller ind i ord og toner, der peger
forkert. Det er ikke det, hun skal. Hun skal mgdes med Einar.
Sluttelig det. Men forst md hun finde ham. Han md vare et sted.
Sikkert i en af de haver, hvis hakke kryber om kap med hende
pa den ene side. Sidesting, husker hun og ved ikke, hvad hun
skal med det.

Det er sidan en dag i dag, forteller hun sig selv, hvor man
ikke skulle sjaske sjalen bort i sten og staver. Hvor man skulle
vare i en have. Smagende blandt buske og ber. De er der sikkert
allerede. Einar og bgrnene, men hvorfor indlader de sig med
roser og revl og krat og lader hende i stikken? Hvorfor kommer
de ikke? “Lad de sma bgrn komme til mig.” Hun siger ordene
hgijt og ler ved deres lyd, og ved, at dem har hun ikke selv fundet
pa, skgnt de klinger hjemligt og trygt. De sma bgrn, og de
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kommer. Og til mig. Lad dem komme. Men det er nu forresten
hende, der kommer til dem, korrigerer hun vredt den indre
stemme, der hele tiden bryder ind og finder pa. Hun ma bagom
den stemme for at finde vejen hjem.

Hjem. Ja, det er et ord, hun roligt kan hage sig fast i, det vil
aldrig svigte hende, hvisker hun sygt til fliserne, der hele tiden
stirrer hende i gjnene. Men det er, fordi ryggen ikke mere vil
rette sig, men krummer hende ned til samvaer med fliser og
stentgj. Og det gor for ondt, nar hun forsgger at rette den og
sig selv op og komme i gjenhgjde med verdens elendighed.
Derfor kugler hun langsomt videre, bgjet og bange, for hvad
mgder der hende for enden af vejen? Vil det vaere ham? Kan
hun stole pa, at han vil sta i al sin velde og vinke hende til sig.
Sludder. Hun skulle ikke hele tiden tossetale med sig selv og
rulle tagebilleder op og stile lukt imod dem, som var det dgre,
hun kunne abne og ga ind ad.

Pa den anden side er der ingen vej udenom: hun md finde
ham. Og vejen ma hun vandre. Alt andet kan stuves til side og
gemmes i krukker og skabe og sta blindebuk i evigheder, fniser
hun.

Sadan en sommerdag, riber stemmen, nu med €t meget hgit,
skgnt hun tysser. Og nu lyver den ikke. Det er sommer. Sidan
som luften flimrer for gjnenes fugt. Og fuglen, som synger igen,
sikkert fra en traetop, men hun kan umuligt tvinge gjnene helt
derop. Og hendes fadder. Hun kommer til at le. Hvad er det for
fadder? Lange og gule og helt nggne. Eller i nesten ingenting.
Resten af hende er ikke nggen, det skal man ikke bilde hende
ind. Og hun rgrer forsigtigt ved den nermeste mulighed. Blgdt
stof. Frakke ... er det? Ja,hvem ved, men det er vel sommer alli-
gevel ... eller? tvivlen borer sma huller i skallen. Faldgruber, som
hun kan snuble i.

Det er ikke sommer. Ikke i frakke og uld. Men ... nej, det er
lige meget. Sommer eller vinter, hvorfor skulle hun vide det?
Det blaeser i al fald ikke, for sa ville huden uden tvivl maerke
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det. Tenke kan hun da. Og i ord. Men frakken star pa vid gab,
det ser hun pludselig og bliver bange, for se, hvor den flagrer
side op og side ned ved hver af hendes bevagelser.

Hun standser brat og lader vrede lyn flagre ned over skelettet,
skont hyllet i uld. Sddan ma det vaere: Frakken har slugt hende
med hud og har. Det ses tydeligt. Og nu kror den sig. Inden
under skinner en hvid kjortel frem. Jamen kjortel, sagde du det?
Jo jo, det var ordet, og det kommer langt borte fra og forer
hende vk fra sten og brek og ind i himle med gudestrejf og
englehar. Si er hun maske en engel? En engel pa vintertrek og
med nggne fodder. Er hun? Hvorfor er kjolen ellers hvid? Men
en engel, nej! Det tror hun ikke, har vist aldrig hengivet sig til
engletro.

Er hun maske til fest? Eller har hun just vaeret det? Og er Einar
stukket af med en rgdhiret gimpe? Er det derfor, hun sleber
afsted med sig selv? Pa flugt eller pa jagt? Maske er det en
natkjole, hun bzrer med sig ... eller er det pd. Selv om det er
lyst og enten sommer eller ikke. Maske. Men hvor er s Einar,
mens hun trisser om i natkjole og bare teer og treeder sa varsomt,
hun kan? Hvor? Hun kan maerke frygten krybe ind under haret
og risle ned ad ryggen, som krummer sig endnu mere, men den
kan umuligt tvinge hende i kna, for hun kryber jo allerede.

Hun stir stille og ryster.Af kulde eller angst? det er ikke til at
vide. Lige med €t husker hun det store hvide hus, som hun
forlod. Hvorfor? Og hvorfor var hun inde i det? Var hun syg?
Nej, hun har ikke ondt et eneste sted bortset fra benene, og sa
er det jo forkert.

Noget er helt forkert, og angsten sngrer halsen sammen.
Forkert, savler hun ned i en flise. Men, trgster stemmen hende,
nar Einar kommer om fgje tid, eller nar hun finder hans arme
igen, vil de slutte sig om hende i tette ringe og lgfte hende ud
af angsten, si meget er sikkert. Ikke? Og si ...hun skal bare ...
Men hvis hun bliver stiende her, sd finder hun ham aldrig.
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Uendeligt langsomt snegler hun sig videre. Synger en sgrge-
sang pa falderebet, mens fodderne flytter sig fra sten til sten.
Aldrig aldrig aldrig, lyder det fra et sted dybt inde, hvor mgrket
for leengst har slaet knude pa sig selv. Og sangen haler ord efter
ord ud af hendes dbne mund, men altid det samme, og der er
ingen tender til at standse dem, tanker hun pludselig og bliver
flov og forvirret, for tandlgs, er hun det? Som et gammelt udskud
uden sa meget som en flosset treestamme at halde sig op ad.

Pludselig standser fgdderne igen. @jnene har set noget, og
fodderne adlyder lidt forsinket. Nu stir hun og stirrer pd en
hvid havelage, som enten ligner eller er. Er, tror gjnene, og
fadderne skubber hende tgvende naermere, indtil en kroget
finger kan na at famle sig vej til handtaget. Forsigtigt, som vil
nogen standse den pa halvvejen. Den abner med stor mgje, og
noget skubber blidt bade lagen og hende ind i haven. Og hun
havner pa en flisegang, som hun afgjort kender. Fra drgmme
eller liv, det ved hun ikke, men hun er alligevel ikke i tvivl. Det
er den, og sd var det altsa hertil, hun skulle. Endelig er hun der.
Hun lader sukke bane sig vej.

Nu kom hun da s vidt. Hun ler pludselig og lgfter begge
arme. Sa let som fugle pa flugt. Og nu ser hun dem. Der star de
jo.I samlet flor. Og er hendes. Roserne.

"Jeg ved en dejlig have, hvor roser star i flor, den skabte Gud
til gave for alle born pa jord,” synger hun glad nu og breder
armene ud, som vil hun tage dem i favn og trodse alle torne.
For hun har selv plantet dem. Engang i tidernes morgensang. I
dug og tarer, som faldt i lyset. Og skgnt det muligvis ikke var i
dette liv, si genkender hun hvert blad og hver stilk og stir og
falder til ro foran dem. Hun kan ikke huske deres navne. Men
navne gor ingen forskel, forklarer hun bastet, som stgnner dybt
i hende, fordi det frygter for druknedgden i glemslens dybe
hav. Det ved hun nok. Men navne gor ingen forskel.

Nektar, husker hun i stedet og beruser sig lykkeligt. En hand
forlader hendes krop og flagrer hen over lysergde hoveder og
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slir ned og vil plukke og kan ikke bestemme sig og velger
omsider at lukke sig om en grgn staengel.

Tornene borer sig ind i den magre hand, og hun ma slippe
igen, for det gor alligevel ondt. Hun vidste godt det med tornene,
men hinden havde glemt det. Dumme hind, skeender hun og
vil aldrig mere tale til det fjols. Som forsgger at forklare sig.Ville
give ham rosen, mumler den hende lige i synet. Ham, Einar.
Men hvor tgset og forkert kan man vaere?

Hun vender ryggen til og giver fortabt. Sleeber knoglerne mod
dgren. Men hvad er det? Der sidder Sofie jo. Lige midt i solskinnet
og leger med skovl og spand. Men hvornar har de anbragt en
sandkasse pa plenen? Har hun givet dem lov? Til huller og hvidt
sand. Midt i gront graes og muldjord.Og er Sofie virkelig sa lille?
Nej, og hun husker flimrebilleder af konfirmation og bryllup
og et tilkommende og anmassende ansigt. En sgn? Jo, hun skal
lige love for!

Som det barn dog flgj. Og det kan neppe vere si lident
endda. Men gjnene kan jo se, hvad de kan se. Hvorfor sidder
hun der, nir hun er voksen? Er det noget at foretage sig for en
hustru? Spgrgsmalene sluger alle hendes kraefter, og hun lener
sig mod den tynde luft og klemmer gjnene i for at lukke alle
forkerte billeder ude. Om lidt vil hun dbne dem, og s vil hun
tage den voksne Sofie i favn, for hun kan jo ikke gemme sig
evig og altid i barnekrop og legetgj. Sa vil de sammen ga ind i
det smukke hus, og hun vil finde vej til kpkken og grej og kaffe-
dufte, og hand i hand vil de svalge i lyksaligheders lyksalighed.

Lyksalighed, siger hun stedigt og dbner gjnene for at tage
imod. Men en stemme slir hende nasten omkuld. “MOR, EN
HEKS! DER STAR EN HEKS PA FLISERNE. DER G@R, MOR!”

Inden hun nar at lade sig falde i afmagt og skaendsel kommer
en kvinde brusende imod hende. En, som hun ikke har glemt,
for hun har aldrig set hende for, det er en ganske fremmed og
ukendt, og hun standser op lige foran hende og taler til hende
med en stemme, som stikker hul, selv om ordene rammer ved
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siden af. Hun fgler vandet sive. Benene bliver vide under hende.
Og hun samler frakken om kjolen for at skjule sin skam og ggr
sig stor umage. Nu skal hun passe pa. Ellers knuser skandalen
hende i et hug. For hun har vist nok taget grueligt fejl igen. Det
her er ikke deres hus, og menneskene i det er ikke hendes, og
hvad laver hun sa her? Hun forstar kvindens vrede og riber om
forladelse, mens hun bakker ud gennem lagen og lidt efter atter
befinder sig mellem skrigende biler og snigende hakke.

Den ene fod skal foran den anden. Og si den anden, og sa
den ene igen. Sa enkelt er det, og nar hun holder sig til det og
ikke tenker et ord lengere frem, sa giar det nok. Det kan hun
klare. Fremad og hen imod. Sa kommer hun sikkert til malet.
Men tretheden har forladt benene og er krgbet opad og har
belejret hele kroppen. Og den kan ikke mere. Sa falder den.
Hun lader den, for det gor ikke ondt, der er graes under hende
nu. Og hun ligger lunt pa grgnne tepper af svaer vist nok, og
kan ligesa godt blive liggende, indtil hans gjne fanger hendes
uldkrop og fgrer ham hen til den og lader ham falde i svime
over fundet. Ja, sidan vil det gd, hvis hun ikke rgrer sig. Og hun
glider gennem graes og gronne tanker ind i drgmmenes gra
verden.

“Her kan De ikke ligge.”

De ord forstar hun da nok og nikker mod en blomst, der
gulner for hendes gjne.

“Horer De!”

Stemmen er ikke sa venlig, at hun vil hgre den og holder
hznderne op for grerne. Det kan hun da sagtens. To hender
og to grer, det er ikke engang svart.

Hun siger en lang raekke ord, som hun ikke selv hgrer, men
som af sig selv flyver hende af munden, og manden spgrger og
venligere nu, om Einar er hendes mand. Det hgrer hun, for han
har hevet stemmen. Og hun fjerner handerne, for han kender
jo Einar. Sa ved han oven i kgbet god besked.
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Og hun svarer med et smil i graeshgjde, men han sxtter ikke
flere ord pa spil nu, bgjer sig i stedet over hende, og lidt efter
er hun atter oprejst i vind og vejr.

“De kan da ikke sove her. Hvor bor De? Det er snart aften.”

Ordene drysser fra ham, og hun kan kun svare ham i flos-
sede lyde nu og tier.

“Er De blevet borte?” Siger han endelig i en ensom mundfuld,
og hun nir at svare, at det ikke er hende, der er borte. Det er
ham. Men ordet er rigtigt, ved hun. Borte. Jo. Men Einar. Hun
skerer hans navn ud.

“Hgr, De ma se at komme hjem. Kan De selv finde vejen?”

Hjem. Ja, igen er det rigtigt, det er lige netop det. Og hun
nikker ivrigt, nu ma han ikke sejle forkert igen. Hjem, hjem og
derhen og sa ikke leengere.

“Men jeg skal forst plukke den, og den ogsa ... og den,” hvisker
hun og ved, at nu er ordene grebet i en forkert skuffe og haldt
i vejen. Argerligt, hun kan ikke finde andre. Men han nikker og
siger, at han har travlt, og at han haber ... og hans ord vandrer
videre i lange baner.

Hun nikker ogsa. Tror hun nok. Og nu vil han vide hendes
adresse, sa kan han hjxlpe hende hjem, siger han, og hun bliver
frygtelig flov. For adresser kan hun slet ikke huske noget om.
Og det skal man. Ellers fir man skand. Si er man uartig. Flov,
flov flov, men det vil hun ikke, og en stemme kommer til undset-
ning i sidste sekund og siger med klare ord, at hun godt selv
kan. Herren behgver ikke at ulejlige sig. Hvor hun dog er dygtig
lige nu. Og han ser rolig ud og spgrger, om hun er sikker. Kan
hun selv finde hjem? Og den fine lille stemme siger si klogt,
at,“ja, ja, sagtens, der er jo lige der henne” Men det er hendes
finger, der peger. Manden siger farvel og vender ryggen til.

Hun stir ene tilbage.

Udsat som en jomfru pa tinge.
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