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Donation

“Ved du godt, hvad det betyder? Altså donere?”
“Hvad?”
“Ja, donere.Ved du det eller ej? Åh, men du kender måske

ikke engang betyder? Er det derfor,du ikke siger et kvæk.Men
det kan du da ikke gøre for,vel.Du er jo så gammel,og du skal
ikke være ked af,at du har glemt et sølle ord. Jeg glemmer osse
tit. Men ikke ret tit.”

Stemmen vælter sig ind på ham. Hvor satan den så kommer
fra. Han får misset øjnene op og skæver til siden. Nå sådan: En
unge. Som har hægtet sig til. Men hvad fanden er meningen?
Han er sgu’ da ikke børnelokker, vel? Hvad bilder den sig ind?
Men den har hægtet sig godt fast til hans ene arm.Som en klods.
Men sgu’ da ikke en, han gider have hængende. Som om han
ikke havde nok at slæbe på.

“Du ka’ godt skrubbe af!” får han mumlet.
Men ungen ler bare, som om det var en vits.
“Du har ikke svaret endnu!” fremturer den.
“På hvad?”
“Det, jeg spurgte dig om, selvfølgelig. Nu siger jeg det igen,

men så skal du altså osse høre efter. Jeg er en gave. Det forstår
du vel? For du kender vel gave? Og fødselsdag og jul, men jeg
er altså ikke sådan en gave.”

“Hvad ... nåh ... en gave ... jaså, men jeg har sgu’ da ikke bedt
om nogen ...”

“Nej, det er da heller ikke dig, der har fået mig. Du har mig
da ikke, har du vel?” ler den lille.

“Nå.”
Han ved snart ikke,hvad han har.Det meste er mangler,tænker

han. Det værker i hovedet, som er tomt i dag, for der var ikke
ret mange flasker i parken her til morgen,og tilsammen gav de
kun 22 kroner. Det kan man ikke købe mange bajere for, og
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han er så tørlagt som Sahara. Han havde tænkt at trisse uden
for byen, ud i yderkvartererne, hvor der stadig findes kvinder
med blide øjne og gavmilde hænder. Sådan nogen, som man
kendte, da man var en skvattet knejt, og det hele blev en tand
for hedt om ørerne på en. Så var der altid en kvinde, ja sådan
en med stort K, som man kunne læne sig op ad. Og få klap og
kage af.Det kan man heldigvis stadig, for de findes.Gudbevares,
der er ikke mange tilbage, men man ved jo efterhånden, hvor
de få fjæler sig. Ikke at man får kys og kram nu om dage, nej
de tider er endegyldigt forbi, men et smil kan det da blive til i
ny og næ. Og man er jo blevet nøjsom, ikke? Man ved nok, i
hvilke huse der er den helt rigtige slags, som hende, der med
et enkelt øjekast i ens retning kan se, at ham der, han trænger
sgu’ til en bajer. Selv om hun siger noget andet og tilbyder en
mad i stedet for hård valuta.Men man behøver blot blinke lidt
ynkeligt med de gamle glugger,så er der sgu’bid.Som regel da.
Der var man på vej ud for et øjeblik siden og var omtrent ved
vejs ende,men så hænger man altså fast i sådan en stædig unge,
der kræver.Ja,hvad var det egentlig,den ville? Nu har han glemt
det.

“Hvad satan er du ude på?”
“Du må ikke bande. Det er grimt.”
“Hm ... ja, ja.”
“Og jeg vil ingenting bestemt, bare snakke med dig, fordi du

stod og dinglede ligesom en, der er lige ved at falde, fordi den
ingen har at snakke med.”

“Nå, sådan.”
“Men du har måske helt glemt,hvordan det er at snakke med

nogen. Du har måske ingen?”
“Ingen  ... hvad?”
“Ja, børn f.eks. ... eller koner.”
Han griner. Den unge er spøjs. Om han har nogen koner? Ja,

mon ikke.Både her og der,om han da ellers kan støve dem op.
Det bliver sværere med alderen, det må man jo indrømme. Og
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børn? Se, det kan han ikke svare på sådan i en håndevending.
Det var jo satans til spørgsmål. Men måske. Og måske ikke,
funderer han for første gang i sit liv og bliver helt alvorlig ved
tanken. Jo, nogle enkelte, vildfarne eksemplarer har man vel
avlet i ny og næ. Det skulle da bare mangle med al den gode
danske sæd spredt ud i alle verdenshjørner.Børn, jo da,og han
nikker.Men noget tal kan han ikke sætte på fænomenet,forklarer
han med al den floromvundne omstændelighed, en sådan sag
kræver. Han sender et tænksomt blik ud over markerne.

“Hvorfor går du så rundt og dingler helt alene?”
“Fordi jeg er tørstig,”mumler han og ser skråt ned på ungen,

der sender ham et smil, som han aldrig har kendt mage til.
Han bliver svimmel og må sætte sig og får halet ungen og sig

selv ned i grønt græs.De har trasket en rum tid nu,og han har
fået halet den med uden for byen.Vejen ligger øde hen.På begge
sider bølger kornmarkerne.

“Danmark er et dejligt land,” siger han og skæver til ungen,
som nikker og kryber sammen ved hans ene side. Den smiler,
så en anden en taber pusten.

De sidder en stund og tænker over livet, som man bedst kan
en sommerdag, skønt det er smerteligt at bruge hovedet, når
der ikke er skyggen af en bajer i sigte.Han drejer det og spørger,
om den aldrig er tørstig.

“Nej, mest sulten. Er du ikke sulten?”
“En bajer ville ikke være så ringe, den slukker både sult og

trøst,” siger han, som sandt er.
“Jeg vil hellere have en is,” pipper den,“vil du give mig en?

Eller har du ingen penge. Du ligner en, der ingen penge har.“ 
“Man er det,man ligner,”indrømmer han,og de sidder modløse

en tid. Uden øl og uden is.
“Er du rigtig fattig?” spørger den lille og lægger trøstende en

arm om ham, eller den forsøger, for armen er ikke ret lang, og
den når ikke engang en halv omgang rundt. Ikke fordi han er
tyk,hans skelet fylder efterhånden ingen verdens ting.Men den
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arm rækker sandelig ikke langt.Under nogen omstændigheder.
Vorherrebevares for en sølle, bitte gnalling.

Alligevel bliver han rørt helt ud i fingerspidserne og kan slet
ikke huske, at noget har været så dejligt som den lille arm, der
blød og trøstende forsøger at slynge sig om ham.Og han lægger
en hånd på den. Blød, ja det skal han lige love for.

“Min far er rig,”siger den med en lille, trist stemme,“men han
giver ikke is alligevel. For det er et princip.”

“Hvad betyder det?” må han spørge, for det barn slår om sig
med ord, men det ryster på hovedet og siger med samme
forknytte stemme,at det ved det heller ikke,men det er i al fald
sådan noget, som dets far har en masse af, og derfor får det
næsten aldrig is.Selv om han ikke skulle være så nærig,når han
nu har fået et barn helt gratis. For gaver giver man ikke penge
for, vel? Og det er en gave. Ikke en julegave eller en fødsels-
dagsgave. Bare en gave. Det har det lige fået at vide her i dag.
For lidt siden.Og nu vil det altså, at han osse skal vide det.Det
er derfor, det er fulgt med ham, for det med, at han så ud til at
trænge til nogen at snakke med, det var bare noget, det sagde.
Det er barnet selv, der vil have nogen at snakke med, for det
har ingen.Men nu har det ham.Og derfor fortæller det ham alt
muligt. Osse, at det er en gave.

Ungen knævrer løs som bare fanden, og han bliver helt
stakåndet ved dens uophørlige snurrelyd.

“Nå,”siger han, da den endelig tier,“nå, så du er en gave. Det
må jeg nok sige.”

“Det gør du jo osse,” mumler ungen og fortæller ham, at far
og mor fik den af en donor. Det er en, der giver gaver.

“Hvorfra ved du alt det?” spørger han, for det er vel ikke
almindelig viden for småbørn, tænker han og undrer sig over
sig selv, for så mange tanker plejer han ikke at slæbe rundt på.
I dag står de ligefrem i kø i hans hoved.

“Jo, for jeg har selv hørt mor fortælle det til vores hushjælp.”
“Hushjælp. Nå, er det en, der hjælper jeres hus. Ha ha ...”
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“Hvor er du dum!”
“Hm ...”
Den lille rejser sig og skyder maven frem og spidser munden

til og skaber sig som en rigtig krukke:“Kæreste Emma, sådan
sagde min mor altså, jeg vil betro Dem noget. Barnet ved det
ikke selv.Men hun er doneret.Tænk Dem,vi ønskede hende så
brændende. Og omsider fandt vi en donor. Og se nu, hvordan
der er gået. Du gode Gud, ikke sandt?”

”En donor, hvad pokker er det?”afskærer han barnet, da det
igen har sat sig og snoet en tynd arm om hans mave.

“Ja, det er sådan en, der giver små børn væk.”
“Føj!”
“Ja, det må du nok sige.”
“Har hun givet dig væk? Fik hun mon ikke penge for dig? Og

hvad kostede du i ren handel? Ha, ha, ha.”
Han griner, men ungen kryber sammen ved lyden, og så

mumler den, at Emma har fortalt hende det hele, for når hun
nu alligevel havde lyttet sig til den halve sandhed. Selv om det
er uartigt at lytte ved dørene. Men den er osse uartig for det
meste, det ved den godt. Og Emma sagde, at en donor er en,
der giver sine børn væk, fordi hun ikke selv gider have dem.

“Sagde hende Emma sådan noget sludder?”
“Det er ikke noget sludder.Tror du ikke, jeg ved,hvordan det

er? Tror du måske, jeg er idiot?”
Selv om han er lidt halvdøv af tørst og ulykke, så kan han

godt høre, at den stemme ingen steder hører hjemme og da
slet ikke hos sådan et myr som det der. Den er alt for spids og
voksen, og nu efterligner den ikke andre. Den er, hvad den er,
og det burde den ikke være. Så lille et væsen kan ikke bære på
den stemme.Tankerne stumpler rundt i hans hoved og vil oplyse
ham om al verdens jammerdale. Jo tak! den slags kender han
til fulde, for det er ikke første gang,det trænger sig på,men han
har én gang for alle besluttet,at han ikke gider bekymre sig om
mere end lige til øllet.Verden er et forbistret rod i forvejen, og
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der behøver ikke dukke flere fælder op,som man kan sidde og
hyle i. Den her begynder allerede at gøre forbandet ondt, og
nu gælder det om at slå bak i en fart.

Men først og fremmest må han gøre sig fri af den forhippede
burre, der nu igen hager sig fast med en rund og alt for blød
arm. Han tager et tag i armen for at flytte den væk fra maven,
hvor den stædigt kror sig i sin runding.Men med den lille bløde
stilk i sin hånd føler han pludselig en forvildet glæde risle
gennem sjælen.Og den vil han ikke vide af. Fandeme nej! Han
sidder her i en grøftekant mellem blomster og sommerfugle og
med en unge, som han har slæbt med sig, ja,her sidder han og
føler sig glad,skønt han ved,at der absolut ikke er nogen grund
til det.Det er svindel og bedrag.Rent ud sagt.Og han gider ikke
være i den glæde, fortæller han torsken indeni. Nej, så let skal
de ikke få skovlen under ham, og han vender fjæset en halv
omgang og glor for første gang direkte ind i ansigtet på det lille
væsen.

“For fanden da osse,” mumler han, for nu kuldsejler verden
for øjnene af ham. Det viser sig oven i købet at være et tøse-
barn. Hvad i helvedet stiller en mand op med sådan en?

Hvad skal hun gøre? Hans øjne piller uvenligt ved hende,synes
hun, og hun ved ikke, om han rigtig har lyttet. Det er først nu,
han gider glo ordentligt på hende.Nu,hvor de har gået så længe
sammen. Da han før traskede helt alene hen ad gaden, og hun
stod i haven og så ham nærme sig, da lignede han grangiveligt
en rar,gammel bedstefar,der kun savnede en ting.Hende nemlig.
Eller nej,selvfølgelig ikke lige hende,for hun har ingen bedstefar,
så det kan hun ikke være.Hans altså.Men hun ønskede bare så
meget,at han skulle forvandle sig,mens han hele tiden trissede
nærmere, og da han var lige ud for hende, så var det sket: han
var blevet til en rigtig, lyslevende bedstefar med rare øjne og
langt skæg.Og det var så let at lukke lågen op og gå hen til ham
og stikke sin hånd ind under hans ene arm og holde fast i frak-
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keærmet og følge med ham. Og længe gik hun og snakkede
med ham, inden hun opdagede, at han ikke lyttede. Men han
har da svaret alligevel, minder hun sig selv om, og så har han
vel hørt lidt af det.Og nu ser han altså på hende og med øjne,
der stikker, som om de vil prikke hende væk.Vil de det? 

“Vil de det?” siger hun højt.
“Hvad?”
“Vil de have mig væk?”Nu hvisker hun og håber, at han ikke

hører det.
Men det gør han, for han ryster på hovedet.
“De og de ...” siger han så,“hvem fanden snakker du om?”
“Dig,” siger hun, og han bliver ved med at se på hende, og

pludselig løber hans øjne fulde af vand.
“Græder du?” spørger hun.
“Nå nej, det er bare de gamle glugger, de holder ikke mere

vand,”siger han og ser væk,men hun tror alligevel,at han græder.
Så er han altså osse ked af det.

”Det er jeg osse,” siger hun for at trøste ham, og fordi det
passer,og han ser forbavset på hende og mumler forvirret hen
for sig. Og så må hun til at forklare ham det, så han fatter en
brik. Og hun fortæller ham, at det er strengt nok at få at vide,
at man er en gave, som en dame har givet væk, fordi hun selv
ikke gad eje den.Og så endda har givet den til nogen,som ikke
har fortjent den det mindste.Som ikke hverken havde fødselsdag
eller holdt juleaften med juletræ og slik. Og som ikke gav en
rød øre for hende. For hun var jo gratis.

“Så du kan nok forstå,” slutter hun sammenbidt,“at der gider
jeg sørme da ikke være et sekund længere.”

“Jamen, hvad vil du så?” spørger han, og hun kan godt høre
på stemmen, at han er helt forskrækket. Men det behøver han
ikke at være, for hun vil være hos ham. Så hvis han er bare lidt
mere glad for hende end dem,der bor hjemme i huset,og som
hun kalder far og mor,selv om de ikke er det,men kun engang
så brændende ønskede at blive det, så vil hun ikke forlange
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mere. Ikke engang,at han har råd til is.Men hvis han får råd, så
vil hun selvfølgelig ikke sige “nej tak”.For hun kan godt lide is,
og han har ingen principper lissom far, vel? 

Han ryster på hovedet,og hun fortsætter med at fortælle ham,
at far næsten aldrig er hjemme,så pyt med alle hans principper,
han kunne alligevel aldrig købe is til hende,når han mest var i
Amerika og London og alle de andre store byer.

Og mor ligger for det meste i sengen og græder,og det er vel
ikke så sært, når nu far aldrig er hjemme, selv om hun engang
ligefrem har elsket ham og været hans eneste ene. For det har
hun nemlig.Men han har fundet sig en anden dame,som sluger
ham med hud og hår. Og så må mor nøjes med resterne, det
har hun selv fortalt hende.“For det synes jeg,du er stor nok til
at vide, lille Charlotte,” sagde hun, da hun havde fortalt hende
det.

“Ja, for jeg hedder Charlotte, og hvad hedder du?”
Og da han siger Charles, kommer de begge to til at grine, så

grøftekanten er ved at revne.
“Hvor bor dine børn?”spørger hun lidt efter, for han sagde jo

lige før, at han havde nogen, og måske kan de besøge dem
sammen.Måske er hans børn meget venlige og vil lege og gider
godt være sammen med hende osse. Ikke kun med ham. Selv
om han er deres far, eller nej, hun ser undersøgende på ham,
nej, han er nok snarere deres bedstefar. Ja, hvis han har børn,
så har de sikkert osse børn, og så er det dem, hun skal lege
med. Mon ikke han vil gå med hende hen til dem? Bare på
besøg. I første omgang.Så kan de altid se,om de kan blive der.
Hun vil godt, hvis han vil.

Men han svarer slet ikke. Han sidder og strækker hals og
kigger langt ud over markerne,akkurat som om han sad og spej-
dede efter sine børn og godt lige vil have et glimt af dem, før
han svarer hende.

Så ser hun,at han lukker øjnene og falder sammen,og så har
han nok ikke engang hørt hendes spørgsmål. Han er ikke ret
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god til at høre efter.Det er Charlotte selv.Derfor skal hun osse
snart i skole. Hun er jo skolemoden, sådan som hun suger til
sig, det barn, siger mor, hun har en god forstand. Det har hun
nemlig, selv om far ikke tror det. Men pyt med ham.

Charles er ikke skolemoden. Det er tydeligt. Og hun rusker
ham i armen og spørger ham igen om børnene.For hun glemmer
ikke et spørgsmål,som hun en gang har stillet.Han svarer stadig
ikke, ligner nærmest en, der har glemt, at han har børn.

“Sagde du det ikke lige før? At du havde nogen.”
Han åbner heldigvis øjnene nu og ser på hende, men han

svarer stadigvæk ikke med et eneste ord. Det er, som om han
slet ikke forstår spørgsmålet,og hun har endda ikke spurgt om
noget svært. Har hun?

“Er det meget svært at svare på?” spørger hun for en sikker-
heds skyld og ser, at han nikker.

“Hvorfor?”vil hun vide,og han begynder at ævle en lang smøre
om,at han ikke rigtig ved,hvor de bor, eller hvor mange de er,
og forresten er der måske ikke nogen,når det kommer til stykket.
Hvem ved? Engang var der en mulighed,det var der ja,men det
er længe siden, og det gælder måske ikke. Ikke nu mere, retter
han og ryster på det gamle hoved.

“Ikke nu mere?” vrænger hun, for nu er han da dum at høre
på.“Hvad mener du med engang ... og ikke nu mere? Har du
måske givet dem væk, er det det? Er du en skide donor?”

Hun siger navnet med al den afsky, hun kan have i munden.
Sådan får han det spyttet lige i fjæset. I et langt hvæs. For hvis
han er af den slags,der smider deres børn væk,som om de var
gamle, lasede dukker, der ikke mere var værd at samle på, så
kan han altså hoppe og rende.

Men han skynder sig at tørre sit ansigt, mens han bedyrer, at
han sandelig aldrig har smidt noget væk,og da slet ikke et barn.

“Der er bare det,“stammer han,“at jeg ikke selv var der,da de
kom til verden. Og så kan jeg jo ikke vide, om de overhovedet
kom.”
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“Nu vrøvler du,” fastslår hun iskoldt. Han må finde på noget
bedre.

De sidder i hver sin verden nu,og hun har sluppet hans arm
og skubbet sig væk fra ham.Han krymper sig, som om det gør
ondt,men det har han rigtig godt af.Han har børn,det har han
selv sagt.Men han aner ikke,hvor de er.Hvad er han for en far? 

“Charlotte,”hvisker han,men hun siger ikke ja.For det vil hun
ikke. Ikke før han kommer med en forklaring,der er rigtig god.

“Jeg hedder Charles,”hvisker han ynkeligt til sine slappe ben,
der hænger halvt nede i grøften, men hun svarer stadig ikke. I
små sæt skubber han sig hen til hende og griber fat i hendes
arm og holder om den,mens han siger,at det ikke er hans skyld.
Sådan har livet været. Ondt fra ende til anden.

“Sikke noget sludder!”siger hun med sin spidse stemme.“Livet
og livet ... men hvordan har du selv været?”

Det er det, hun vil vide.
Pludselig ser han meget underligt på hende, og så siger han

helt langsomt og tydeligt, at det da forresten godt kan være, at
Charlotte er hans barn. Det er slet ikke umuligt, for måske er
hans børn virkelig givet væk uden hans vidende.Og så er Char-
lotte måske et af de mange, som kvinderne har født ham uden
at fortælle ham en døjt om det, og så har en af dem foræret
hende til damen i det store hus, hvor hun bor nu.

Charlotte bliver helt underlig,da han siger det.Kan hun være
hans barn? 

“Har du nogen så små som mig?”hvisker hun og ser lige ind
i hans skæggede ansigt.

“Hvor gammel er du?”
“Seks og et halvt.”
“Ja,det skal nok passe. Jo, jeg havde en dejlig kæreste for syv

år siden. Det var, mens kvindfolkene endnu faldt på stribe for
en ...Men jeg rejste nok videre, inden du blev født,“ tilføjer han
tænksomt.

“Så tror jeg ikke, jeg kan lide dig.”
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“Nå ... nej, det er klart.” Han sidder lidt og spjætter ynkeligt
med de gamle ben.

“Du har ret, Charlotte, det var stygt gjort,” indrømmer han
pludselig og vender sig mod hende, og hun ser ham skifte
ansigt og tage et fornøjet udtryk på. Underligt. Men hun kan
mærke, at hun osse selv bliver lidt gladere bare ved at glo
ham ind i øjnene. Og nu ser han på hende med sit allerførste
smil. Hele hans ansigt rynker til, og pludselig ved hun, at han
ikke mere er en sær og ensom gammel mand. Han er hendes
far.Vel er han det.

Hun rejser sig op og siger, at nu må de videre, de kan ikke
sidde og dingle på den her grøftekant hele livet.

Hvad skal de så? vil han vide.
“Synes du ikke, at vi skal se at finde din kone?”
“Min kone?”måber han og mister smilet.
“Ja, min mor,” siger hun, selv om hun lige har fået at vide, at

hendes mor er en ond donor.
“Jo, vist.” Han nikker og griber ivrigt fat i hendes ene hånd,

og med stort besvær tumler han på benene.

Landevejen ligger øde hen i den sene eftermiddagsol. Langt
borte skimtes to prikker. Den ene lidt større end den anden.

Langsomt forsvinder de ud af billedet.
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Yoghurt

Det står på bordet. Lige foran hende. Og det lyser hvidt. Ja, for
det skal være naturel,har hun sagt til mor.Der svømmer alt for
meget underligt rundt i det andet. Man kan ikke se, hvad det
er, selv om man forsøger at fiske det op og studere det nok så
grundigt. Og deklarationerne kan man ikke regne med. De er
lumske, hun kender dem, kan dem næsten udenad. De ligger
som remser inde i hovedet ligesom så meget andet.Opskrifter,
ernæringstavler,kalorietabeller ...you name it! Men de kan være
helt rolige for hende. Hun ved det altsammen. Er velorienteret
for pokker.

Hun ser på glasset.Det er O.K.Hvidt.Det er også den bedste
farve. Som fred og hvile. Hun læner sig lidt frem, støtter albu-
erne på bordet og lader hovedet synke og falde til ro i hænderne.
Det er blevet så tungt,synes hun.En alt for stor byrde på en alt
for tynd hals. Nej, det er noget sludder. Det er hovedet, der er
vokset.

Flæskehoved, grisehoved, uf, hvor ulækkert.
Hun fryser.Hænderne varmer ikke ansigtet.De er kolde som

is.
“Værsågod, min egen skat!” sagde mor, da hun for lidt siden

øste op i det lille juiceglas.“Og så lover du mig at spise hele
din yoghurt denne gang,ikke sandt? Jeg går lidt undenfor imens.”

Julie nikkede.Vil helst være helt alene, når hun skal til det.
Det ved mor heldigvis, og det respekterer hun.

Hun kaster et hastigt blik på glasset, som om øjnene vil sluge
det i ét blink.Borte.Åh,men det bliver stående,og hun trækker
vejret i små stød, mens hun fortæller sig selv, at det ikke kan
være så farligt.Det er jo næsten ingenting,kun nogle få afmålte
skefulde. Dråber nærmest. Hendes hånd famler skeen til sig.
Hvorfor er den så stor? Hun knuger den, indtil det begynder at
gøre ondt. Åh, hun er da også blevet så ømskindet.

14



Nu skal hun bare fylde skeen med den hvide,slibrige substans
og føre den til munden. Det kan hun da sagtens. Og så ind.
Hurtigt.Og synke.En eneste synkebevægelse,og maden vil glide
ned gennem svælget og halsen og ende i mavesækken. Så vil
den ligge der og skvulpe,det ved hun,hun kan allerede mærke
den og se hele sceneriet for sig.Og hun ved også,hvor grådigt
kroppen vil suge næringen til sig. Hun ved, hvordan den vil
fylde sig med kalorier og sende fedtbomber ud i alle kroppens
dele.Hun ved det.Og hvis hun ikke passer på og gør sig umage,
vil det tage over,og hun vil igen miste kontrollen over sin egen
krop, og den vil spiles ud og forvandles til en blævrende fedt-
klat.

Det vender sig i hende, kvalmen kommer snigende, og den
vokser,og hun er lige ved at brække sig ud over den hvide dug,
endnu inden hun har spist det mindste. Det er alene tanken
om maden og al dens væsen,der fylder hende med væmmelse
nu.

Sådan er det hver gang. Det ser ud af så lidt. Men det er alli-
gevel alt for meget. Lige nu kaster det sig over hende med
trusler om silende slimklatter og fedtklumpers afsondring, der
vil gøre det af med hendes smukke, rene og slanke krop.

Hun ved med ubærlig sikkerhed,at forvandlingens kraft ligger
skjult i den uskyldigt udseende føde, som de utrætteligt stiller
frem til hende. Som fælder, de håber, at hun vil gå i. Men hun
skal nok vare sig,hun ved,hvad hun ved.Og hun puffer forsig-
tigt til glasset og bliver ved, indtil det sejler uden for hendes
synsfelt.

Så ånder hun lettet op og betragter roligt den rene dug, der
breder sig fredeligt foran hende.Hun har sejret endnu en gang
og kan igen trække vejret. Nu er der ingen fare på færde, siger
hun halvhøjt til sig selv og mærker kvalmen opløse sig og lidt
efter lidt sive ud af kroppen, som igen føles tom og ren.

Nu skal hun blot forholde sig i ro, sidde helt stille og for alt
i verden ikke dreje hovedet. Hun siger ordene højt. Ikke dreje
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...men hovedet hører ikke efter,det er uregerligt og følger sine
egne love, og det drejer sig langsomt og imod hendes vilje, og
øjnene skæver nervøst til glasset, som om det kunne finde på
helt af sig selv at komme bragende lige imod hende og bede
om en forklaring.

Hun sidder lidt og hænger med det i øjnene.
Det lyser hvidt. Men den hvide farve har spyttet alle løfter

om fred og hvile fra sig nu, og det skingrer som et skrig, kun
hun kan opfatte, og det skinner som en kalket væg, der vil
opsluge hende, som et liglagen, der vil svøbe sig om hende.
Som den kolde sne, der vil fryse hende til sig. Som en lilje, der
hænger og visner i sit glas.

Ord og billeder vælter ind over hende.
Hun skubber stolen tilbage,så rejser hun sig og går ind til sig

selv.
Værelset er lyst og stort.Sengen er blød og varm.Der mangler

ingenting.Alt det gode og rare er der.Og inden for rækkevidde.
Lys,varme og en seng.På sengen,lænet mod væggen,står hendes
dyr, nydeligt opmarcheret på rad og række og i farver, der
matcher. De er bløde som sengen. Hun lægger sig, synker ned
i dynen og lukker øjnene.Så rækker hun en arm ud og trækker
en lille,hvid kanin til sig.Med dens silkebløde pels mod kinden
lader hun sig suge ind i søvnens strømhvirvel.

Hun er 18 år og mangler ingenting.

De har givet hende alt. Ikke sådan, at de gav hende alt, hvad
hun pegede på, men det var heller ikke nødvendigt, for Julie
pegede aldrig på noget bestemt.Hun tog blot imod.Og smilede
til dem,tilfreds fra den første begyndelse og til ... ja, til hvornår?
Det er umuligt at sætte en bestemt dato på.Man kan ikke sige,
at fra en bestemt dag var alt anderledes. Det onde kom uden
at gøre anskrig, og selv langt tid efter, at det havde indledt sit
snigløb mod deres barn, kunne man roligt sige, at hun var et
usædvanlig nemt og yndigt lille væsen.
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Da hun begyndte i skolen, var det jo en hel ny verden, der
oprullede sig for hende,og for dem også for så vidt, for de fulgte
jo med. I begyndelsen rent fysisk. Senere fulgte de hende i
tankerne.

De var unægtelig lidt ænstelige for,hvordan det skulle gå, for
deres lille pige var jo vant til ro og venlighed omkring sig. Og
børn kan være ufølsomme,ja undertiden direkte ondskabsfulde.
Det ved man jo. I en skolegård sker der mange ting, som ikke
burde ske. I en skolegård kan forældrene ikke beskytte deres
lille øjesten mod verdens ondskab, og det var slemt at måtte
aflevere hende til nåde og unåde.

Det gjorde ondt, men smerten blev kort, for det gik hurtigt
op for dem, at pigen hver dag gik glad til skole og hver dag
vendte glad hjem.Der var ingen,der drømte om at krumme et
hår på hendes hoved, og deres ængstelse viste sig at være
ubegrundet. De andre børn syntes, at Julie var sød og fin og
ville gerne lege med hende. Og lærerne sagde allerede fra den
første begyndelse, at det tegnede smukt.

Deres barn lignede på alle måder en succes. Nej, hun ikke
blot lignede. Hun var.

Hun er så flink og lærenem, sagde lærerne. Hende ville de
bestemt ikke få problemer med.

Hende fik de da heller ikke problemer med.
“Du er vores største glæde.”
Det sagde forældrene tit nok til hende. Det var da ikke, fordi

de skjulte deres følelser for hende,tværtimod,de ødslede gavmildt
med deres kærlighed, lod den strømme frit over deres barn.For
hun var et skinbarligt mirakel, kommet til dem, som hun var,
på et tidspunkt, hvor de for længst havde opgivet drømmen
om at få deres egen, lille baby.

Ja, og hun dansede sorgløst ind i deres liv og var en lille fe
med gule krøller og blå øjne og yndige kjoler, og hun blev fra
første begyndelse deres et og alt. Hun havde bragt dem en
ganske uventet og ufortjent lykke.Et eventyr,det var,hvad hun
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i virkeligheden var, og naturligvis var hun bestemt til at leve
lykkeligt til sine dages ende.

Sådan så det ud.
Er det da deres skyld, at hun ikke vil være her mere? Kan de

gøre for, at hun er på vej væk fra dem? At hun har valgt dem
fra, og ikke bare dem, men selve livet? Hvorfor vil deres lille
pige ikke være her? 

“Vi kan ikke leve uden hende!” sådan råber de til himlen.
Men hun lukker sig inde i et mørke, de ikke har adgang til.

Med al den kraft, der endnu er i hende, forpupper hun sig for
øjnene af dem,utrætteligt spinder hun sig længere og længere
ind i et stadigt tykkere hylster.Og indenfor er der kun plads til
en. Hende.

“Kære venner,der er virkelig ingen grund til panik.Herregud,
det er jo altsammen kun en overgang.” Sådan sagde doktor
Hansen og slog det hen, da de første gang konsulterede ham
og bekymret fortalte ham,hvordan barnet var begyndt at te sig
besyndeligt. Ikke, at hun ligefrem virkede deprimeret, hun lo
stadigvæk og var vel også glad nok. Men ... Hun var blevet om
muligt endnu mere pertentlig med sig selv. Med sine bevæ-
gelser, med sit tøj og sine andre ting. Hun havde altid været
ordentlig og  flink til det meste, men nu var det, som om hun
ville overspille det hele.Hun ville synge bedre end før,men hun
sang jo i forvejen så dejligt,hun ville partout svømme længere
end de andre, men hun havde jo allerede vundet flere første-
præmier i svømning,hun ville løbe hurtigere end nogen anden,
men hun var jo allerede nr.1.

Sådan var det hele vejen.Og nu var hun så træt og så udkørt.
Hun spiste heller ingenting.

“Det er ganske naturligt,”sagde lægen,“sådan er mange piger
i puberteten. De skal finde sig selv.”

En dag gik det op for hende, at hun var grim. Der var allerede
spiret små fede brystklatter frem på hende,og hendes lår blæv-
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rede,når hun løb.Brysterne hoppede,og lårene og maveskinnet
slaskede. Føj for en hæslighed. Og på hende. Der ellers var så
fin. Det kunne hun ikke være bekendt. Det viste med al tyde-
lighed, at der var kræfter uden for hende selv, der var i færd
med at tage over.Der var nogen,der arbejdede i det skjulte,og
som ville forvandle hende fra fe til vamp.Hun havde ikke været
opmærksom nok og grebet ind i tide,og nu var det ved at over-
mande hende. Det var ikke til at komme udenom. Hun havde
vist sig svag.Svag,svag,svag.Og nu kom straffen.Hun var ganske
enkelt i færd at miste kontrollen over noget så intimt som sin
egen krop. Pludselig var den begyndt at leve sit eget ustyrlige
liv. Og det var sket, uden at hun rigtig havde nået at opdage
det.

Men nu havde hun ganske uventet og med et slag fået et
forunderligt klarsyn. Og hun kunne se og gennemskue.

Det, hun så, gav hende kvalme, og hun kastede op, men det
var kun godt, for så slap hun for de kalorier, der ellers ville gå
i gang med deres nedbrydende arbejde og langsomt og snigende
forvandle hendes smukke, slanke pigekrop til et laskefedt og
ubærligt korpus. De buler der skulle væk, og de rundinger, der
tegnede sig på arme og ben, skulle hun bekæmpe.

Hun ville ikke lade det vinde over sig.Det var vel hende,der
bestemte, og skulle det komme til kamp, så skulle hun vide at
stå imod. Mere svag var hun da heller ikke. Hun begyndte at
studere de andre piger. Mest dem, der var et par år ældre. Der
var ærlig talt mange grimme imellem.Sikke nogen sjuskedorter,
der ikke brød sig det mindste om deres egen krop,men blindt
lod den hylle sig i fedt og forsvinde i flæskedeller. Havde de
ikke øjne i hovedet? Hun havde. Og hun havde langsomt og
støt tilkæmpet sig kontrollen.

Og hun vil blive ved, indtil den er fuldkommen. Det lover
hun sig selv, inden hun ruller sig ind i sengetæppet og forsvinder
i drømmeløst mørke.
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Hænderne.

Han presser hovedet ned i puden og ligger musestille.Venter.
Nu er hånden der, i begyndelsen kun et let strejf, så lægger den
sig fast på hans nøgne skulder.Varm og kølig på samme tid.Uro
og tryghed på én gang. Han holder vejret og suger følelsen til
sig.Hånden vågner.Et forsigtigt kærtegn hen over hals og skulder.
En glidende bevægelse.Et let tryk.Han sukker.Nu vandrer den
tøvende ned over hans ryg, mens den hele vejen tegner kryp-
tiske figurer langs rygsøjlen. Legesyg? Er det det, den er? Han
ler befriet ned i puden.Så tier han med ét.Det er ingen gætteleg.
Han bliver igen stille og stivner en smule, for det er nu,det sker.
Det, der får hans krop til at spændes, selv om han prøver at
slappe af. Han mærker hånden famle ved bukseelastikken,
ligesom legende trækker den ud i det og slipper det igen.Et let
svirp mod den nøgne hud, og skal han nu igen le? Er det her
også en leg? Men så er der pludselig to hænder, og de glider
ind under stoffet og begynder at kæle ganske blidt. Frem og
tilbage smyger de sig, frem og tilbage, som var de besjælede af
en stille sang,hvis rytmer de vil lære ham.Han får åndenød og
gisper,mens hænderne flig for flig tænder hans hud.De bliver
ved, indtil han ligger under dem som en brændende fakkel.Nu
dykker den ene ilsomt ind under ham, og støttet på albuer og
knæ løfter han kroppen. Kun en anelse, mærker stadig lagnet
mod lårene ...

”Poul! Poul!! Hører du?”Stemmen er fjern og en smule skinger.
Ja. Han hører det.
”Bliv ved!”stønner han ned i det hvide pudevår,og den legende

hånd og hans lem vokser sammen i en hed omfavnelse, der
sender ham halvvejs ind i himlen.

“Nu er det sidste gang, jeg kalder.Hvis du ikke rejser dig øjeblik-
kelig, kommer du for sent i skole. Hvor tit skal jeg sige det.”
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Det er ikke et spørgsmål,og om et sekund vil hun stå i værelset
og snakke løs,og han behøver ikke svare.Hun vil stå der og se
undersøgende på ham,og er han syg? Og det nytter ikke,at han
prøver at forklare hende, at her har hun aldeles ikke noget at
gøre. Det er hans værelse, og hvis det skal blive ved på den
måde, så flytter han.Hun ville overhovedet ikke høre det, eller
bare ryste på hovedet og sige: ”Ja,det er godt med dig,og hvor
vil du så flytte hen? Og se nu at komme i tøjet.”

Ja, hvor ville han flytte hen? 
Han kaster et hastigt blik på sengen. Pokkers osse. Når lige

at verfe dynen hen over pletten og glatte den en anelse, inden
hun allerede står i kammeret og plævrer løs. Jamen kæreste,
han behøver virkelig ikke selv at rede sin seng,det kan hun da
gøre, når han er gået. Og kan han da ikke i det mindste sige
godmorgen til hende?

Han mumler et eller andet og får sig kringlet omkring hende
og ud på badeværelset,hvor han hastigt åbner for bruseren,der
kvæler de sidste moderlyde,hvoraf han dog når at opfatte:”Du
skal skynde dig.Ikke noget med at stå og drømme under bruseren
... og husk ...”

”Man burde have varmeferie,hva’Poul?”kommer det fra snøvlet
bagved, da han dumper ned på sin plads og sidder og puster
ud. Han føler sig halvvejs opløst, for han har løbet hele vejen,
og sveden hagler ned over ansigtet og løber ind i munden og
smager ad helvede til, og sikke en idiot man er, for dansklæ-
reren er endnu ikke kommet, og selv om hun var, så ville hun
næppe give det mindste pip fra sig,blot fordi man hamrede et
par minutter for sent ind ad døren.Det gør han jo næsten hver
dag,eller osse er det en af de andre bøvser,der kommer stæsende
langt inde i timen med et fjollet grin og en ditto undskyldning
på læberne. Eller som skramler på plads uden et ord. Hun er
ligeglad.Ville ikke engang lægge mærke til det,hvis man for en
gang skyld tog sig sammen og pjækkede totalt.
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Han drejer kroppen en halv omgang og glor på klovnen,der
stadig sidder og puster ham i nakken med sit ”hva’ Poul?”

”Hvad hvad?”
”Ku’ det ikke være hammerfedt med en uges ferie lige nu,

hvad?”
Han har ikke den fjerneste lyst til at indlede en smalltalk med

den fatsvage idiot bagved og vender sig om og sidder lidt og
forsøger at komme til hægterne.

Ved siden af sig fornemmer han Bente, men han har endnu
ikke set på hende eller affyret sit sædvanlige ”hej Bente!”

Mens de fleste andre, ham selv inklusiv, skramler og tosser
rundt i en evighed, inden de får sig møvet på plads,så kommer
hun altid stille glidende og sætter sig så varsomt,som var stolen
et alt for spinkelt skød,som hun netop fik tilbudt og kun tøvende
vover at acceptere.Hun sidder altid så pænt.Med samlede ben
og rank i ryggen.Hendes bevægelser er minimale,og hun laver
bestemt ingen støj, ikke engang, når hun fisker sine ting frem
fra tasken og arrangerer dem foran sig. Sirligt. Heftet til højre
for bogen.Blyanten og viskelæderet side om side oven over.Så
er hun parat og folder sine hænder og venter ubevægelig.

Poul sidder selv stille.Bentes tavse væsen smitter,det har han
lagt mærke til. Faktisk besluttede han at score hende af præcis
den grund. Stilheden og forsagtheden, den var til at hamle op
med, tænkte han. Nu må han dog indrømme, at han har taget
grundigt fejl.Bente ligner ganske vist en fejlfri porcelænsdukke,
stivnet i sin glatte skønhed,men inden under den blanke over-
flade bruser blodet. Og hun kan forvandle sig, kan hun, og
springe op som en trold af en æske. Det skal han love for, og
det gik for alvor op for ham i lørdags.

Nu læner hun sig over mod ham og hvisker, selv det jo ikke
er nogen hemmelighed, at de to er kærester.

”Hvor blev du af?”
”Hvornår?” spørger han dumt og gider ikke snakke om i

lørdags.
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”I lørdags,”siger hun selvfølgelig og prøver at fange hans blik.
Men han vender ansigtet bort og mumler nogle lyde,der ingen-
ting betyder.

”Det forstod jeg ikke. Se på mig Poul og svar ordentligt!”
Han ser på hende, men siger ingenting.
”Vi havde en aftale, havde vi ikke?”
Han nikker.Det havde de vel.De skulle sove hos hende.Men

han skulle ikke sove hos hende. Kan hun da for fanden ikke
snart begribe,at han ikke skal sove hos hende? Eller hende hos
ham? Eller sammen overhovedet? Siver det ikke snart ind, at
det gider han ganske enkelt ikke? Nej, det gør det selvfølgelig
ikke. Og han ser ned på hendes smalle, lyse pigehænder, der
folder sig som til bøn og englesang. De kan forvandle sig til
brændende kløer,ved han,og mærker et let ubehag vokse frem.

Døren går op. Heldigvis. Og Lise svæver ind med sine bøger
i favnen og en smart bemærkning på læberne. De glor alle-
sammen på hende, for hun er brølende flot, og der er ikke
mange af drengene,der ikke har hende som fast inventar i deres
mest udsøgte drømme.Men selv om hun med det samme kører
løs med sit one-man-show, og hendes smukke stemme risler
dem velbehageligt ind i ørerne, så bliver Bente ved med hård-
nakket at læne sig ind over ham og stirre på ham i et forsøg på
at fange hans blik.

Hun er totalt døv og blind for alt andet.
”Lise er kommet,for fanden,”hvisker han og forsøger forgæves

at skubbe hende over på hendes egen halvdel.
”Jeg er ligeglad. Du skal svare mig. Ellers råber jeg ud i hele

klassen, at du er en pissekold skid, og at jeg hader dig.”
”O.K. Jeg er en pissekold skid, og du hader mig. Sig det bare

højt, eller skal jeg selv sige det?”
”Men jeg elsker dig jo,” ånder hun i hans øre og lyder såret,

som om det ikke er hende, der har så forbandet travlt med at
såre ham. Hvad bilder hun sig i grunden ind?

”Poul! Følger du med?”
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Lises behagelige stemme svæver over hans hoved, som han
løfter og nikker med, mens han sender hende et beroligende
smil. Ja, naturligvis følger han med. Hun kan jo selv se. Foran
ham ligger Rifbjergs “Den kroniske Uskyld” slået op på side 5.
Ikke? Han skubber let til bogen og smiler til hende.

Hun lægger sin hånd på hans skulder og læner sig ind over
ham, mens hun forklarer ham, at HF studerende er selvstæn-
dige,voksne mennesker,og hun skal ikke være hans barnepige,
men han skal dog vide, at han får alvorlige problemer i anden
HF,hvis han ikke følger med i første.Nu må han tage sig sammen.

Så vender hun sig og dasker videre langs rækken af elever.
Langsomt, ja,næsten dovent bevæger hun sin smukke krop,der
altid er klædt i smart tøj,der sidder så stramt,at det afslører alle
kroppens former indtil mindste detalje. Sådan duver hun fra
bord til bord, mens hun taler hen over deres hoveder og vist
ikke er så rasende interesseret i at høre, hvad de i grunden
mener om teksten.Hvis budskab hun skærer ud i pap og serverer
for dem, bid for bid.

Det drejer sig først og fremmest om teknik, siger hun.Analy-
seteknik, og hvis de kan tilegne sig de rigtige værktøjer, så kan
de åbne en hvilken som helst tekst. Og så skal de nok bestå
eksamen i dansk. Det garanterer hun dem. Således snakkende
sejler hun videre, tilsyneladende ganske uberørt at drengenes
temmelig utilslørede blikke.Og det skulle ikke undre Poul,om
hun har hørt idioten bagved,da han for lidt siden hvæsede ham
i nakken:”Hold da kæft for en lækker røv,waauu … hvad mener
du, Poul?”

Havde han kunnet sparke bagud, så havde han gjort det.
Men også Pouls øjne følger automatisk lærerens vandring.Vel

er hun flot skåret ud.Men alligevel er Bente meget kønnere og
rarere at se på, og hun udstiller ikke sin skønhed så skamløst,
tænker han og ved godt, at han er til grin med sådan nogle
tanker.
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Engang, da de stod en hel flok sammen og snakkede indgå-
ende om kvinder og deres yndigheder, var der en af kamme-
raterne,der sagde,at ham der Poul,han havde sgu’da en tanke-
gang, der var mindst 100 gange så forstokket som en oldnor-
disk muslimsk bedstefars.
Han mærker i det samme Bentes fod under bordet og skubber

den væk med sin egen, men nu tager hun hans hånd og åbner
den. Hun lægger en stump papir i håndfladen og lukker hans
fingre om den.

Han lader hende opføre sig lige så åndssvagt, hun vil, og
skubber ikke hendes hånd væk,da den bliver liggende på hans.
Hvor er den lille og varm.En barnehånd,tænker han og får lyst
til at stryge hen over den. Og kysse den måske. Nej.

Da hun endelig tager hånden til sig, åbner han sin og lader
den lille seddel dumpe ned på bordet foran sig. Så kigger han
op på tavlen, hvor Lise netop er i færd med at skrive en liste
stikord til en foreløbig personkarakteristik.

”Læs!”hvisker Bente,og han kan godt høre, at der gråd i den
stemme. Men det er for pokker ikke hans skyld.

”Men så hold dog op med at være så barnlig!” hvæser han
tilbage, men folder alligevel sedlen ud og læser det, som han
nok tænkte, der stod.

Han ser ikke på hende, men river langsomt lappen itu og
lader stumperne dale ned på bordet,og inden hun når at reagere,
puster han dem ud over kanten.De svæver som hvide sommer-
fugle ned på gangen og lægger sig til hvile der.

Lise er omsider blevet færdig med at grifle sine stikord op
på tavlen og vender sig og står en tid og ser tomt ud over
klassen, mens de noterer hendes visdomsord i deres hefter.

Så siger hun, at det er deres opgave til næste gang ud fra det
materiale, som hun nu har givet dem, at formulere en samlet
karakteristik af hovedpersonerne. Men i dag synes hun, at de
skal gøre noget helt andet.
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Hun klapper pludselig og ganske umotiveret i,men hvis hun
tror,at denne uventede tavshed vil skabe en stemning af forvent-
ning i klassen,så tager hun grundigt fejl. Ingen lægger synderlig
mærke til den. Rundt om ved bordene pibler blot en hyggelig
småsnakken frem,som er det her en fest,hvor den alt for lange
talerrække omsider er blevet brudt, og man endelig kan ånde
lettet op og begynde at have det lidt rart.

Hun sukker opgivende og siger, at det her ved Gud ikke er
nogen snakkeklub, og hvis de endelig vil ytre sig, så skal det
være højt og efter markering. Så tilføjer hun, at hun ærlig talt
godt kunne tænke sig at høre andre stemmer end sin egen.Og
da de jo ikke ligefrem udmærker sig ved at markere i dag, og
da hun helt generelt må indrømme, at hun savner kvalificeret
respons fra dem,så vil hun foreslå,at de bruger resten af timen
til at læse højt. Ja, hun sagde læse højt, gentager hun. Det kan
de vel finde ud af.De kan frit vælge en bid af teksten og så læse
efter tur. Men de skal argumentere for valget. Hvad synes de
om den ide?

De synes som sædvanlig ingenting, og et par stykker fort-
sætter uanfægtet deres interne samtale.Andre nikker artigt. Et
par begynder sågar at grave i teksten som for at finde egnede
stykker til oplæsningen.

Lise ser hen på Poul og Bente.
”Jeg foreslår, at du lægger ud,Bente.Du har haft så travlt med

at forstyrre Poul hele timen, så mon ikke du trænger til for en
tid at forlade din egen lille, private triviroman og bevæge dig
over i Rifbjergs udødelige mesterværk.”

Rundt om høres spredt latter, skønt der ikke er noget som
helst morsomt i situationen.

Poul skæver til Bente og ser hende dukke sig.Og rødme.Hun
er ikke vant til at blive irrettesat.

”Kan du finde et stykke egnet tekst? Et,som siger dig noget?”
Hun ryster på hovedet, men begynder alligevel at bladre

febrilsk i teksten.
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”Jo,” siger hun så. ”Jo, vent lige et øjeblik.”
Så siger hun højt og med sin normale, rolige stemme:”Ja,det

er altså hen mod romanens slutning.Tore kommer sammen
med Helle, og nu skal de forloves. Her er Tore sammen med
vennen Janus og har lige fortalt ham,at han skal forloves. Janus
er mildest talt forbavset. Og det er ham, der taler i det første,
jeg læser op. Det er på side 152.”

Hun vender sig hurtigt om mod Poul og ser underligt på ham,
som om hun ikke kan begribe,at han stadig sidder der.Så læner
hun sig ind over bogen og læser.

”Nåh, ja det var måske ikke lige det, jeg havde ventet, men
selvfølgelig kan jeg godt se...”

”Se hvad?” spurgte Tore.
”Ja, at det er praktisk,” sagde jeg.
”Hvordan praktisk?”
”Så står I ligesom stærkere overfor omverdenen, overfor ...”
”Med hensyn til hvad?” Han blev ved.
”Du ved godt, hvad jeg mener,” sagde jeg.
”Så er der ingen der vil have så meget imod, at vi går i

seng med hinanden?”
Jeg slog ud med armene.
”Måske ville man se stort på, hvis vi skulle have et barn?”

Han rykkede lidt ned i sengen mod mig.
”Man ville bære over med os, fordi vi var ringforlovede?”

Det var som et forhør.Jeg sagde ingenting.Han forhørte mere
sig selv.

”Jamen for fanden mand, det er jo åndssvagt, når vi over-
hovedet ikke går i seng med hinanden! Jeg har aldrig været
i seng med Helle.Du ved det jo, du har jo vidst det hele tiden.”

”Det kan jo være, når I nu får ring på og alt det, at hun
så ... at hun så ...”

”Sludder!” Han huggede min sætning af.
....
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”I virkeligheden forstår jeg ikke noget som helst” sagde han.
“Hun siger, at hun ikke tør.At hun ikke tør for sin mor. Men
det passer slet ikke på Helle. Hun tør alting.”

”Men tror du så ikke netop, hun vil, når I nu er blevet
forlovet?” Spurgte jeg sagtmodigt.

”Jeg forstår ingenting” sagde han bare. Han så slap ud.
”Jeg forstår heller ikke noget” sagde jeg.

Nu springer jeg til næste side, hvor Janus prøver at overbevise
Tore om, at han ikke behøver gå i seng med Helle.

”Men det er jo da heller ikke nødvendigt,” jeg vidste ikke
hvordan, jeg skulle få det sagt, ”det er da ikke nødvendigt.At
I gør det.” Jeg prøvede på at lyde indtrængende.Det lød sygt.
Jeg var ikke vant til at give ham råd.

”Jeg tror heller ikke, jeg kan,” sagde han. Stemmen var
dødsens. Jeg rykkede mig på sædet.

”Jeg kan ikke engang forføre hende,” sagde han og så på
mig, ”for jeg tror slet ikke, jeg kan gøre noget ved hende.”

De sidste ord læser hun sært hidsigt. Spytter dem nærmest ud,
synes han.Så tier hun.Og vender sig igen mod Poul og ser lige
på ham,afventende denne gang,som om hun mener,at det må
være op til ham at argumentere for tekstvalget.

Han gør nogle fortvivlede synkebevægelser og rømmer sig
og ved ikke, hvor han skal se hen. Det føles, som om nogen
engang for længe siden har lagt en løkke om hans hals og nu
pludselig strammer til af alle kræfter.

”Nåh nåh,Poul,ser man det ...hvem skulle have troet det om
Superman! Ha ha ha,”sprutter en eller anden, mens en vifte af
fnisen breder sig ud i lokalet.

Lise har åbenbart mistet mælet.
Hun står og krammer om bogen, som om hun frygter, at den

skal blive levende og flygte skrigende bort,hvis hun et øjeblik
slækker grebet.
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Kvælningsfornemmelsen vokser ulideligt, han mumler en
række usammenhængende ord og kommer på benene, som i
et slingert løb fører ham til døren. Han flår den op og styrter
ud og tumler ned ad trappen.

Så står han i gården og hiver efter vejret.
Henne ved cykelskuret synker han sammen på en bænk og

holder hænderne for ansigtet.Uden at han kan gøre det mindste
for at forhindre det, begynder tårerne at pible ud mellem fing-
rene.

For fanden,mand! sikke et skvat han er! Sidder han ikke her
og vander høns som en lille forskræmt tøseunge!   

Herregud,Bente kan for pokker vælge hvilken som helst tekst,
hun vil,og hvis hun absolut vil fortælle hele klassen,at han ikke
er fem flade ører værd i sengen,så rager det ved Gud ikke ham.
Det må være hendes hovedpine,og han kan være noget så flin-
trende ligeglad.Nemlig.Men så har han taget noget så grusomt
fejl af hende. Og så er det hende, der ikke er meget værd.

Tag dig dog sammen, mand! 
Et brøkdel af et sekund tænker han på at stikke af.Bare løbe

langt pokker væk og aldrig mere sætte sine ben på den forban-
dede skole.

Men han bliver siddende på den samme bænk i skolegården,
og selv om han overvejer muligheden af en flugt, så ved han
inderst inde,at han aldrig vil kunne gøre alvor af det.For skolen
er ikke forbandet. Ikke for ham. Og han hader ikke lærerne.
Nej,tværtimod,tænker han.Han elsker.Elsker. Han hvisker ordet
hen for sig med undren, for hvad skal han med det forslidte
ord? Men det melder sig af sig selv, og skønt han lige straks vil
skyde det bort, så hvisker hans læber det alligevel. Elsker.

Og han ser et billede for sit indre øje og skyder det forskrækket
bort. For fanden da ikke ham, nej, nej, det er jo rent ud noget
sludder, raser han arrigt mod sig selv.Alle og enhver ved jo, at
det er Bente, han elsker.
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“Jeg elsker hende,” siger han højt og ved for første gang, at
det er løgn.

Men det er alligevel sådan, det bør være.
“Piger kan man elske, og Bente er en pige.”
Han forklarer idioten indeni, at sådan forholder det sig i al

sin lysende logik. Man kan til nød forelske sig i en dansklærer
med en flot røv.

Men i en lærer.Nej.Det er uhørt.Umuligt.Lærere er urørlige.
De er planeter i fjerne galakser langt udenfor ens rækkevidde.
De? Hvorfor bliver han ved at sige de? Hvorfor denne kryben
udenom? Er han virkelig så fej? Er han sådan en topmålt kryster?
En bævende kylling, som ikke vover at se sandheden i øjnene.

Den indre stemme kværner på livet løs nu, og han kan ikke
standse den.

Han knytter næverne og bider i knoerne, indtil det gør ondt.
Så vågn da op,mand! Kom til live, for pokker! Hvisker han ind
i sine tomme hænder.

Og pludselig sker det. En klarhed. I et glimt fatter han sand-
heden,ser den helt tydeligt og holder den fast.Og han opdager
forundret, at den ikke mere skræmmer ham.

Åh ja, han kan godt leve uden Bente og endda uden far og
mor, men han kan aldrig leve uden ham.

Aldrig uden ham, tænker han sært ophidset og opdager, at
han sidder og smiler, som om nogen lige har stukket ham en
million.

Han ser op i den blå himmel og lader smilet vokse, som det
vil. Langsomt breder glæden sine vinger i ham.

Han lukker øjnene og lader billedet vokse frem. Billedet af
ham.Roligt lader han det stå.Det er,som det skal være.Og helt
tydeligt,som stod han lige foran ham,ser han det smukke ansigt,
han ser de blå øjne, der altid løber fulde af alvor og læberne,
der smiler verdens tyndeste smil.

Synet får blodet til at dunke i kroppen.
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Hvorfor Poul? Det var det spørgsmål,hun hamrede ind i ham
i lørdags. Igen og igen. Hvorfor Poul? Hvorfor? 

Ja, hvorfor? 
Han bider sig i tungen og lukker øjnene. Nej, det spørgsmål

kunne eller ville han ikke besvare. Ikke dengang. Men mens
minutterne går bliver han siddende der på bænken i skole-
gården,og han løber ingensteder.For i næste time skal de have
psykologi.

I næste time skal de have ham.
Derfor.
Derfor Bente.

I frikvarteret går de alle sammen i en bue uden om ham, som
om han var spedalsk og kunne smitte dem med sin dødelige
sygdom, hvis de kom ham for nær. Selv Bente holder sig væk,
og da han lidt efter lunter ind i klassen og prøver at lade som
ingenting,ser han det med det samme.Hun har flyttet sine ting
og sidder alene ved et af de sidste borde.

Skulle han gå ned til hende og bede om en forklaring? Nej.
Det er jo hende, der hele tiden tigger ham om en forklaring.

Han sætter sig. Og det er rimeligt nok, tænker han pludselig
og føler sig igen underlig klar i hovedet. Hun har vel ret til at
vide sandheden. Men han har jo for pokker ikke kendt til den
før nu, tænker han og føler sig mere rolig end længe. Det
strammer ikke mere om halsen. Han kan ånde frit.

Vel har han vidst det hele tiden.Aller inderst inde har sand-
heden ligget og ulmet og blot nægtet at lade sig tyde.Eller det
er nok snarere ham, der ikke har villet vide af den.

Men nu ... Han vil sige det til hende meget snart, lover han
sig selv,og hvis hun stadigvæk vil være hans ven,så vil han være
meget lykkelig, for hun er så yndig og fin, og han holder så
meget af hende.

Men han elsker hende ikke, og det ved hun jo godt, ellers
ville hun ikke have skrevet den seddel.
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Han elsker hende ikke, for han elsker en anden.
Døren går op,og læreren kommer ind.Og som sædvanlig står

han lidt og ser ud over dem,mens de falder til ro og får samling
på deres ting.Han lader blikket glide fra række til række,og nu
hviler hans øjne direkte på Poul,der ikke,sådan som han plejer,
bliver genert og dukker sig og skynder sig at glo ned i pulten.

Nej, for første gang sidder han med rank ryg,mens han holder
lærerens blik fast og af al kraft forsøger at indvi ham i sin nye
viden.

”Det er dig, jeg elsker,” vil han, at øjnene skal sige, og måske
lykkes det, for han ser læreren gøre en kejtet bevægelse med
den ene hånd, der åbner og lukker sig foran ham, og pludselig
skyller rødmen op i hans ansigt.

Han vender dem brat ryggen og går hen til katederet, hvor
han lægger sine bøger fra sig med en hurtig bevægelse.

Da han har sat sig og igen ser ned på Poul, er hans ansigt
meget blegt og øjnene alvorlige. Det er, som om de stiller
drengen dernede et spørgsmål, og Poul forsøger at besvare
det med et smil, som han vil skal lyse den anden imøde.

Langsomt vender farven tilbage i det blege ansigt. Poul ser
hans øjne forvandles, og pludselig sker det.

Alle de andre forsvinder i den blå luft,og der bliver helt stille
i klassen.

Og der er kun to personer tilbage.
Kun de to.
Drengens blik hviler et øjeblik på lærerens hænder,og et vold-

somt sug farer gennem ham,som mærkede han dem kærtegne
kroppen.

De hænder ja.
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Skygger

Gruset knaser under vore fødder, og i dag hører jeg det, i dag
vokser lydene omkring os, mens vi snegler os afsted, gruset
og vinden og de få fugle, der stadig synger.

Din hånd ligger i min, og jeg knuger den hårdt et sekund,
så slapper jeg grebet og mærker en let sitren mod min hånd-
flade.Du lever.Og din hud føles tør og varm, åh ja, den føles
præcis, som den plejer, tænker jeg og bliver glad, fordi det er
sådan. Og længe forsøger jeg at holde fast ved denne tanke
om uforanderlighed. Ordet evighed sniger sig forsigtigt over
mine læber. I al evighed, mumler jeg..

Sammen fortsætter vi ned ad stien. Jeg løfter hovedet og
ser lige frem.Dernede, hvor lindealleen smalner til, lyser vores
bænk imod os, og jeg trækker utålmodigt i dig, men det er,
som om vi aldrig skal nå derned i dag.Du løfter næsten ikke
mere fødderne, slæber dem tungt henover jorden, som var
det stenklodser. Jeg hører dig stønne og ved det jo nok: din
krop er alt for tung nu, du kan næsten ikke bære den.

Jeg lægger min arm om dig og støtter dig.
“Kom nu!”hvisker jeg og knuger atter din hånd.Du vakler

nogle skridt og standser så lige med et, og nu hjælper det
ikke, at jeg trækker i dig.

“Dig,” hvisker du og læner dig vaklende frem, som om du
vil finde mig dernede mellem de små sten.Du stirrer fortabt,
og et øjeblik frygter jeg, at du skal lade dig falde forover på
stien.

Så virrer du let med hovedet, mens små ryk går gennem
din krop.

“Jeg er her.”
Jeg gør stemmen tydelig og prøver at fange dit blik, men

du bliver ved med sluge grus med øjnene, mens små, klare
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bobler pibler ud mellem dine åbne læber, de brister og siler
ned over hagen og falder dråbevis på stenene.

Og jeg griber med begge hænder om dit ansigt og vender
det mod mit og vil, at dine øjne skal slippe stenene og fange
mit blik.Men der er ingenting i de øjne, det ser jeg jo, og hvis
de fanger noget, er det ikke mig. Kun dybe, sorte huller, der
suger tomhed ind, og i det samme ved jeg, at også mine øjne
er sorte. Jeg lukker dem, for der er mørke nok omkring dig.

Længe bliver vi stående.Længere end hertil kan vi aldrig
nå, tænker jeg.Lige her må vi blive og gro fast, som to forkrø-
blede træer. Ordet evighed melder sig igen, det borer sig ind
i mig og nagler os til gruset.

Hele tiden holder jeg dit hoved vendt mod mig, og lang-
somt lægger jeg min kind mod din. Huden føles skrøbelig,
men den er glat og tør som pergament. Så græder du i det
mindste ikke.En let sitren går gennem din krop, som holder
du ikke længere berøringen ud.

Jeg retter mig op og lader hånden glide over dine kinder
og øjne og pande, og jeg glatter dit sorte hår, indtil jeg ser, at
mine kærtegn slukker en angst. Langsomt kommer der liv i
dig, og du begynder atter din gang fremad. Skridt for skridt
nærmer vi os.

Så er vi ved bænken, og du lader dig tungt falde og synke
sammen.

En tid står jeg ret op og betragter dig, inden jeg sætter mig
ved siden af dig.Lægger en arm om dig og lukker øjnene.En
tid sidder vi sådan, og måske sover vi lidt.

Jeg stikker hånden i lommen og fatter om æsken.

“Snart må du bestemme dig,” siger min far.
Han sidder over for mig og ved siden af min mor, og de ser

begge to tværs over bordet og lige ind i mit åbne ansigt. Far
hæver endda gaflen og vender den skråt over mod mig. Uvil-
kårligt dukker jeg mig og ser ned i tallerkenen, som var der
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hjælp at finde mellem kartoflerne,der sopper rundt i den brune
sovs. En frikadellestumps stikker hovedet op.

“Men hvad skal jeg vælge?”
“Det er op til dig,”påstår han.
“Ja, min pige,” supplerer mor, og de nikker synkront.
En tid er der stille ved spisebordet.Min bror hugger i sig,han

har fået læreplads og er altid sulten.
Selv stikker jeg til maden og kan godt mærke deres bekym-

rede blik.For også jeg plejer at have en god appetit.Vi har sunde
børn, siger far altid. Det er sandt. Men i dag er jeg ikke sulten,
for far har sagt,at det skal være nu.Længere kan det ikke vente.

Man skal vide, hvad man vil her i livet, og man skal finde sig
et ståsted. Det giver tryghed og fremtid. Sidste år sagde han
omtrent de samme vise ord,men så valgte jeg tiende klasse,og
både far og mor syntes,at det var et klogt valg.Så ville jeg blive
det år ældre og mere moden.

Jeg føler mig ikke mere moden.
“Men vi vil gerne råde dig,” fortsætter far og ser flygtigt hen

på mor, som om han ikke lige behøver hendes accept.Det gør
han heller ikke, for hun er altid enig. De to skændes aldrig. De
lever i harmoni,og de bestemmer alt i fællesskab,som far siger.
Det er så trygt for vi børn,så ved vi altid,hvor vi har dem.Men
lige nu ved far ikke,hvor han har mig,og det kan han ikke lide.

“Hvad med gymnasiet?” spørger mor forsigtigt og ser på far.
Mærkeligt nok nikker han,ellers kan han jo godt harcelere over
“de fine.”Han har en særlig måde at sige akademiker på, som
om det var en slags hudorm. Men nu nikker han minsandten.
Og jeg får en klump i halsen, for jeg kender ingen, der skal gå
den vej, og det har jeg afgjort ikke lyst til.

“Du har jo så fine karakterer,” siger mor og stråler, som om
det er hendes skyld. Det er det måske også.

“Ja, og vi vil da gerne have en i familien, som har fået huen,”
smiler far.
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“De får sgu’ da alle sammen huer, lige meget hvad fanden de
læser,”mumler min bror med munden fuld af kartofler,og mor
irrettesætter ham, og far siger belærende, at studenterhuen er
noget særligt, og at så vil jeg jo blive familiens første student.

“Studine,”retter han sig selv og vælger at overhøre min brors
syrlige kommentarer.

Jeg kan ikke lide at modsige far.Eller mor for den sags skyld.
Det hænder selvfølgelig,at jeg forløber mig og siger dem imod,
ja, ikke i de store ting, men selv i det små er det ikke behage-
ligt, for de bliver så underlige, ja, for nu at udtrykke det på en
slags oldnordisk, så bliver de bedrøvede.Hænger med næbbet,
som to forkølede høns. Og det holder jeg ikke ud.

Derfor er jeg tavs nu,selv om jeg godt ved,at det er det samme
som at samtygge.

“Men spis nu, barn!” siger min mor, og far tilføjer muntert
noget om, at uden mad og drikke duer helten ikke og mere i
den dur,og jeg mærker lidt forundret,at jeg allerede har accep-
teret deres valg og protesterer ikke, da far siger, at jeg er så
knusende fornuftig,og at det er en fornøjelse at have sådan en
datter. Faktisk kan jeg mærke, at jeg bliver ret glad ved de ord,
selv om jeg har hørt dem så tit.

Det er rart at føle sig værdsat.

Bænken er våd.Det kunne jeg have sagt mig selv, for det har
regnet hele eftermiddagen, og selv nu er luften diset og tæt
af fugt. Jeg mærkede det ikke, lige da vi satte os, men efter
en stund begynder en frysende kulde at trænge op gennem
tøjet og forplante sig til hele kroppen, og jeg tænker på, om
du også føler det sådan.

Du sidder og krymper dig og jo, så mærker du sikkert
kulden. Underligt nok gør tanken mig lidt glad.

En hvilken som helst anden dag ville jeg have rejst dig op,
og vi ville have fortsat vor sneglevandring op og ned ad de
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lange, snoede gange, indtil alle kræfter var udtømte.Men ikke
i dag. I dag skal vi ingen steder.

Disen fortættes og bliver til silkefine stænk, som en let vind
blæser ind i vore ansigter.Vi bliver alligevel siddende, tæt
sammen, som krøb vi i skjul hos hinanden.Rundt om os tier
de sidste fugle. De gemmer sig bag det gule løv og venter.

Vi venter også, tænker jeg, men hvor længe? Er det ikke
nok nu? har vi ikke gået langt nok? Du sagde det jo før, og
jeg ved, at du vil sige det igen. Eller ville, hvis du kunne.

Jeg lægger begge arme om din tynde krop og klemmer den
så fast, jeg kan, og da jeg slipper igen, bøjer du dig frem og
lægger dit ansigt mod mit. Dråberne driver fra dit hår og
pande ned over min kind og videre ned på halsen.Jeg mærker
vandet sive ind under kjolen og sidder musestille og tager
imod.

Hvis nogen kom forbi nu, tænker jeg, så ville de smile
misundeligt og tro, at her sad to turtelduer, som havde nok
i hinanden og såmænd ikke ville mærke det mindste, om så
jorden revnede foran dem.

Du sukker dybt og gnider dit ansigt mod mit. Jeg mærker
din mund, hjælpeløst søgende som hos en nyfødt, og jeg kysser
den med åbne læber. Min tunge søger din, men du skubber
mig bort og vender hovedet med en lille, hæs lyd.

Nu forvandler regnen sig, den bliver synlig og falder i tunge
dråber ned over os, og mine øjne fyldes af vand, da jeg løfter
hovedet og ser op i de blåsorte skyer, der tungt driver hen
over himlen og lader dråberne falde hårdt på vore ansigter.

Jeg er en flink elev, og ingen siger andet. Der er ingen
bemærkninger til mine karakterer,og far og mor kan trygt møde
op på skolen og sidde ansigt til ansigt med mine lærere,de har
lutter positive ting at berette.Kun dansklæreren brokker sig nu
og da en smule, ikke over mine stile,der er pæne og uden fejl,
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men hun siger, at jeg er for stille, og at mit sprog ikke er nuan-
ceret nok.

“Sprog og sprog,” siger far, når vi er hjemme igen, for ved
mødet er han næsten tavs, og han tilføjer en bemærkning om
de skide akademikere,der tror,de er mere end andre,bare fordi
de har gået nogle år på universitetet og danderet den,mens en
anden en har måttet slide i det for at skaffe føde til sig og sine.

Far bebrejder mig ikke mit sprog.Men jeg skal være flittig og
passe mine ting, siger han, for det har han altid gjort.

En gang imellem holder lærerne møder om os, og nogle af
kammeraterne bliver kaldt ind til samtaler og får at vide, at de
skal tage sig sammen,ellers får de aldrig den studentereksamen.
Jeg skal nok få min.

Jeg opdager hurtigt, at de andre alligevel ikke er så ander-
ledes, som jeg havde frygtet, der er faktisk mange andre, hvis
forældre heller ikke er studenter.En del har en ældre bror eller
søster, der allerede har gået på skolen, men ikke alle. Nogle få
kæfter op i alle timer, men de fleste tier stille, indtil de har et
fornuftigt svar på lærerens spørgsmål,og der er også en hel del,
som næsten aldrig siger noget. Jeg er ikke den eneste.

I skolen har jeg ingen problemer, og hjemme går alt også så
fint.Så er der fritiden,men den har jeg ikke så meget af, for selv
om far er blevet værkfører nu og tjener godt, så synes han jo
nok, at det er rigtigst, at jeg også lærer, hvor pengene kommer
fra, så han har skaffet mig et eftermiddagsjob på fabrikken. Jeg
gør rent på kontorerne efter fire,det er ikke noget særlig anstreng-
ende arbejde,det er det bestemt ikke,men alligevel er jeg  træt,
når jeg kommer hjem, og så er der jo lektierne.

Men jeg har da fri en gang imellem.Så tager jeg med mor ind
til byen, for det vil hun så gerne,og vi snakker sammen om alt
muligt og ser på vinduer og køber måske lidt ind, men man
skal ikke smide penge ud til højre og venstre, så vi er ikke lige-
frem ødsle,vi skulle jo gerne kunne aflægge et fornuftigt regn-
skab. Kunne se far i øjnene, som mor siger, for ganske vist
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forsyner han hende med alle de penge, hun har brug for, men
der kommer også en dag i morgen, og ingen ved, hvad den vil
bringe.

Mit første år i gymnasiet forløber uden de store armsving.
Ikke at det hele er arbejde, nej, ud over byturene med mor, er
der selvfølgelig kammeraterne.Jeg snakker da med dem i skolen,
det gør jeg skam.Engang imellem.Mest med pigerne.Nogle af
dem. Der er faktisk ret tit fester, både på skolen og rundt om
hos de andre.Ikke hos os,for vi har ikke så god plads,og desuden
er både far og mor meget imod, at unge mennesker drikker
alkolhol,og det gør de unægtelig og sommetider i alarmerende
mængder.Men jeg er da med til festerne. I begyndelsen.Og jeg
drikker også en øl nu og da.

En dag er der en dreng, som maser sig helt hen i det hjørne,
hvor jeg har søgt tilflugt. Han hiver fat i min arm og mumler
noget uforståeligt,og inden jeg ved af det,står jeg ret op sammen
med ham. Jeg er ikke så vant til, at drengene tager særlig notits
af mig og mærker,at jeg bliver rød og klam og ikke ved,hvilket
ben jeg skal stå på,og det er ret upraktisk,når man skal danse.
For det skal vi. Drengen haler mig ud på gulvet. Jeg sveder i
hænderne og træder forkert.Det gør han også,og sådan tosser
vi forvirret rundt i lang tid. Jeg synes i hvert fald, at det er lang
tid.Fyren er ligeglad.Han griner og er forresten temmelig fuld.
Jeg kender ham ikke, han er ikke fra vores skole.

Jeg brøler nogle ord til ham gennem larmen, for jeg vil godt
vide,hvem han er.Måske går han ikke engang i gymnasiet,det
sker,at andre udefra dropper ind til vores fester.Han svarer slet
ikke, men ser på mig med et svømmende blik og et smil, der
er ved at kæntre. Jeg er pinligt ædru.

Pludselig tager han hårdt om mig, og han klemmer mig helt
ind til sin ranglede drengekrop.Vi er næsten holdt op med at
danse, jokker bare lidt på stedet,og han bliver ved med at knuge
mig som en sindssyg, indtil jeg står helt låst fast med en følelse
af at være en slags redningsplanke på et oprørt hav. Kvalmen
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stiger op i maven sammen med svimmelheden,og jeg kan knap
nok få vejret.Også han stønner,som om det her trods alt er lige
en tand for meget. Og da han oven i købet læner sig ind over
mig med ølånde og filipenser, får jeg nok og vrider mig ud af
hans favntag, finder min jakke og skynder mig hjem.

Nej, drenge, tænker jeg gysende, mens jeg snubler hen over
fortovsfliserne, de er dog det mest ulækre. Øllede og bøvede,
og desuden ligner de forvoksede babyer. Man må da mindst
være revnefærdig af undertrykte moderfølelser for at falde for
en af dem.

De andre piger i klassen er mig en gåde,for de sætter nærmest
en ære i at score den ene ulækre filejs efter den anden. Efter-
hånden holder jeg op med at deltage i festerne, det er ikke
noget for mig.

Jeg begynder at tilbringe mere og mere tid alene. Læser flit-
tigt mine lektier,og når de er lært så godt, at jeg kan det meste
udenad,går jeg i gang med at læse andre ting.For det meste er
det de fortsatte romaner i ugebladene, jeg kaster mig over.“Hun
er en rigtig læsehest,” siger far og lyder nærmest stolt.“Åh, ved
du hvad ...”siger mor,som selv læser ugebladene side efter side.
Så er der fars bøger fra bogklubben.I dem er menneskene gode
eller onde og til at finde ud af. De onde er temmelig hæslige i
deres afstumpethed,men de gode er til gengæld utrolig smukke.
Og de er ikke nogle småsnottede drengerøve,som dem i klassen,
men voksne og tiltrækkende mænd. Jeg får et sug i underlivet,
når jeg tænker på en særlig flot fyr,og i drømme glider jeg ind
i hans favn.Hans melodiske stemme er dyb og sanselig,og hans
senede krop mandig og hård,og den sender bølger af lyst over
i min. Sammen sejler vi ind i eventyret.

Romanerne keder mig alligevel en smule, fordi handlingen
er så forudsigelig.Men det er på den anden side en tryg fornem-
melse at vide, at det altid ender godt, lige meget, hvor broget
det ser ud i begyndelsen.Desuden har vi ikke det store udvalg
her i huset. Og på biblioteket kommer jeg ikke frivilligt.Alt
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derinde  virker fremmed, og jeg kan ikke undgå en følelse af
nervøsitet, når jeg går rundt mellem alle de kloge bøger, som
jeg slet ikke tør forgribe mig på.

I dansktimerne læser vi andre tekster, mange, og de ligner
slet ikke de hjemlige. De fleste af dem er gamle og støvede på
en måde, og vi sidder i timevis og hakker dem i stumper og
stykker. Bagefter nipper vi forsigtigt til de fortyggede bidder,
men jeg synes, at lærerens savl sidder i hver eneste en og kan
ikke få dem ned.

Men så er der heldigvis noget, der hedder film. Og jeg ser
mange, eller rettere sluger dem. En tid æder jeg hver eneste
film, de viser i vores biograf. Senere begynder jeg at vælge ud.
Selektion,kalder min dansklærer det.Mine forældre brokker sig
over, at jeg ser alt for mange voldsfilm, den slags er modbyde-
lige, og de kan godt være skadelige for unge mennesker, men
de vil på den anden side heller ikke forbyde mig at se dem.Jeg
er ikke noget barn længere, indrømmer de. Bare jeg vil tænke
over det.

Det vil jeg ikke. For jeg ser netop de film for at slippe for at
tænke. Og når det går voldsomst til, lukker jeg ikke øjnene.
Tværtimod, jeg spærrer dem vidt op og ser lige ind i det skin-
barlige helvede, der buldrer løs deroppe på lærredet, sidder
nærmest og suger billederne ind med alle sanser åbne. Jeg vil
ikke ligefrem sige,at jeg nyder det, tværtimod finder jeg det ind
imellem modbydeligt.Dog er der noget andet end det modby-
delige,noget,der åbner og drager mig,skønt jeg ikke kan forklare,
hvad det er. Men der er altså det sære, at når verden ligger i
ruiner og tumler lige ind i øjnene, når blodet flyder hen over
det hvide lærred eller alt slår ud i flammer, så virker det , som
om en byrde bliver væltet fra mine skuldre. Jeg kan ikke sige
det anderledes. Langsomt strømmer Det Onde gennem min
krop og tømmer den for noget, der alt for længe har hobet sig
op.
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Jeg kan godt høre, at det lyder sindssygt og ikke så lidt selv-
modsigende, og jeg forlanger ikke, at nogen skal fatte en brik
af det. Ikke desto mindre er det sådan,at jeg forlader biografen
lettet, eller måske skulle jeg sige lettere ligeglad. Med stort set
alt. Og det er faktisk ikke så galt.

Jo, selvfølgelig er det galt, ravende galt, det vidste jeg også
dengang,og når jeg tænkte over det,kunne jeg godt blive bange.
Så det lod jeg være med.

Ja, jeg tænker så lidt som muligt og lader blot tingene ske.
På væggen i mit værelse hænger et billede. Det forestiller en

skuespiller, og han er ganske vist pæredansk og ikke med i ret
mange af de film, jeg ser, men jeg så ham engang i et slagsmål
og blev som besat. Fra den dag af gik jeg på jagt efter ham.
Måtte eje et billede af ham.Og nu har jeg ham:han hænger på
min væg, og han er det sidste, jeg ser, inden jeg slukker lyset.
Martin Brink hedder han.

Sådan går tiden.Stille og roligt som sand,der langsomt fylder
et timeglas.

En dag oprykkes jeg i anden gymnasieklasse.

Vi sidder og hænger som to våde fugle i regnen. Den siler i
strømme ned over vore kroppe nu, og jeg er holdt op med at
stryge vand væk fra dit ansigt.

Bliver vi siddende længe nok, så drukner vi, tænker jeg,
for det her er bestemt syndfloden, og vi har ikke søgt ly i
arken, men udsat os her på vores pind lige midt under en
rasende himmel, der tømmer sig for vand.

Jeg vil, at alt det vand skal skylle min frygt bort. Frygten
for det, der skal ske, og jeg mærker, at jeg i stedet langsomt
tørrer indvendigt i takt med, at frygten vokser. Min tunge
føles som sandpapir, og jeg begynder at ryste. Det er ikke af
kulde.
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Atter tager jeg dit hoved i mine hænder og kysser din mund.
Du holder den lukket nu, men jeg åbner den med min tunge
og suger din fugt i mig, sådan bliver jeg ved, til tørheden i
mundhulen er helt borte. Også frygten fortoner sig lidt.Vi
borer os ind i hinanden.

En dag lige før sommerferien spørger far mig, om jeg ikke har
lyst til at deltage i firmaudflugten.

“For det er med ledsagere i år,” tilføjer han.
“Jamen nej, ledsageren, det er da mor,” indvender jeg, og “ja,

ja,” siger far og smiler,“hun skal naturligvis også med, det er da
klart, men det her er altså en familieudflugt, og vi er vel en
familie, vi tre?”Min bror glemmer han.

“Og så kan du lære nogen at kende på din egen alder,”forklarer
han, og jeg undrer mig over hans blik, der er på en gang er
bekymret og en anelse bebrejdende.Som om jeg ikke allerede
kender en hel masse på lige den alder, tænker jeg uden at sige
det.Alle mine kammerater f.eks.

“Det ved jeg ikke,”mumler jeg,“jeg kender jo ingen.”
“Nej, det er jo det,” siger far og afgør sagen med et par ord

mere.Og han spørger mor,om ikke hun synes,at det er en ide.
Hun smiler bare.
Udflugten begynder i regnvejr.Vinduesviskerne går uafbrudt

hele vejen ind til byen,og far bander sagte,men mor beroliger
ham med, at det såmænd bare er en byge, og at skoven bliver
så meget friskere af lidt vand. Ja, du har ret, siger han og bliver
hurtigt sig selv igen.

Senere samles vi foran fars firma.Vi fylder hele pladsen, for
vi står  under hver sin paraply,mens vi venter på busserne,som
skal køre os til skoven.Der er det meningen,at vi skal more os,
siger far, men jeg ved ikke helt, hvordan og kan mærke, at jeg
får lidt ondt i maven ved tanken, for jeg kan bedst lide at vide,
hvad der skal ske. Overraskelser er ikke noget for mig.
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Jeg står under en blå paraply,og mit tøj er også blåt.Blå blaser
og blå cowboybukser. Men i tasken har jeg en pæn, plisseret
nederdel, som er i rosa og lyseblå pastelfarver, og dertil en fin,
hvid bluse med blondekrave, for vi skal slutte dagen på skov-
pavillonen, og der passer afslappet tøj ikke. Måske skal vi også
danse, tænker jeg og mærker mavepinen vokse.

Pludselig holder regnen op, og folk begynder at ryste deres
paraplyer, de svinger dem faretruende frem og tilbage, mens
snakken går livligt, og nogen ler endda, kan jeg høre. Det er
tydeligt,at mange kender  hinanden,det gælder også de såkaldte
ledsagere.Kun min familie og et par stykker mere står helt tavse
i små tætte grupper. Ind imellem lader en og anden en
bemærkning falde til min far, som svarer smilende, men en
egentlig samtale kan man dårligt kalde det.

Jeg tænker på, at det her vist bliver en meget lang dag, og jeg
må indrømme, at jeg længes efter, at den skal få ende. Endelig
kommer de tre busser,og allerede mens de liner op langs fortov-
skanten,begynder folk at skubbe og mase sig frem,og snart efter
myldrer de ind,så man skulle tro,at der ikke var plads til alle,og
at det derfor gælder om at komme først.Den,der kommer først
til mølle,tænker jeg,men bliver alligevel stående helt ubevægelig.

Jeg ville også gerne være blandt de første,så jeg kunne komme
til at sidde ved siden af mor. Ellers kan man jo aldrig vide. Og
far kender så mange. Men vi er nogen af de sidste, der stiger
ind. I den sidste bus. Hjertet springer op i livet på mig, da jeg
kommer helt ind i bussen, for far og mor har allerede sat sig.
Sammen. Og jeg kan slet ikke få øje på en eneste ledig plads.
Alt er optaget.

Jeg beslutter at blive stående op og har allerede grebet fat i
en strop,der hænger ned fra loftet,da jeg hører en stemme,der
skærer igennem og spørger far, om jeg er hans datter.

“Ja, ja, det er hun sandelig, hun er min eneste ene,” siger far
og ler fjollet, og jeg kigger interesseret ud af vinduet, som om
jeg ikke er klar over, at det er mig, de taler om.
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“Jeg vidste ikke, at du havde sådan en køn datter,” fortsætter
stemmen,og jeg lægger mærke til,at den er behagelig,men jeg
holder omhyggeligt blikket fæstnet på husblokken overfor.

“Det ku’du vel regne ud,hun har det sgu’da ikke efter frem-
mede,” brovter far, og mor tysser på ham, mens bussen sætter
i gang med et ryk, som får mig til at svaje. Jeg knuger om
stroppen, men nu taler stemmen direkte til mig.

“Der er plads her, frøken,”siger den helt enkelt, og jeg vrider
blikket løs og ser ned langs rækken af mennesker.

Tre sæder længere henne er der en ledig plads.Ved siden af
en mand.Han ser på mig,og jeg skynder mig at se væk.Det er
første gang,nogen har kaldt mig frøken,og jeg finder det fryg-
telig gammeldags og bestemmer mig til fortsat at ignorere ham
og krammer med begge hænder om stroppen,mens jeg studerer
en fugl i et træ, men i det samme giver far mig et puf.

“Man siger tak,”nærmest hvæser han.
“Tak,”mumler jeg, mens jeg tumler hen til den tomme plads

og lader mig synke ned ved siden af den ukendte, som siger, at
han ikke bider.

Ja,det siger han virkelig,og jeg rødmer,mens jeg bliver siddende
præcis så yderligt, som det er muligt uden ligefrem at falde ud
på gangen.

Han har unægtelig en behagelig stemme, og jeg får rigelig
lejlighed til at lytte til den, for han snakker en hel del under
kørslen.Og jeg svarer ham også,og faktisk ender det vist nærmest
med,at vi samtaler.Senere glemmer jeg ganske vist de præcise
ord,men det er sikkert,fordi de trods alt ikke er særlig ualminde-
lige, jeg mener, han taler jo ikke ligefrem om politik og filosofi
og den slags.Så vidt jeg husker,er det noget om vejret og,hvor
dejligt alting er, når man har fri.

Under alle omstændigheder må jeg konstatere,at der ikke er
noget højttravende over ham, og jeg slapper efterhånden af,
mens jeg sidder og lytter til hans stemme. En næsten fysisk
fornemmelse af velvære strømmer fra den og over i mig,det er
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som en rislen i blodet,opdager jeg forbavset og en anelse urolig,
men jeg må indrømme, at jeg ikke finder det særlig besværligt
at svare ham,når han direkte stiller mig spørgsmål,og selv når
han bare kommer med almindelige ytringer,så bifalder jeg med
små lyde,ord som ja, ja og ih nej,og nej se dog ... Jeg tror endda,
at det går så vidt, at jeg ligefrem spørger ham om noget.

I al fald kender jeg hans navn, da vi når til vejs ende.
Henrik.

Min hånd knuger om æsken.Jeg tror alligevel ikke ... Ikke nu
i al fald, for lige nu sidder du så roligt med hovedet lænet
mod min skulder.Måske sover du, måske vil du om lidt vågne
og strække dig og hviske mig i øret, at du elsker mig.

Nej.
Regnen er hørt op, og fuglene er atter begyndt at pippe lidt;

ligesom prøvende og usikre øver de stemmen, og enkelte
brudte strofer når ud til os fra de regnvåde træer.

Nå ja, tænker jeg, det er jo snart efterår nu, og fuglestem-
merne er forlængst dalet ned til den slags småpip.

Engang var det forår, det må det have været, skønt det er
så ubegribeligt længe siden, men verden går sin uforander-
lige gang, den evige cyklus, som ingenting kan standse. Jeg
husker pludselig en tekst, vi læste i gymnasiet, nej, teksten
har jeg glemt og forfatteren også, men titlen flimrer frem for
mit indre blik. Jeg husker den nok mest, fordi jeg allerede
dengang syntes, at den var underlig.Det var noget med  “Jesu
Kristi Genkomst i den årlige Natur”. Den årlige natur? 

Det var forår engang, og da sang hver eneste fugl i hvert
eneste træ.Deres stemmer dryssede ned over os som en guld-
regn af klangfulde toner, der hver aften endte i et jublende
crescendo - vi sad tæt sammen og lyttede uden at tale. Det
var som at sidde på første parket til en vældig koncert.
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Det vil jeg ikke tænke på, og verdens gang er ikke mere så
sikker. Jesu Kristi genkomst? Nej.

Ingen ting er sikkert mere.

Han tager ikke min hånd. Ikke i bussen i al fald. Jeg tror ikke
engang, at vi ser på hinanden. Jeg ser i al fald ikke på ham. Og
selv da jeg kender hans navn, ved jeg knap nok, hvordan han
ser ud.Senere ser jeg det jo.Han er pæn.Meget lys,næsten hvid
i huden,som opholdt han sig mest indendørs.Det gør jeg selv,
og jeg er heller ikke brun, skønt det er midsommer. Jeg kan
ikke blive brun, min hud er for sart. Det er hans også. Det ser
man straks. Men i bussen ser jeg ingenting.

Senere går vi sammen ad en skovsti, men det er nu et led i
dagens program.Vi skal finde en post, eller flere poster og vist
nok løse nogle opgaver, nu husker jeg ikke helt, hvordan det
hang sammen.

Men vi går ved siden af hinanden.Vi er et helt hold,og foran
os vader en lille uregerlig flok. De snakker og griner højt, og
de fleste af dem har vist allerede drukket mere end en øl.

Henrik har ingenting drukket,og et øjeblik strejfer den tanke
mig, at han måske er afholdsmand, og selv drikker jeg næsten
aldrig.Vi er kort sagt ikke så fjollede som de andre og fjumrer
ikke bevidstløse omkring.

På en eller anden måde er det lykkedes os at sakke agterud.
Vi går langsommere og langsommere,og pludselig er de andres

snakken en fjern summen. Da er det, han tager min hånd.
Nu er jeg ikke ligefrem vant til, at fremmede tager mig i

hånden, og jeg mærker til min rædsel, at jeg bliver klam og
tænker, at nu slipper han den bestemt igen, for fugten siver fra
min hud over i hans, der er varm og tør.

Men han slipper den ikke.
Vi går endnu nogle skridt, så standser han helt og knuger

fastere om min hånd.
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En tid står vi tavse midt på stien, stemmerne er borte nu, og
vi er ganske alene. Og da jeg vover at se på ham, opdager jeg
forbavset, at han er ligeså genert som mig.Alligevel tager han
også min anden hånd.

Vi står ligesom to, der skal til at begynde en dans, og kun
venter på musikken,men vi bevæger os ikke.Nu ser hans øjne
ind i mine, og jeg synes pludselig, at situationen er frygtelig
akavet og mærker, at jeg får en klump i halsen.

Endelig siger han noget. Det er faktisk ganske banalt, men i
mine ører lyder det slet ikke sådan.

“Du er jo helt pæn.”
Ordene hænger imellem os, men fører ingen steder hen. Jeg

tror nok,at jeg kigger ned i jorden,for han slipper mine hænder
og tager mig om hovedet og vender det mod sit og gentager
ordene meget langsomt, og jeg får vist nok hvisket, at jeg også
synes, at han er pæn.

Det er han som sagt.
Det er ikke, fordi der sker så meget mere lige den dag. Han

kysser mig ikke.Og selv om vi går sammen hele resten af efter-
middagen, så er vi ikke mere alene. Jeg ved ikke hvorfor. I dag
kan det nok undre mig,at vi så hurtigt sluttede os til selskabet.
Og hvorfor kyssede han mig ikke? Havde han ikke lyst? Vi stod
jo alene på en ensom skovsti. I skovens dybe stille ro.Nej,sådan
var det selvfølgelig ikke. Skoven var afgjort ikke stille den dag,
men sværmende fuld af  folk,og der var ingen ro,overalt støjede
og fór de omkring mellem hinanden, og hvis der var nogle
rigtige, vilde dyr, så gemte de sig for al den larm og løsslupne
latter.

Når jeg tænker tilbage på resten af den famøse skovtur,husker
jeg mest nogle tåbelige lege, som vi blev tvunget ind i, og som
nærmest gik ud på, at vi frivilligt skulle underkaste os forskel-
lige former for ydmygelser, som så skulle forestille at være
morsomme. Jeg kan stadig høre de ubehagelige latterudbrud,
der krydrede luften.
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Jeg finder hurtigt ud af, at Henrik ikke ligefrem er afholds-
mand.Resten af dagen drikker han ligeså tæt som de andre og
udsender den samme ubehagelige øldunst.Jeg forsøger at holde
mig på afstand.

Der er dans om aftenen, men Henrik har heldigvis ikke lyst.
Han sidder sammen med nogle fyre og drikker øl.Nå.Det havde
jeg alligevel ikke ventet,og jeg tror nok, at jeg er skuffet.Trods
alt.

Heldigvis bliver det snart så sent, at vi skal hjem. I rutebilen
lykkes det mig at få plads ved siden af mor,og jeg ser,at Henrik,
som nu afgjort er temmelig beruset, tumler ned ved siden af
min far. Jeg hører deres dumme latter og lukker mig inde i mig
selv.Hjemme driller far og mor mig med lykkelige stemmer og
glimt i øjet.

“Nå,” siger far,“kan man så stadig sige: 18 år og ukysset?”
Jeg har lyst til at kvæle ham.
Om natten ligger jeg vågen.

Over vore hoveder synger en fugl, længe og melodisk triller
tonerne ned over os og dysser dig i søvn.

Jeg er så vågen som aldrig før.
Nu nærmer tiden sig.
Det er det eneste, jeg kan tænke på.

Det er ikke mig, men far, der inviterer Henrik hjem. Men først
går der en rum tid,hvor han hver dag ser undersøgende på mig
og også forsøger at fritte lidt. Mor beder ham holde op, jeg
behøver tid, siger hun,og han skal ikke forcere noget.Hvilket?
Der er absolut ingenting.

Men en dag meddeler far tilfreds,at vi får en gæst til middag,
“og gæt hvem det er?”hvisler han hemmelighedsfuldt og puffer
til mig.
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Jeg tænker på en gammel film med Sidney Poitier:“Gæt hvem,
der kommer til middag?”Den handler om en hvid pige fra Sydsta-
terne, som inviterer en farvet mand med hjem til middag i det
fine,hvide overklassehjem.Forældrene kan dårligt skjule deres
forfærdelse. Men jeg ved nok, hvem far har inviteret, og lige-
frem forfærdet ved tanken,er jeg nu ikke.Forsøger nærmest at
være ligeglad,men faktisk må jeg indrømme,at det ikke lykkes
særlig godt. Jeg får hjertebanken og bliver rød i kinderne, og
jeg bruger lang tid i badeværelset og tager mit pæneste tøj på.
Både far og mor er yderst tilfredse med mit udseende.

Så venter vi, og på slaget syv ringer det på døren.
Det er Henrik.
Også han er pæn, ja nærmest pyntet,og far og mor behandler

ham fra begyndelsen, som var han husets svigersøn. Det synes
han ikke at have noget imod, og jeg ved ikke, hvad jeg skal
tænke om det hele.

Henrik arbejder på kontoret,og jeg hører far spørge ham,om
det er interessant, og om der er avancementmuligheder i det.
Henrik fortæller indgående om sine fremtidsplaner, som er
meget ambitiøse, og udsigten til en fin karriere synes at åben-
bare sig i alt, hvad han fortæller. Far labber det i sig, og mor
nikker og ser glad ud.

“Ja, I unge,” siger far og ser fra Henrik og til mig,“I har sand-
elig store muligheder.For Jer ligger verden åben,og det er bare
med at gafle til sig. Ikke som da vi var unge.Vi måtte slide for
hver en øre. Selv om vi da også kunne nå langt.”

Han retter sig i stolen,og det er tydeligt,at han mener,at han
f.eks. selv er nået temmelig langt.Mens far lader munden løbe,
forholder Henrik sig høfligt lyttende og nikker kun nu og da.

Jeg tror nok, at jeg kan lide ham.
Efter middagen foreslår far, at jeg viser Henrik mit værelse.

Jeg kan ikke lade være med at more mig en smule, for jeg
kommer til at tænke på Le petit Nicolas, som vi lige nu læser
om i fransk. Nicolas er syv år gammel og får en dag besøg af
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en lille kusine,og forældrene beder ham vise hende sit værelse.
Det ender i totalt kaos, for drengen ved ikke,hvad pokker han
skal stille op med et pigebarn.Hun kan jo ingenting.Pigen kan
dog det hele, viser det sig, og det bliver drengen, Nicolas, som
får røde ører og flove fornemmelser.

“Hør Lisepige, jeg synes,du skal vise Henrik dit værelse,”siger
far henkastet,og det er næsten ordret,hvad Nicolas’mor siger.

“Ja, her bor jeg altså,” siger jeg, så snart jeg har åbnet døren,
og vi er trådt indenfor.

Han står lidt og kigger, som om han vil være sikker på,at han
kan lide, hvad han ser, inden han siger noget til mig.

Mit værelse er nymalet, og faktisk er jeg lidt stolt af det, for
jeg har valgt lige den blå farve, jeg holder mest af, og mine
møbler er af lys bøg og med hvide og mørkeblå hynder. På
væggene hænger filmstjerner. Fra et stort billede på væggen
overfor smiler Martin Brink venligt ned til os. På min boxma-
dras ligger et nyt sengetæppe i samme dybe blå farve. Sengen
er pyntet med små puder og et par dukker, som jeg ikke har
kunnet skille mig af med.

Jeg vender mig og ser på Henrik, som står og kigger på
dukkerne. Så smiler han,og det er et rart og varmt smil, og jeg
kan mærke, at mit hjerte begynder at slå mere normalt.

“Du bor jo fint,” siger han.
Vi står lidt og hænger i rummet, og jeg ved ikke rigtigt, om

vi skal sætte os eller blive stående. Neden under venter far og
mor vel med kaffen.Tænker jeg og siger det til ham, men han
svarer lidt stakåndet,at så meget haster det vel heller ikke med
at komme ned til de gamle. Ja,det er sådan han udtrykker det.
Mine forældre er vel ikke ældre end alle andres, tænker jeg lidt
stødt. Men det er de vist alligevel, for både mig og min bror
kom sent i deres ægteskab. På et tidspunkt, hvor de nærmest
havde opgivet at få os. Det har mor fortalt mig.

Alt det når jeg at tænke, inden han tager min hånd og trækker
i mig, og vi lander på min boxmadras. Han maser mig uden et
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ord ned i madrassen og kysser mig hårdt på munden. Hans
tunge, der er tyk og ru, trænger ind i min mund, og jeg føler
det, som om jeg er ved at blive kvalt og bakser for at komme
fri af ham.

Det lykkes også, selv om han endnu en tid holder mig nede.
Så sidder vi stive ved siden af hinanden, og pludselig sker det.
Jeg kan ikke beherske mig,men kommer til at tude.Ikke himmel-
højt,dog sådan,at vandet løber ud af mine øjne og ned på mine
hænder, der ligger slappe og døde i mit skød. Mens jeg sidder
der og vander høns, ved jeg, at nu har jeg ødelagt alle chancer
for at blive ven med ham. For sådan et skvat, må han tænke,
der ikke engang kan tåle at blive kysset.

Men han er ikke det mindste sur, og han farer ikke op og
drøner ud af døren.Nej,han lægger armene om mig og trøster
mig,som om jeg var hans lille barn,og jeg føler en stor ro,som
jeg tror er lykke.

Vi sidder på den seng i evigheder, forekommer det mig, og
da vi endelig rejser os igen og bringer vores hår og tøj i orden,
tager han min hånd, og sådan hånd i hånd går vi ned til far og
mor.Som er revnefærdige af nysgerrighed,men alligevel ingen-
ting siger. De er forresten ualmindelig tavse, mens vi drikker
kaffen. Kan de se, at jeg har røde øjne? Nej, det tror jeg ikke.

Lidt senere følger jeg Henrik ud.I entreen tager han min hånd
og bøjer sig over mit ansigt, som jeg vender mod ham. Sådan
står jeg med lukkede øjen og tænker, at lige nu må han gerne
kysse mig. Jeg tager en dyb indånding og beslutter at gøre alt
for at bekæmpe kvælningsfornemmelsen.

Han kysser mig kun ganske let på kinden og hvisker, at han
synes, jeg er så yndig og dejlig, og at han aldrig vil gøre mig
fortræd. Kun glad.

Det er jeg allerede.

Dit sorte hår glinser vådt efter regnen, og jeg lader en hånd
glide gennem det. Det er blevet langt på det sidste, som om
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ingen mere bryder sig om, hvordan du ser ud.Men de tætte,
mørke krøller, der helt dækker dine ører og når ned over
frakkekraven, gør dig blot endnu smukkere.

Jeg hvisker ordene ind i den tætte manke:“du er smuk, du
er smuk, du er smuk ...” ordene flyder over i dig, monotone
som fuglens sang over vore hoveder.

Mærker din sitren og tænker, at du forstår.

“Forstår du,hvor jeg vil hen?”spørger Henrik og ser mig i øjnene.
Jeg synes, at det er et underligt frieri, hvis det da er det, det er,
men nikker alligevel.

“Det skal vel så betyde ja?” spørger han,“eller ...?”
“Jo, jo,”siger jeg hastigt og nikker i takt til ordene.For han har

ret,det er sikkert uhyre fornuftigt,at vi forlover os med ring og
det hele, så ved alle, hvor de har os, og vi ved, hvor vi har
hinanden.

Nu har jeg kendt Henrik i mange måneder, og sådan set har
jeg længe vidst, hvor jeg har ham. Hver aften kl.19.30, næsten
på slaget,holder hans bil uden for huset,og mor står som regel
i vinduet og råber,at nu er Henrik her,og hver aften lyder hendes
stemme lige ophidset, som var det selveste hans kongelige
højhed Prinsen med privatchauffør og det hele, der holdt ved
gadedøren for at føre husets datter til hofbal.

Vi kører bare en tur rundt i omegnen. En gang imellem går
vi i biografen,og sommetider ender vi i Henriks lejlighed.Hvis
han har lyst.Det har han som regel en gang om ugen.Men heller
ikke her sker der noget uventet.Vi går i seng med hinanden,
og jeg er ikke mere bange for det. Han er meget forsigtig, og
det er hurtigt overstået.

Kort sagt: Jeg har efterhånden vænnet mig til det hele. Køre-
turen, biografen og sengen. Ind i mellem taler vi sammen om
fremtiden.Jeg skal have min studentereksamen og begynde på
en uddannelse,siger han,og mens jeg tager den,kan vi komme
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sammen ligesom nu, og hvis alt bliver ved med at forløbe glat,
så gifter vi os.

“Du må hellere vælge en kort uddannelse,” foreslår han,
“pengene skal du ikke tænke på, jeg har store planer for os
begge to,og jeg kan sagtens forsørge både dig og alle ungerne.”

Tanken om ungerne forekommer mig temmelig forrykt.
Uddannelse, ja,og ægteskab,måske.Men børn? Jeg prøver at

forestille mig en baby,men jeg kender ingen i virkeligheden og
ser hele tiden de nuttede små reklameunger, der tosser rundt
med lyserøde numser og våde bleer.

Nej tak, tænker jeg.

Du gør en uventet bevægelse og griber min hånd og lægger
din anden over vore to. Så vender du ansigtet mod mig, og
lidt efter lidt finder du ordene. Du taler langsomt, så at jeg
tydeligt kan høre hvert ord.

“Du  skal  ikke  gå  med. Du  er  ikke  begyndt  endnu.
Ikke  endnu.For så ... og så ... så ... så.” Ordene smadres i din
mund, og du sluger dem ynkeligt og slår med hovedet.

Men jeg har forstået.
“Du skal ikke være bange,” siger jeg roligt, “jeg gør ikke

noget forkert.”
“Nej ... nej ... vel ... for  du  må  ikke  gå  der, ... ikke  der ...

ikke ... der, ” hakker du og rusker min hånd af al kraft.
“Nej,” siger jeg for at berolige dig.
Du falder sammen på bænken i små ryk. Så hænger du

der som en kasseret kludedukke.

Jeg ved ikke, hvordan det går til, at jeg vælger lige det. Er det
noget, jeg selv ønsker? Men de er ikke i tvivl.

“Sygeplejerske”, siger mor,“jamen det er jo lige dig. Du, der
er så kærlig.”
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“Ja, og så praktisk,” siger far,“og der er altid arbejde at få.”
“Ellers har du jo mig,”siger Henrik og er måske alligevel ikke

stensikker,men lige netop hans tvivl får mig til at blive ved min
beslutning, eller ved deres, hvis det da ikke er min egen.

Jeg vil gerne være sygeplejerske. Så ligger det fast, så nogen-
lunde i al fald, for måske lurer der en lille rest af tvivl,som bliver
lettere pirret den dag, vi har studievejledning på skolen.

I alle klasserne sidder der repræsentanter for de mest efter-
spurgte uddannelser,og jeg styrer naturligvis lige hen til døren
med skiltet: sygeplejerske. For en gang skyld er jeg den første,
der melder sig, og da jeg kommer ind, er jeg lige ved at vende
om og gå igen.For der sidder kun én person,og det er en mand.
En ganske ung fyr er det med blå sweater og blå øjne og lyst
krøllet hår.Og han kan jo ikke være sygesplejerske, tænker jeg
forvirret. Så tager jeg mig i det, for selvfølgelig kan han det, vi
skriver jo 1998 og ikke 1889.

Og det er han ganske rigtigt, og han ser op og smiler, og jeg
sætter mig lige over for ham.Så venter vi blot på de andre.Fyren
er hamrende flot og tiltrækker åbenbart alene derved en del
piger. Har de først stukket hovedet indenfor, så bliver de.

Snart er hele klassen fuld af forventningsfulde piger og en
enkelt forvildet dreng, og fyren rejser sig og går op til tavlen.
Han står lidt og ser på os med et sært smil,så tager han et stykke
kridt og skriver med store bogstaver:

BLOD - BRÆK - FLÅD - SVED - TIS - LORT.

Han lader ordene stå og vender sig om mod os.
“Se lige godt på de der ord, piger,” siger han og peger bagud,

“hvis I synes,der er noget særlig ulækkert ved dem, ja så er det
nok på tide,at I tænker jer om en ekstra gang.Så skulle I måske
hellere søge ind i en bank.”

Nogle af kammeraterne ser betænkelige ud,men andre fniser
bare. Ingen går, og da fyren begynder at fortælle, er det da
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heldigvis andre sider af gerningen, vi hører om, og vi suger
begærligt ordene til os.

Og da vi forlader lokalet, er jeg alligevel ret sikker. Jo, jeg vil
holde fast. Man skal heller ikke flyve fra sine fortsætter, bare
fordi der er skyggesider ved dem. Det er der ved alting. Ellers
ville livet også bare blive kedeligt, forsikrer jeg mig selv. Livets
mange facetter,husker jeg fra en tekst i dansk.Eller er det noget,
jeg har læst i et ugeblad?

Den aften fortæller jeg Henrik, at nu har jeg bestemt mig,og
han giver mig ret i, at det er en stor beslutning, og tilføjer, at
det så sandelig er noget,vi bør fejre med maner.Han slår endda
ud med armen.

“Hvad kunne du tænke dig,min pige?”spørger han og lægger
begge arme om mig,og han nævner en film,som han gerne vil
se.

“Nej,Henrik.Med maner, sagde du jo lige.”Jeg kan godt høre,
at min stemme er lidt sur og forsøger at smile.“Vi går jo evig
og altid i biografen?”

“Ja, ja, men vi ser da ikke altid den samme film,” griner han
finurligt og synes altså stadig, at hans forslag er noget.Men jeg
ryster på hovedet og indvender,at det er for kedeligt.Lige meget
hvilken film, så er det kedeligt.

“Så kunne vi jo tage hjem til mig og hygge os,” foreslår han
med en smule skuffelse i stemmen,og jeg nænner ikke at sige,
at det er om muligt endnu mere kedeligt.

Men jeg tænker det og undrer mig over mig selv, for jeg plejer
da ikke at være den, der higer efter de store oplevelser.Tvær-
timod,så har jeg altid lært og også ment,at man skal være tilfreds
der, hvor man er og med det, man har. På det jævne og den
slags. Hvis man da skal finde lykken. Og lykken er nu en gang
den stille lykke. Og den fandt jeg, da jeg fandt Henrik. Det har
jeg ikke et øjeblik sat spørgsmålstegn ved.Eller har jeg alligevel?
Er det derfor, jeg står og surmuler som en anden forkælet skole-
pige? Jeg ser pludselig mig selv udefra og skammer mig, her

56



står han så kærligt med armene om mig og vil  både det ene
og det andet sammen med mig. Og jeg er ikke tilfreds.

“Nej,” siger jeg alligevel og gør mig fri.

Regnen er hørt op og med den blæsten.Træernes gule og røde
blade hænger slappe og  ubevægelige og glinser af væde, og
kun nu og da slipper et af dem sin kvist og hvirvler lang-
somt gennem luften, ned mod den sorte jord. Her lægger de
sig for vore fødder. Små bjerge af røde og gule blade hober
sig op. Det er ikke vinden, der river dem af, men deres egen
dødslængsel. Glødende af iver sejler de deres smukke død
imøde.

Dit hoved er faldet forover, som om halsen ikke mere kan
bære det.

Sådan sidder du og hænger, som en, der lige er blevet skudt
i ryggen og om et øjeblik vil falde fremover og forsvinde i
den plørede jord.

Nej. Jeg trækker dig hastigt ind til mig, men du løfter ikke
hovedet.

Min hånd stryger de lange, sorte krøller væk fra din nakke
og kærtegner den nøgne hud.

Et suk når mig langt borte fra.
Et blad som slap fri? 

“Hør lige her, Martha!” Far sænker avisen og ser over på mor,
der sidder i den anden lænestol med næsen i et blad.De slapper
af,mens jeg tager af bordet.På vej ud i køkkenet hører jeg ham
fortsætte:“Ham der Martin Brink,du ved godt, er det ikke ham
den gamle skuespiller?”

Martin Brink? Navnet standser mig på dørtærskelen, og der
står jeg og hører mor svare:“Jo da, det er jo ham, de skrev så

57



meget om for nogle år siden.Nu hører man aldrig mere noget.
Han er vist helt gået til. I druk tror jeg.”

“Ja, ja,”siger far,“men nu kommer du skam til at høre om ham,
for der står i Amtsavisen,at han skal optræde i et forsamlingshus
her uden for byen.”

“Nå,” siger mor adspredt og fordyber sig igen i den fortsatte.
Far læser også videre,og jeg går ud i køkkenet og sætter bakken
fra mig. Og står et øjeblik, som om jeg ikke kan begribe, hvad
det er, jeg skal i det køkken.

Jeg sætter mig på taburetten og griber om et viskestykke,
som ligger på bordet foran mig.En tid sidder jeg og fumler med
det i hænderne,mens jeg forsøger at genkalde mig et gammelt
billede, som nu næsten er udvisket. Men engang stod det helt
klart for mig, og da betød det så meget. Det er længe siden, og
da var jeg endnu blot et umodent og fjollet pigebarn,som ikke
kendte kærligheden.Da var hans billede det dejligste, jeg vidste,
og hver aften lå jeg længe og så det, og det kunne ske, at jeg
snakkede til ham og kaldte ham Martin, og så var det næsten,
som om han så lige ned på mig og smilede. Min pige, smilede
han.Og somme tider gled hans billede med ind i mine drømme
og fyldte dem med en glæde, som ikke findes i virkeligheden.

“Pjat,” sagde Henrik og hev det ned fra væggen en dag, hvor
jeg lidt genert havde forsøgt at fortælle ham om mit første svær-
meri. Og han krøllede billedet sammen og smed det i papir-
kurven og sagde, at hvis jeg skulle have et billede hængende i
det format, så skulle det fandeme da ikke være af den gamle
fordrukne nar.

“Nej, nej, du, jeg skal nok få lavet en kæmpe forstørrelse af
mig,” lovede han, men var heldigvis for nærig til at gøre alvor
af truslen. Sådan set er det rigeligt at have ham i kød og blod.

Martin forsvandt.Og jeg har længe ikke tænkt på ham,for nu
har jeg jo Henrik, og det andet er blot umodne pubertets-
drømme, som han siger. Som jeg skal gøre mig fri af. Det har
jeg også gjort.Troede jeg da.
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I et lille forsamlingshus på landet? Sikke noget sludder.Martin
Brink er en stor skuespiller,og han er eller var indtil for nogle
år siden et kendt navn både på film og på teateret. Så blev han
skilt, og skilsmissen gjorde ham ulykkelig, det har jeg læst i et
ugeblad. Og han begyndte at drikke og kan vist ikke mere
optræde. Jeg opdager,at jeg er lige ved at komme til at tude og
skynder mig at ryste de gamle, falmede følelser af mig.Dem har
jeg så vist ikke noget at bruge til, forsikrer jeg mig selv.

Så vasker jeg op.
Men lidt senere går jeg ind i stuen og snupper avisen og læser

artiklen, som står under lokale nyheder. Egnsteatret opfører
Hamlet af William Shakespeare, står der, og videre, at Martin
Brink har fået ansættelse som professionel skuespiller i det lille
teater og nu skal spille hovedrollen i det klassiske stykke om
prinsen af Danmark,skønt han jo ikke kan siges at være nogen
helt ung Hamlet,men måske betyder det et tiltrængt comeback
for ham nu,da han efter så lang tids sygdom atter vover at melde
sig på de skrå brædder,mener journalisten.Sygdommen nævnes
ikke ved navn, men alle og enhver ved jo, at Martin Brink er
fordrukken.Amtsavisen er en sober avis, siger far, det er netop
derfor,vi holder den,og den løber ikke med sladder. Jeg lægger
avisen fra mig.

Så tager jeg en beslutning.

Henrik jubler ikke ligefrem, da jeg erklærer, at nu ved jeg det.
Nu ved jeg helt præcis, hvordan vi skal fejre det.

“Fejre hvad?”spørger han dumt og har allerede glemt det.Og
jeg henleder venligt hans opmærksomhed på vores sidste møde,
hvor vi næsten skiltes som uvenner. Men det vil han slet ikke
huske på, siger han, og jeg skal også glemme det.

“Vi to skal være venner altid,” siger han og kærtegner min
kind,“en kurre på tråden kan der selvfølgelig altid komme,men
den slags gør man bedst i at glemme.Man skal videre,min ven.”

“Ja, det skal vi,” siger jeg,“og på lørdag skal vi i teatret.”
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“Hvad skal vi?” måber han, for det er ikke lige et sted, vi to
plejer at sætte vore ben.Teater og ballet og den slags er for
snobber og bøsser,påstår Henrik, ligesom kunstudstillinger.Og
han kan kun lokkes med i teateret, hvis det drejer sig om en
kendt musikal.

“Ja,” siger jeg,“vi skal se Shakespeare.”
“Shakespeare?”Han siger navnet, som om det gør ondt.
“Ja,ham har du vel hørt om, ikke? Du er da ikke kulturel anal-

fabet, er du?”
Nu bliver jeg ond, og det er så uvant for mig at såre folk, at

jeg bliver kold ved synet af ham. Han står ret op foran mig og
bider sig i underlæben,mens en rødme skyller over hans kinder.
Hvor er han sart.

“Henrik,nej,men hør nu ... jeg mente det ikke på den måde.
Men du siger jo selv, at kultur ikke er nogen skade til. Og du,
der er så flittig,du bliver måske en dag direktør i firmaet,og så
bliver du sandelig nødt til at interessere dig bare lidt for kultur.
Det forventer man.”

Jeg føler mig pludselig som hans mor, og han ser helt flov
ud, som en lille dreng, der har tisset i bukserne. Han mumler
noget om kultur og ... nå ja. Men så ...O.K. da!

“De spiller historien om prins Hamlet,vi har læst noget af det
i engelsk, og ved du hvad, Henrik, det handler om kærlighed,
så det må da være et stykke for os.”

Jeg siger det, fordi jeg ved, at de ord vil gøre ham glad. Det
gør de også. Han er ikke mere flov og udbryder lettet, at han i
det mindste er lykkelig for, at vi ikke skal ind og se det der
stykke om lagkagen.

“Lagkagen?” spørger jeg forbavset..
“Ja, Othello,” griner han og driller mig, fordi jeg ikke aner,

hvem Othello er. Og hvem er det så, der har kultur?

Himlen klarer op.De sorte skyer blæser bort bag træerne, og
en lysere himmel hvælver sig over os.Men den mørkner lang-
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somt, mens vi sidder og holder om hinanden. Fuglene er
tavse, og jeg finder heller ikke flere ord.Et sted hyler en hund.

Forsamlingshusets store sal er fuld.Shakespeare er åbenbart in
herude i den lille landsby, tænker jeg og undrer mig lidt, for i
de små forsamlingshuse på landet spiller man normalt kun den
årlige dilettantforestilling, og det koster kun det halve at over-
være den.Her må vi bøde 120 kr.,og så er der ikke engang spis-
ning og dans bagefter.Henrik brokker sig da også, vi kunne gå
i biografen to gange for det beløb, siger han.

Nu sidder vi og venter på, at tæppet skal gå, og jeg kan godt
mærke, at folk er spændte og er også klar over, at det selvføl-
gelig ikke er Shakespeare,der har trukket dem indenfor,nej,de
fleste er sikkert kommet for at se den kendte skuespiller Martin
Brink, eller rettere, de er kommet for at se, om han virkelig
klarer den,om han er ædru eller,om han er totalt tilsyret,sådan
som sensationsbladene har haft travlt med at profetere.En skan-
dale, det er ikke det værste, tænker folk. Og så meget sker der
jo heller ikke herude.

Tæppet går,og skuespillerne kommer ind.Han er ikke imellem
de første,og stykket begynder sløvt. Ligefrem kunst er det her
vist heller ikke, selv om jeg har læst i avisen, at det netop er
det, man har villet: bringe kunsten ud til folket. Derfor spiller
man i de små forsamlingshuse, det er ren idealisme. Men det
virker kedeligt.

“De snakker sgu’ på vers,”mumler Henrik.
Men det vidste jeg godt, vi har jo læst nogle af scenerne i

engelsk, og der generer stilen ikke, tværtimod er det nærmest
en lettelse, at der er rim og rytme, det siger vores lærer også,
det støtter det sproglige, som ligger lige på kanten af, hvad vi
kan klare.

Den her forestilling ligger tydeligvis på kanten af,hvad Henrik
kan klare, og han gaber højlydt, mens Horatio og, hvad de nu
alle sammen hedder,står og slynger vers i hovedet på hinanden.
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Men så sker der noget, der rykker. Eller er det bare mig, der
synes det? En ny scene,og kongen kommer ind ifølge med sin
dronning og Hamlet. Nej, det er ikke kun mig, jeg fornemmer
tydeligt, at der går ligesom et sus gennem salen, da den store
skuespiller pludselig står der midt på scenen.Og han fylder på
en måde mere end de andre, skønt han faktisk ikke er særlig
stor. Hans krop, smal og tæt, hans bevægelser, stolte og sikre,
nej,han er afgjort ikke beruset,tænker jeg og mærker mit hjerte
dunke i brystet.Alt hos ham er fuldkomment.Hans bevægelser
og dette kønne ansigt i behersket ro, og da han taler går der
en gysen gennem mig.Stemmen,så fuld af smerte,rammer mig
som et slag.

De andre skuespillere fortoner sig, jeg hører kun ham, kun
hans stemme. Jeg ved ikke, om jeg ret lever mig ind i hand-
lingen, men den kender jeg jo fra lærerens referat, sangen
derimod, ja, for det lyder som sang i mine ører.

Jeg glemmer Henrik. Indtil han midt i tredje akt pludselig
tager mig i hånden og læner sig ind over mig og hvisker, at nu
må det være nok, og skal vi ikke gå hjem?

“Og ham Brink,han kan jo ikke engang sine replikker,”hvisker
han.

Jeg vender mig forbavset mod ham.
“Hvorfor siger du det?”hvisker jeg.
“Er du da døv,kan du ikke høre,at souffløren hvisker sig hæs,

hver gang idioten har en af de der monologer.”
“Ti stille,”hvæser jeg.
Jo, jeg har lagt mærke til,at han flere gange må hjælpes igang,

men er det så sært? Har han ikke lige været syg? Er det her ikke
hans første optræden i meget lang tid? Og er den ikke bare
fantastisk? Alt det siger jeg selvfølgelig ikke,for Henrik kan åben-
bart ikke høre noget fantastisk ved det, der foregår deroppe.
Og da Hamlet for alvor går i stå midt i en lang monolog,er det
slut med hans tålmodighed. Han sukker dybt og tager et tag i
min arm.
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“Kom nu!” kommanderer han,“det her er sgu’ da for ånds-
svagt.”

Der er faktisk andre i salen, der stille rejser sig og lister ud.
Og først nu går det for alvor op for mig,at Martin Brink virkelig

har problemer. Han taler ind imellem usammenhængende, og
der er nok dem, der mener, at sådan er Shakespeare, gammel-
dags og højttravende,og den slags sprog forstår man jo alligevel
ikke. Og de bliver siddende, tålmodigt. Og venter på åbenba-
ringen.

Hamlet fortsætter,og der kommer igen hoved og hale i ordene,
der pænt ordner sig i meningsfulde sætninger,der forlader hans
mund med styrke og intensitet. Enkelte ord driller stadig, men
alligevel er hans spillestil så suverænt professionel, så selv om
han ind i mellem mister tråden, så mister han ikke et øjeblik
gløden.Stemmens musik kan ingenting slukke,og hvad gør det
så, om en enkelt replik eller to smutter eller forvandler sig en
smule?   

Nu står han på scenen sammen med dronningen,som jo også
er hans mor,og først kan man ikke lade være med at smile, for
kvinden er ganske ung og spinkel og kunne være hans datter,
umuligt hans mor. Men det glemmer man snart, for også hun
er en dygtig skuespiller og spiller sig både gammel og ulykkelig
i scenen.Og han spiller så stærkt sin sorg ud,at jeg kommer til
at græde, og nu er der ingen, der forlader salen.

Hamlets mor tror, at sønnen er gal, og sådan har han også
spillet,men det er netop kun et spil og her,alene med moderen,
flår han masken af og står foran hende i hele sin hudløse
sårbarhed.Og hun forvandler sig fra dronning og elskerinde til
mor.

Hamlet åbner for den sorg over farens død, som han har
måttet skjule så længe, og han anklager sin mor, fordi hun har
kunnet gifte sig med farens morder. Er det så sært, om han var
blevet gal, men nej, han er ikke gal, han spiller kun.Af list og
for at kunne hævne sig.
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Pludselig stivner skuespilleren.Han går i stå midt i en replik.
Salen venter spændt. Hvad nu? Men han bliver stående lige
stum,og man kan høre, ja, alle og enhver kan høre soufflørens
stemme, som gentager det samme ord: Galskab, hvisker den,
galskab. Han bøjer sig ligesom svimmel fremover og mumler
utydeligt og undrende ordet: galskab? ... ja .. ja ... galskab.

Så peger han alt for demonstrativt på droningen og råber alt
for højt:

Galskab! Nej! Min puls slår med den samme faste takt, med
sund musik som jeres. Med sund musik som jeres. Med sund
musik. Musik. Med sund ... musik. Med samme faste takt, med
sund musik ...”

Rundt om høres latter.Andre rømmer sig forlegent, men der
er også enkelte,der tysser på de urolige.Med et bliver der ganske
stille. Skuespilleren er gået helt hen til kanten, han bøjer sig
fremover og svajer lidt i kroppen og er måske alligevel beruset.
En tid står han sådan tavs og dingler let,mens han ser ned over
vore hoveder. Jeg bilder mig ind, at han ser lige på mig, og jeg
smiler og gør mig i det hele taget umage med at vise ham min
store sympati. Så husker jeg, at jeg sidder nede i mørket og må
være usynlig for ham.Vi er blot en mørk masse for ham. Et
diffust og mangehovedet uhyre, sådan må vi forekomme ham.

Han knejser pludselig og gør et kast med hovedet, som om
det hele blot er en grille,så stryger han usikkerheden af ansigtet
og hjulpet af souffløren lykkes det ham at gennemføre den
lange monolog.

Smukkere end nogensinde, vil jeg tro.
Sådan går det stykket igennem. Ind imellem glider det for

ham,og ind imellem går han i stå og kan sommetider knap nok
hjælpes igang.Hver gang,det for alvor brænder på,mærker jeg
Henriks hånd på min arm,mens han forgæves forsøger at over-
tale mig til at gå med ud.

Nej, jeg vil blive, og arrigt vrisser jeg ad ham.
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I begyndelsen af femte akt hører jeg stolen ved siden af
skramle højlydt hen over gulvet og ser Henrik rejse sig vade
ud. Denne gang i følge med en hel lille flok.

Jeg bliver siddende.
Deroppe står manden fra mine glødende ungpigedrømme,

og han er der lyslevende og smukkere end nogensinde,og hans
stemme, så tøvende og usikker som den ind imellem er, fylder
mig med en voldsom ophidselse.Han er ikke mere en fjern og
uopnåelig stjerne blandt andre stjerner, ikke mere kun et dødt
billede på min væg eller en drøm i mit hoved,nej han befinder
sig i samme rum som jeg,og kun få meter borte. Jeg kan række
ud og næsten røre ved ham.Hvad gør det så, at han ikke mere
er Danmarks største skuespiller?  

Da tæppet omsider går, er salen halvtom, men de af os, der
er blevet tilbage,klapper så ivrigt,vi kan.Og vi bliver ved, indtil
tæppet atter trækkes til side. Og da skuespillerne lidt tøvende
kommer ind på scenen og stiller sig med hinanden i hænderne,
lægger vi alle kræfter i.Han går frem foran de andre,og samtidig
rejser jeg mig op og klapper stående.En eller anden har tændt
lyset,og nu er jeg sikker:han ser lige ned på mig. Jeg er jo også
den eneste, der står op.Vore øjne mødes. Jeg tror, han smiler.

Så bukker han let imod os og drejer om på hælen og forsvinder
hastigt om bag de andre og ud. Resten af truppen bliver et
øjeblik stående lidt usikre, og vi klapper videre, men ikke for
dem.

Han kommer ikke ind igen, og skuespillerne fortrækker en
efter en, tæppet trækkes atter for, og folk begynder langsomt
at sive.Jeg opdager,at jeg er blevet stående på den samme plet,
mine hænder holder jeg op foran brystet, som om jeg gør mig
rede til en ny applaus.

Jeg kan umuligt gå. Ikke endnu.
Så ved jeg ikke, hvad det er, der sker med mig, det er, som

om al fornuft forlader mig,og min krop lader sig viljeløst trække
hen mod scenen.Jeg bevæger mig som i drømme op ad trappen
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til scenen. Sådan husker jeg det i al fald. En søvngængervan-
dring. Så forsvinder jeg ind bag det grønne scenetæppe.

Herinde brænder kun en enlig pære nu, hvor projektørerne
er slukkede,og jeg står lidt og betragter kulisserne,der ser ynke-
lige og sært forladte ud på den halvmørke landsbyscene.

Hvad skal jeg her? Det er, som om jeg pludselig vågner af en
drøm.Men benene bærer mig videre,om bag scenen og standser
først helt henne ved døren til skuespillernes omklædningsrum.
Jeg hører støj bag døren og åbner den forsigtigt,og pludselig

befinder jeg mig i et spraglet virvar af lys og stemmer og stærke
kropslugte.Ublufærdigt står skuespillerne der mellem hinanden,
alle mere eller mindre afklædte. De ser trætte og irritable ud,
og et par stykker skændes åbenlyst, en råber endda højt.

Ofelia sidder for sig selv og græder. Og han? Hvor er han? Så
ser jeg ham.

Han hænger på en taburet med ryggen lænet mod væggen
og med lukkede øjne. Det mørke hår glinser fugtigt. Jeg ser, at
det er begyndt at gråne i tindingen,det så jeg ikke før.Kappen
har han kastet fra sig,men han er stadig iført den hvide skjorte
og de snævre,blå bukser.Skjorten er knappet helt op,og sveden
siler i små dråber fra halsen og ned over brystet,hvor de glitrer
i den tætte,krøllede hårvækst.Synet fylder mig med en ømhed,
jeg aldrig har kendt. Jeg ved ikke, hvad der går af mig, for det
er slet ikke mig, der handler nu. Sådan er jeg ikke, men min
krop tager over og bevæger sig hen til ham, og nu knæler den
ned foran ham, og mine to arme favner hans ben. Jeg lægger
mit hoved i hans skød.

Berøringen får ham til at rette sig op med et sæt, jeg løfter
hovedet, og han stirrer forvildet ned i mit ansigt. Hans blik
bringer mig til mig selv,og jeg rejser mig fortumlet op med en
undskyldning på læberne og vil skynde mig ud,men han griber
mine hænder og holder mig fast.

“Jamen se nu. Det er jo min fan fra salen,” mumler han med
en slags smil,“er du kommet for at få min autograf, lille ven?”
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“Ja, den er sgu’ ikke papiret værd,” siger Horatio med foragt i
stemmen,mens han vender sig om mod os og tværer sminken
af sit ansigt.“Nu har han ødelagt hele forestillingen,men det er
sidste gang, det kan jeg fandme love dig!”

“Du tager fejl,”siger Martin Brink køligt, idet han slipper mine
hænder.“Det er første gang.”

“For pokker, menneske, du lovede at møde ædru. Gjorde du
ikke? Og var det ikke betingelsen for, at vi ville engagere dig?
Svar?”

“Jo.”
“Nå, men hvordan vil du så forsvare det, der er sket i aften?”
“Det vil jeg ikke forsvare.”
“Du indrømmer altså, at det er din skyld.At du burde være

mødt ædru?”
“Jeg mødte ædru.”
“Ja, hvor du gjorde! Du kunne ikke huske halvdelen af dine

replikker.Vi har snakket om det her ved alle prøverne,og hver
gang har du lovet bod og bedring.Men du er åbenbart håbløs.”

“Åbenbart.”
Martin Brink læner sig igen tilbage mod væggen og lukker

øjnene, som vil han lukke af for de andre, der nu falder over
ham fra alle sider.Alligevel kan jeg mærke,at de holder en smule
af ham,og jeg forstår,at de har båret over med ham længe,men
at det her er dråben,der har fået bægeret til at flyde over.Afte-
nens premiere skulle være en slags eksamen for ham.

Han har ikke bestået.
Pludselig slår han øjnene op og ser lige på mig. Jeg er blevet

stående foran hans knæ, som et barn, der venter på at blive
taget op.

Han smiler, en smule ironisk forekommer det mig, så rækker
han igen ud efter mine hænder, som han griber.

“Det var satans, jeg har virkelig fået mig en fan.Sådan her lige
på falderebet.Nå,venner,hvad siger I så? Selv jeres forbandede
ævl har åbenbart ikke kunnet skræmme barnet der.”
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Jeg suger hans stemme til mig, hører jo nok, at han kalder
mig et barn, men det betyder ingenting, stemmen er så smuk
og varm, og den vækker en følelse af syngende lyst i mit kød,
en lyst, som jeg aldrig før har anet. Eller er det hans hænder?
Er det hans hud mod min,der pludselig er blevet som elektrisk.
Nej, elektrisk er ikke ordet. Men jeg kan ikke finde andet, og
sådan er det:han sender virkelig strøm lige igennem mig.Igennem
os begge to, tror jeg. Ja, vi befinder os trylleagtigt fikserede i
samme spændingsfelt. Langsomt begynder jeg at ryste og må
tage mig sammen, for at ingen skal opdage,hvordan det er fat.

Hans øjne hviler i mine, og alle de andre personer fortoner
sig og forsvinder ud i den blå luft,og tilbage i det lille omklæd-
ningsrum er der nu kun to mennesker.Vi to.Dig og mig,tænker
jeg svimmel og kan næsten ikke stå på benene.Mit blik drukner
i hans, men heller ikke det gør noget, for hans hænder holder
mig oppe.

Han er blevet helt stille nu,det er tydeligt,at også han mærker
den svimlende fornemmelse, der har grebet mig og gjort alle
bevægelser umulige.Vi må forblive stivnede i denne stilling og
sammen forsøge at holde balancen, tænker jeg. Hud mod hud
og med hjerter,der slår i takt.Jeg mærker min puls hamre hidsigt,
men pludselig slipper han mine hænder med et kort latter,som
jeg ikke forstår, for den er hånlig og passer slet ikke her. Men
han jager brutalt latteren ind imellem os, og jeg krymper mig,
som om han spyttede på mig.

“Gå  pigebarn! Jeg er ikke et selskab for dig.”
Og bittert,da jeg bliver stående:“Forstår du da ikke,at de har

ret. Sådan er det, min pige, jeg er ingenting værd. Ingenting.
Men der var engang.”

I det samme rejser han sig fra stolen med en let jamren, som
er han gigtplaget, og det slår mig for første gang, at han langt
fra er nogen ung mand. Nærmest gammel.

Jeg tænker ordet gammel, uden at det skræmmer mig.

68



Da hunden tier, bliver der stille. Det drypper lydløst fra alle
grene.En dråbe rammer mit ansigt, da jeg læner mig tilbage
for at se stjernerne tændes over vore hoveder. Stjernerne.Vi
så på dem sammen engang. Husker du? Nej, du husker jo
ingenting, og ser ikke op, ikke engang på mig, ser du.Du er
allerede borte i dit eget stjerneløse mørke.

Engang var vore følelser nye og levende, og vi gik gennem
natten hyllet i hinandens varme.“Se, stjernene!”sagde du.“De
er Guds øjne, vidste du det?” Jeg lo og var så lykkelig. Du
standsede op midt på stien og sagde, at man altid skulle blive
ved med at være et barn og aldrig miste troen på skønheden.
Sådan sagde du virkelig, men jeg ved, at man mister troen,
når skønheden begynder at krakelere som farverne på et
gammelt falmet maleri.

“Jo, jo,” sagde du, lærte du ikke det som barn?”
“Hvad?”

“Om stjernerne og Guds øjne.”
” Jo,” sagde jeg,“jo, jeg lærte en sang om det i skolen.Da jeg

gik i første klasse.Vi skulle kunne den udenad, og den hand-
lede om stjernerne og om den gode Gud og de små børn.”

“Ja, ja,” nikkede du ivrigt.“Syng den!”
Jeg synger faktisk helt pænt.Ikke, at jeg har en stor stemme,

men jeg har ikke svært ved at finde de rette toner. Så sang
jeg for ham.Han stod med lukkede øjne og lyttede til ordene.

Snart ruller ud den stille nat 
sit skyggeflor over himlen
og den som sidder mest forladt
ser op imod sjernevrimlen
Og gennem himmelsløret ud 
der skinner øjne fuldklare:
mildt ser den kære, gode Gud 
herned med sin stjerneskare.
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Jeg ser ikke Guds mildhed i stjernernes flimrende islys. De
lyser på himlen, det er sandt nok, men de er blot støv og sten,
og lyset er et genskin.Der er ingen varme at finde i det uende-
lige univers. Kun kulde og ligegyldighed.

Ordet gammel skræmte mig ikke. Heller ikke de første alvor-
lige tegn på sygdommen.Ikke engang,da du sagde til mig:“Mine
tanker ... de ædes.” Jeg nikkede blot og trøstede dig med, at du
jo havde mig. Jeg ville ikke et øjeblik forlade dig.

Senere slog angsten sin klo i mig. Siden har jeg været bange.
Men jeg har jo ikke forladt dig, vel? Og selv om jeg er bange,
ved jeg, hvad jeg skal gøre.

Dit hoved ligger tungt på min skulder. Måske sover du. Jeg
lukker øjnene. Jeg vil også sove. Så tungt vil jeg sove, at jeg
ikke mere mærker kulden og din tyngde.I søvnen vil vi lade
os glide ned på den våde jord, og der vil vi sove sammen,
som to glemsomme børn i hinandens favn.Sådan vil de finde
os.

Nej.Sådan vil de aldrig finde os.Og vi skal ikke sove.Varsomt
fjerner jeg dit hoved fra min skulder og rusker dig vågen.Du
åbner de øjne, der har mistet alt, og retter dem mod mig
uden at se. Som sover du videre med dine døde øjne åbne.
Så er det, som om du trods alt vågner en smule. Du ser på
mig nu. Og jeg er sikker på, at du virkelig ser mig. Mig. Og
jeg hører dine ord, selv om jeg kan se, at du må bruge al din
kraft for at støde dem ud mod mig.

“Det er nu ... nu, hører du. Det er nu.”
“Ja,” hvisker jeg.

Den næste dag er alting af lave. Jeg ved ikke, hvad der går af
mig,men jeg flagrer ind i en verden så ny,som havde Gud netop
skabt den og placeret mig lige i midten.Ja, jeg kan ikke forklare
det med andre ord, selv om det lyder barnligt.
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For en gang skyld føler jeg mig ikke som et barn. Jeg er med
et slag blevet voksen. Og jeg ser. Ja, tænk, for første gang ser
jeg.Far og mor.Og min bror.Og Henrik.Navnlig Henrik ser jeg
så tydeligt,at jeg næsten må le ved synet.Og jeg ler faktisk,selv
om jeg også synes, at det synd for ham. Lidt i al fald.At han er
så fuldstændig grå.Og kedelig og ligegyldig.Og ligefrem latterlig.

Jeg ler. Men jeg ler mest af mig selv. For hvor har jeg været i
al den tid? Har jeg ligget i dvale indtil nu? Ja,det er nok det, jeg
har, tænker jeg,skønt jeg et sted langt inde altid har vist,at livet
kunne være anderledes.At der var andre farver til,og at lykken
fandtes. Også for mig.

Da mor spørger mig, om vi nu også havde en god aften i
teateret,kommer jeg igen til at le.Hun ser forbavset på mig,og
da jeg fortsætter med at le, bliver hendes ansigt alvorligt, og
hun spørger, om jeg er dårlig.

Jeg tørrer øjnene.Har pludselig lyst til at tude.Og jeg mærker
forbavset, at mine øjne fyldes af tårer, der løber ned ad mine
kinder. Jeg kan umuligt fortælle hende, at jeg er forelsket, for
det ved hun ikke, hvad er. Det er jeg stensikker på. For hende
er verden kartofler og arbejde og bilture og billigt nyt tøj. Og
mig.Som pludselig ikke mere er mig.Jeg er ikke mere den pæne
pige,der artigt følger de veje,andre har udstukket,og som altid
taler med ord,hvis mønstre ligger fast,ord,der er brugelige og
nemme at gribe til i alle situationer.

“ Åh, mor, du kan slet ikke forestille dig, hvor skøn han er, så
helt utrolig, at det ligefrem gør ondt.”

Det får jeg sagt.Og havde jeg haft nogle flottere ord,ville jeg
have brugt dem,men selv om jeg udtrykker mig i ord,som mor
kender ud og ind, så forstår hun ingenting. Selvfølgelig ikke.

“Men barn dog,” siger hun bestyrtet.“Har du ondt. Ja, du har
vist rigtig ondt. Stakkels lille pige. Hvad er der dog sket?”

Da far kommer hjem, trækker mor ham med ud i køkkenet,og
jeg kan høre dem hviske sammen.Så kommer han ind og styrer
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lige imod mig. Far. Også ham ser jeg for første gang, og det er,
som om han vokser nedad,og det er en lille, genert dreng,der
taler til mig.

“Ja, ja,”siger han usikkert,“det er jo noget,der hænder for alle
mennesker, min pige, før eller siden. Det er jo helt naturligt.
Men nu skal I vel også snart giftes. Bare op med humøret, det
går nok.”

Jeg ser til siden.Vil ikke le nu. Ikke såre ham. Opdager igen
noget nyt.At jeg holder af ham.Af mor også.En underlig ømhed
for dem begge fylder mig.Ingenting har de oplevet i deres fattige
liv. Ingenting vil de komme til at opleve.Aldrig nogen sinde.De
er for længst døde.Og det piner mig lidt,da far siger præcis de
ord, jeg vidste, at han ville sige.

”Det går over min pige. Kommer tid, kommer råd.”
Så rømmer han sig forlegent og skynder sig at finde hen i sin

stol, hvor han gemmer sig bag avisen.
Klokken 19.30 ringer det på døren. Som det plejer. Men jeg

plejer at gå ud og lukke op. Nu gør jeg det ikke. Føler en let
kvalme ved tanken om Henrik og vil ikke vide af ham.Det bliver
jeg nødt til, for han står pludselig lige foran mig.Jeg ser op.Mor
er i køkkenet.Far sidder bag sin avis.Han er altså selv gået ind.
Det er første gang,og det er tydeligt, at han er rystet. Jeg hører
ham bede om en forklaring.

“På hvad?”
“Ja, jeg vil bare vide, hvad der går af dig, ikke?”
“Ingenting,” lyver jeg.
“Hvor blev du af i aftes?”
Tavshed.
“Svar! Jeg har ret til et svar!”
Stemmen er blevet skarp, og jeg ser forbavset op på ham.

Han har ikke ret til noget som helst, tænker jeg og tier.
“Du forsvandt,” fortsætter han,“Jeg stod udenfor og ventede.

Du dukkede ikke op. Du var som sunket i jorden.”
“Nå,” siger jeg uinteresseret.
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Han begynder at gå frem og tilbage, og jeg ser far bevæge
avisen uroligt, så at han kan følge svigersønnen med øjnene.

“Har der været en lille kurre på tråden?” spørger han udglat-
tende,og Henrik svarer,at det kan man vist roligt sige,men lad
nu det være nok. Sket er sket og står ikke til at ændre. Og vi
må vel hellere se at komme afsted.

Igen står han lige foran mig og hører mig mumle noget om,
at jeg er for træt til at tage nogen steder. Så ærlig talt. Han kan
komme en anden dag.I aften orker jeg ikke at snakke med ham.

“Hvad gør du ikke?”himler han.
“Nej,” siger jeg.“Jeg har ikke lyst.”
“Lyst?” undrer han sig, som om det er et ord, han aldrig før

har hørt, og i al fald ikke ventede at høre fra mig.
“Ja, lyst, ved du ikke, hvad det er?” smiler jeg. Pludselig føler

jeg mig ovenpå. Hvad er jeg bange for?  

Vi flytter sammen. Diagnosen stilles, og sygdommen får navn.
Alzheimer, siger lægen. Så ved vi, at vore dage er talte. Men det
forandrer ingenting, og alle menneskers dage er talte, siger vi
til hinanden, der er kun den forskel, at vores tal er lavere end
gennemsnittets. Jo, sådan tager vi matematikken til hjælp, vi er
så logiske.

Tiden er kort, men den ligger foran os.Vi rejser.Vi oplever
hinanden, og verden bliver smuk, fordi vores kærlighed fylder
den helt.

Sygdommen kan vi ikke rejse fra, vi slæber den med som en
besværlig,men nødvendig,bagage.Og mærker den blive tungere
og tungere, indtil vi næsten segner under den.Til sidst bliver
det for meget.Vi giver op og rejser hjem.Du bliver  indlagt. Jeg
besøger dig, så tit jeg kan, og for hver dag ser jeg dig glide
længere og længere ind i mørket. Bort fra mig.

Du er så smuk.Sygdommen har raseret dit ansigt og slukket
lyset i dine øjne, men du er stadig smuk.Og mens jeg tæller
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pillerne op, fortæller jeg dig det.At du er smuk og, at jeg elsker
dig.Jeg giver dig pillerne og hælder vand op i kruset og hjælper
dig med at drikke. Så holder jeg dig tæt ind til mig.

Da de finder os, lever den ene af os.
Endnu.
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Røde tåger 

De ryster. Selv om han folder dem. Ryster. For bladet der …
hvad vil det ham? Hvorfor klæber det? Og til ham.Skal det være
skærm for hans blusel? tænker han sitrende og i bibelske termer.
Blusel? Et blodkys på hans hånd? Suger sig til huden og vil blive
der,stædigt som et barn,der hager sig fast.Nej, ikke et barn,sig
aldrig det.

Ikke et … barn.
Men det bliver, selv om han ryster og endda hele hånden nu.

Lige der på hans hvide hånd,der vil det sidde. Sidde og hviske
sine løgne. Stædigt og stille.

Og han kan ikke. Ikke mere. Og han kan aldrig. Mere. Kun
et kan han nu: gå. Og han må gå. I skovbrynet og alene. Og
han snubler. Og han har da ikke drukket. Han er ædru og
klar.

Sådan blev det, og sådan må det være. Nu må han gå og gå,
i evighed efter evighed.Altid, hvisker hans læber.

Altid og alene.
Alene, ja, for her er kun ham.Og her var aldrig andre.Her har

han stumplet over grene i time efter time. Dag ud og dag ind.
Og ingen andre. Kun ham. Her er blot træ på træ og brune og
røde blade. Og de svinger rustent for øjnene af ham.

Her går han, oprejst mellem stammer og faresignaler i rødt
og brunt og er ikke andet end en svinglende krop. På et
menneske? Nej, sikkert ikke.

Hænderne.Nu ser øjnene dem igen og er ligeglade med hans
hjerte.Som han har.Som han må have.For han kan mærke det.
Det slår.Et urværk i maven.Tiden er.Han er.Det er.Hans hjerte.
Rødt og blødt og i live. Men uden sjæl.

Sjælen har kroppen ædt.
Og skoven bliver ved. Endeløse skov, der strækker sig i takt

med hans liv. Ubarmhjertigt strækker den sig ud til alle sider
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og den svinger nøgent og ublufærdigt med sine brune og røde
pletter.

Og han må ikke se på hænderne, men kun rette øjnene lige
ud.Hvad de end kræver og ønsker.Hvad de end råber og brøler.

Hovedet stivner på halsen,han mærker det,og kan altså mærke.
Og det er godt, tænker han,sådan må det være nu,med øjnene
strakt lige frem i parallelle linjer.

Men nu hæver hovedet sig.Og hans øjne flugter med trætoppe
og farer vild og rammer træernes hårdeste kerner.Rammer dem
så råt, at han hører deres skrig. Pineskrig, som flammer i rødt.

Som bladet på hans hånd.
Som … nej, der er ikke andre skrig i skoven. Ikke i den her

skov.Var aldrig andre. Hører du! Var aldrig … kun den tynde
hyletone fra rødbrune blade,som snart falder,og som vil hvirvle
gennem luften, sjælløse.

Så vil de omsider forstumme, kvalte og tavse vil de dække
den sorte jord under hans fødder.

Og de kan ligge der i ensomhed og sukke sig ind i evigheden,
uden sange og i dødelig ufred med Gud og sig selv.

Øjnene. Nej, han vil ingenting se, og han bøjer hovedet og
klemmer hænderne for deres låg.Men billederne bryder igennem
alle værn, og en pige hvirvles ind i dem.

Hun dukker op af sig selv.
Han ventede hende ikke. Ikke hende. En anden måske.

Opstanden fra blade af glemsel. Og løgn på løgn.
Men hende her! Denne pige i skærende hvidt. Lysende i

skovens dyb, eller … og han synker. Og ser. En kurv. En kurv
med svampe svæver i hendes hånd.

Røde svampe i hendes tynde hånd.
Gift, tænker han og vil række ud. Fange hende, før det er for

sent.Og han vakler. Imod hende.Og hun viger.Selvfølgelig viger
hun. Og løber.
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Men han vil ingenting.Blot række ud.Hans røde hånd vil blot
flå svampe og død ud af hendes hvide pigefingre.Så farligt bløde
de er. Kunne knuses af giftige hænder og onde tanker. Nej.

Nu løb hun.
Han kan ikke følge hende.
Han er tom. Og slap og ikke mere til. Og selv om hjertet

stadig er der, så banker det i ingenting.
Som er ham nu.
Og benene ekser, og han falder. Men det skal han. Og han

lægger sig pænt i blade af knitrende uro. Sover.
Vågner.
Hænderne ligger på brystet.Der.Så er det godt.Lige der ligger

de som i ro. Sov mit barn.
Men han er vågen.Filtrer hænderne fri af hinanden og løfter

dem. Forsigtigt en for en. Ser.
Bladet er borte. Det er faldet. Men det har farvet hans hud

med sin klæbrige masse. Farven sender bølger af dunkende
angst gennem ham. Hvor er bladet? Det, der skulle skjule hans
skam. Nu er hænderne nøgne. Men er de virkelig hans?

Røde tåger sejler for hans øjne.
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Udsat

Hun bliver nødt til at finde ham, for der er ikke andre til det.
Det er jo også derfor,hun går her. I trav og besvær.Men det kan
da heller ikke være så vanskeligt, småsnakker hun og tager
endnu et skridt i den rigtige retning. Hun har allerede gået
meget længe, det fortæller benene hende. De værker. Men det
gør ingenting, for hun er sikkert på rette vej og nærmer sig nok
målet.“Nærmere Gud til dig”, synger hun i sprøde toner, men
ved godt, at det er forkert. Det er Einar, hun skal finde. Men
hvor? Og hvem har set ham? Først og sidst. Hun skulle gerne
finde ham. Og snart.

Hendes øjne klæber til de grå fliser, mens hun langsomt
trækker sig selv hen over dem.Slæber sig fra flise til flise.Uophør-
ligt. En fugl kvidrer et sted i nærheden. Skærer hjertet  sønder
og sammen. Hun får en klump i halsen. En fugl og så et vejr
som det her,med varme strejf af søndenvind.“Og pigen sa’e til
Søndenvind, du må ikke være en drillepind, lad vær at rør min
nye hat, for jeg skal jo møde min elskede skat.” Nej, nej, hun
falder hele tiden ud og traller ind i ord og toner, der peger
forkert. Det er ikke det, hun skal. Hun skal mødes med Einar.
Sluttelig det.Men først må hun finde ham.Han må være et sted.
Sikkert i en af de haver,hvis hække kryber om kap med hende
på den ene side. Sidesting, husker hun og ved ikke, hvad hun
skal med det.

Det er sådan en dag i dag, fortæller hun sig selv, hvor man
ikke skulle sjaske sjælen bort i sten og staver. Hvor man skulle
være i en have.Smagende blandt buske og bær.De er der sikkert
allerede. Einar og børnene, men hvorfor indlader de sig med
roser og revl og krat og lader hende i stikken? Hvorfor kommer
de ikke? “Lad de små børn komme til mig.” Hun siger ordene
højt og ler ved deres lyd,og ved,at dem har hun ikke selv fundet
på, skønt de klinger hjemligt og trygt. De små børn, og de
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kommer. Og til mig. Lad dem komme. Men det er nu forresten
hende, der kommer til dem, korrigerer hun vredt den indre
stemme,der hele tiden bryder ind og finder på.Hun må bagom
den stemme for at finde vejen hjem.

Hjem. Ja, det er et ord, hun roligt kan hage sig fast i, det vil
aldrig svigte hende,hvisker hun sygt til fliserne,der hele tiden
stirrer hende i øjnene. Men det er, fordi ryggen ikke mere vil
rette sig, men krummer hende ned til samvær med fliser og
stentøj. Og det gør for ondt, når hun forsøger at rette den og
sig selv op og komme i øjenhøjde med verdens elendighed.
Derfor kugler hun langsomt videre, bøjet og bange, for hvad
møder der hende  for enden af vejen? Vil det være ham? Kan
hun stole på, at han vil stå i al sin vælde og vinke hende til sig.
Sludder. Hun skulle ikke hele tiden tossetale med sig selv og
rulle  tågebilleder op og stile lukt imod dem,som var det døre,
hun kunne åbne og gå ind ad.

På den anden side er der ingen vej udenom: hun må finde
ham. Og vejen må hun vandre.Alt andet kan stuves til side og
gemmes i krukker og skabe og stå blindebuk i evigheder, fniser
hun.

Sådan en sommerdag,råber stemmen,nu med ét meget højt,
skønt hun tysser. Og nu lyver den ikke. Det er sommer. Sådan
som luften flimrer for øjnenes fugt.Og fuglen,som synger igen,
sikkert fra en trætop, men hun kan umuligt tvinge øjnene helt
derop.Og hendes fødder.Hun kommer til at le.Hvad er det for
fødder? Lange og gule og helt nøgne. Eller i næsten ingenting.
Resten af hende er ikke nøgen, det skal man ikke bilde hende
ind.Og hun rører forsigtigt ved den nærmeste mulighed.Blødt
stof.Frakke ... er det? Ja,hvem ved,men det er vel sommer alli-
gevel ...eller? tvivlen borer små huller i skallen.Faldgruber,som
hun kan snuble i.

Det er ikke sommer. Ikke i frakke og uld. Men ... nej, det er
lige meget. Sommer eller vinter, hvorfor skulle hun vide det?
Det blæser i al fald ikke, for så ville huden uden tvivl mærke
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det.Tænke kan hun da. Og i ord. Men frakken står på vid gab,
det ser hun pludselig og bliver bange, for se, hvor den flagrer
side op og side ned ved hver af hendes bevægelser.

Hun standser brat og lader vrede lyn flagre ned over skelettet,
skønt hyllet i uld. Sådan må det være: Frakken har slugt hende
med hud og hår. Det ses tydeligt. Og nu kror den sig. Inden
under skinner en hvid kjortel frem.Jamen kjortel,sagde du det?
Jo jo, det var ordet, og det kommer langt borte fra og fører
hende væk fra sten og bræk og ind i himle med gudestrejf og
englehår.Så er hun måske en engel? En engel på vintertræk og
med nøgne fødder. Er hun? Hvorfor er kjolen ellers hvid? Men
en engel, nej! Det tror hun ikke, har vist aldrig hengivet sig til
engletro.

Er hun måske til fest? Eller har hun just været det? Og er Einar
stukket af med en rødhåret gimpe? Er det derfor, hun slæber
afsted med sig selv? På flugt eller på jagt? Måske er det en
natkjole, hun bærer med sig ... eller er det på. Selv om det er
lyst og enten sommer eller ikke. Måske. Men hvor er så Einar,
mens hun trisser om i natkjole og bare tæer og træder så varsomt,
hun kan? Hvor? Hun kan mærke frygten krybe ind under håret
og risle ned ad ryggen,som krummer sig endnu mere,men den
kan umuligt tvinge hende i knæ, for hun kryber jo allerede.

Hun står stille og ryster.Af kulde eller angst? det er ikke til at
vide. Lige med ét husker hun det store hvide hus, som hun
forlod. Hvorfor? Og hvorfor var hun inde i det? Var hun syg?
Nej,hun har ikke ondt et eneste sted bortset fra benene,og så
er det jo forkert.

Noget er helt forkert, og angsten snører halsen sammen.
Forkert, savler hun ned i en flise.Men,trøster stemmen hende,
når Einar kommer om føje tid, eller når hun finder hans arme
igen,vil de slutte sig om hende i tætte ringe og løfte hende ud
af angsten, så meget er sikkert. Ikke? Og så …hun skal bare ...
Men hvis hun bliver stående her, så finder hun ham aldrig.
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Uendeligt langsomt snegler hun sig videre. Synger en sørge-
sang på falderebet, mens fødderne flytter sig fra sten til sten.
Aldrig aldrig aldrig, lyder det fra et sted dybt inde,hvor mørket
for længst har slået knude på sig selv.Og sangen haler ord efter
ord ud af hendes åbne mund, men altid det samme, og der er
ingen tænder til at standse dem,tænker hun pludselig og bliver
flov og forvirret,for tandløs,er hun det? Som et gammelt udskud
uden så meget som en flosset træstamme at hælde sig op ad.

Pludselig standser fødderne igen. Øjnene har set noget, og
fødderne adlyder lidt forsinket. Nu står hun og stirrer på en
hvid havelåge, som enten ligner eller er. Er, tror øjnene, og
fødderne skubber hende tøvende nærmere, indtil en kroget
finger kan nå at famle sig vej til håndtaget. Forsigtigt, som vil
nogen standse den på halvvejen.Den åbner med stor møje,og
noget skubber blidt både lågen og hende ind i haven. Og hun
havner på en flisegang, som hun afgjort kender. Fra drømme
eller liv,det ved hun ikke,men hun er alligevel ikke i tvivl.Det
er den,og så var det altså hertil,hun skulle.Endelig er hun der.
Hun lader sukke bane sig vej.

Nu kom hun da så vidt. Hun ler pludselig og løfter begge
arme.Så let som fugle på flugt.Og nu ser hun dem.Der står de
jo. I samlet flor. Og er hendes. Roserne.

”Jeg ved en dejlig have,hvor roser står i flor,den skabte Gud
til gave for alle børn på jord,” synger hun glad nu og breder
armene ud, som vil hun tage dem i favn og trodse alle torne.
For hun har selv plantet dem.Engang i tidernes morgensang. I
dug og tårer, som faldt i lyset. Og skønt det muligvis ikke var i
dette liv, så genkender hun hvert blad og hver stilk og står og
falder til ro foran dem. Hun kan ikke huske deres navne. Men
navne gør ingen forskel, forklarer hun bæstet,som stønner dybt
i hende, fordi det frygter for druknedøden i glemslens dybe
hav. Det ved hun nok. Men navne gør ingen forskel.

Nektar,husker hun i stedet og beruser sig lykkeligt. En hånd
forlader hendes krop og flagrer hen over lyserøde hoveder og
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slår ned og vil plukke og kan ikke bestemme sig og vælger
omsider at lukke sig om en grøn stængel.

Tornene borer sig ind i den magre hånd, og hun må slippe
igen,for det gør alligevel ondt.Hun vidste godt det med tornene,
men hånden havde glemt det. Dumme hånd, skænder hun og
vil aldrig mere tale til det fjols.Som forsøger at forklare sig.Ville
give ham rosen, mumler den hende lige i synet. Ham, Einar.
Men hvor tøset og forkert kan man være? 

Hun vender ryggen til og giver fortabt.Slæber knoglerne mod
døren.Men hvad er det? Der sidder Sofie jo.Lige midt i solskinnet
og leger med skovl og spand. Men hvornår har de anbragt en
sandkasse på plænen? Har hun givet dem lov? Til huller og hvidt
sand.Midt i grønt græs og muldjord.Og er Sofie virkelig så lille?
Nej, og hun husker flimrebilleder af konfirmation og bryllup
og et tilkommende og anmassende ansigt.En søn? Jo,hun skal
lige love for! 

Som det barn dog fløj. Og det kan næppe være så lident
endda. Men øjnene kan jo se, hvad de kan se. Hvorfor sidder
hun der, når hun er voksen? Er det noget at foretage sig for en
hustru? Spørgsmålene sluger alle hendes kræfter,og hun læner
sig mod den tynde luft og klemmer øjnene i for at lukke alle
forkerte billeder ude. Om lidt vil hun åbne dem, og så vil hun
tage den voksne Sofie i favn, for hun kan jo ikke gemme sig
evig og altid i barnekrop og legetøj. Så vil de sammen gå ind i
det smukke hus,og hun vil finde vej til køkken og grej og kaffe-
dufte,og hånd i hånd vil de svælge i lyksaligheders lyksalighed.

Lyksalighed, siger hun stædigt og åbner øjnene for at tage
imod. Men en stemme slår  hende næsten omkuld.“MOR, EN
HEKS! DER STÅR EN HEKS PÅ FLISERNE. DER GØR, MOR!”

Inden hun når at lade sig falde i afmagt og skændsel kommer
en kvinde brusende imod hende. En, som hun ikke har glemt,
for hun har aldrig set hende før, det er en ganske fremmed og
ukendt,og hun standser op lige foran hende og taler til hende
med en stemme, som stikker hul, selv om ordene rammer ved
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siden af.Hun føler vandet sive.Benene bliver våde under hende.
Og hun samler frakken om kjolen for at skjule sin skam og gør
sig stor umage. Nu skal hun passe på. Ellers knuser skandalen
hende i et hug.For hun har vist nok taget grueligt fejl igen.Det
her er ikke deres hus,og menneskene i det er ikke hendes,og
hvad laver hun så her? Hun forstår kvindens vrede og råber om
forladelse,mens hun bakker ud gennem lågen og lidt efter atter
befinder sig mellem skrigende biler og snigende hække.

Den ene fod skal foran den anden. Og så den anden, og så
den ene igen. Så enkelt er det, og når hun holder sig til det og
ikke tænker et ord længere frem, så går det nok. Det kan hun
klare. Fremad og hen imod. Så kommer hun sikkert til målet.
Men trætheden har forladt benene og er krøbet opad og har
belejret hele kroppen. Og den kan ikke mere. Så falder den.
Hun lader den, for det gør ikke ondt, der er græs under hende
nu. Og hun ligger lunt på grønne tæpper af svær vist nok, og
kan ligeså godt blive liggende, indtil hans øjne fanger hendes
uldkrop og fører ham hen til den og lader ham falde i svime
over fundet. Ja,sådan vil det gå,hvis hun ikke rører sig.Og hun
glider gennem græs og grønne tanker ind i drømmenes grå
verden.

“Her kan De ikke ligge.”
De ord forstår hun da nok og nikker mod en blomst, der

gulner for hendes øjne.
“Hører De!”
Stemmen er ikke så venlig, at hun vil høre den og holder

hænderne op for ørerne. Det kan hun da sagtens.To hænder
og to ører, det er ikke engang svært.

Hun siger en lang række ord, som hun ikke selv hører, men
som af sig selv flyver hende af munden,og manden spørger og
venligere nu,om Einar er hendes mand.Det hører hun, for han
har hævet stemmen.Og hun fjerner hænderne, for han kender
jo Einar. Så ved han oven i købet god besked.
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Og hun svarer med et smil i græshøjde,men han sætter ikke
flere ord på spil nu, bøjer sig i stedet over hende, og lidt efter
er hun atter oprejst i vind og vejr.

“De kan da ikke sove her. Hvor bor De? Det er snart aften.”
Ordene drysser fra ham, og hun kan kun svare ham i flos-

sede lyde nu og tier.
“Er De blevet borte?”Siger han endelig i en ensom mundfuld,

og hun når at svare, at det ikke er hende, der er borte. Det er
ham. Men ordet er rigtigt, ved hun. Borte. Jo. Men Einar. Hun
skærer hans navn ud.

“Hør, De må se at komme hjem. Kan De selv finde vejen?”
Hjem. Ja, igen er det rigtigt, det er lige netop det. Og hun

nikker ivrigt, nu må han ikke sejle forkert igen. Hjem, hjem og
derhen og så ikke længere.

“Men jeg skal først plukke den,og den også ...og den,”hvisker
hun og ved,at nu er ordene grebet i en forkert skuffe og hældt
i vejen.Ærgerligt,hun kan ikke finde andre.Men han nikker og
siger, at han har travlt, og at han håber ... og hans ord vandrer
videre i lange baner.

Hun nikker også.Tror hun nok. Og nu vil han vide hendes
adresse,så kan han hjælpe hende hjem,siger han,og hun bliver
frygtelig flov. For adresser kan hun slet ikke huske noget om.
Og det skal man. Ellers får man skænd. Så er man uartig. Flov,
flov flov,men det vil hun ikke,og en stemme kommer til undsæt-
ning i sidste sekund og siger med klare ord, at hun godt selv
kan.Herren behøver ikke at ulejlige sig.Hvor hun dog er dygtig
lige nu. Og han ser rolig ud og spørger, om hun er sikker. Kan
hun selv finde hjem? Og den fine lille stemme siger så klogt,
at,“ja, ja, sagtens, der er jo lige der henne.” Men det er hendes
finger, der peger. Manden siger farvel og vender ryggen til.

Hun står ene tilbage.
Udsat som en jomfru på tinge.
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