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Ægteskabsløftet

Jeg var en femaars Pusling, en lille, spinkel Dreng;
Min Stol var en Skammel, en Klædekurv min Seng.
Jeg sprang som et Egern i Præstegaarden om,
Og trilled jeg fra Bordet, paa Benene jeg kom.

Det første, jeg mindes, fra jeg i Kurven laa,
Det var to brune Øine, som ind i mine saae;
Det var saa hvid en Pande, det var saa fin en Kind,
Og derom brune Lokker, ret som et Silkespind.

Og englemilde Toner med Kjærligheds Røst
Tidt klang mig ind i Sjælen: de kom fra h e n d e s Bryst.
Den elskeligste Kvinde jeg loved min Tro;
Jeg mente det ærligt; hun klapped mig og lo

Hun lærte mig mit A, og hun lærte Mig B,
Hun lærte mig, at Alt, hvad Vorherre vil, kan skee;
Mit Ægteskabsløfte udlo hun dog  iløn -
For hun var min Moder - og jeg var hendes Søn.
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KAPITEL 1
Mellem himmel og jord

Han rider, så krøllerne svirper ham om ørerne. Hesten er vild.
Han er selv vild. Han er vildere end hesten, for ellers ville den kas-
te ham af. Det gør den ikke, den holder ham tværtimod fast, og
sammen galoperer de gennem riger og lande. Fremad går det med
dødsforagt, men de kan ikke sætte farten ned, for den onde drage
halser bagefter det bedste, den kan, mens ildtungen står den ud af
gabet. Man kan høre det sprutte og syde bag dem, og Bernhard kan
endda mærke varmen fra ildflaben. Han åbner sin egen mund og
rækker tungen ud, bare for at se, hvor langt den kan nå. Men den er
alt for lille, og han kan kun få øje på en sølle lyserød stump, der
vibrerer ynkeligt og er aldeles ildløs, det mærker man jo. Men
inde bagved sidder en række skarpe tænder, og de kan bide meget
hårdt, spørg bare Christian! Kommer det til kamp, så vil han kæm-
pe med dem. Det gør det ikke, og med ét bliver hesten mat.
Langsomt går den over i luntetrav. Så står den bomstille.

Bernhard vender sig og ser, at dragen heldigvis er død af skræk og
nu ligger og vånder sig på gulvbrædderne. Den ligger med udslukt
tunge og lukkede øjne. Han ler. Nu behøver ingen være bange
mere, og prinsessen er frelst og fri, og kongeriget tilhører Bernhard
den Drabelige. Han læner sig ind mod sin hest og kæler for den.
Tapre hest. Så klapper han den blidt på flanken for at berolige
den, for den er jo så træt og forredet, at den ligefrem fråder. Fråder
er et ord, han har lært af Christian. Nå nej, forresten, det er ikke hes-
ten, der fråder, det er Bernhard, der savler. Og nu svinger gangeren
en arm ud og tørrer ham om mulen.

»Hhiiir ...« vrinsker han glad og glemmer rent, at det ikke til-
kommer ham at vrinske, for han er jo Ridder Drabelig, og det er
fader, der er ridderens tapre hest.
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»Tøv nu lige en kende, min søn, du bliver jo aldeles udaset, og
hvad tror du ikke om din gamle fader?«

»Fader er ikke gammel,« siger Bernhard og lukker hans mave inde
i sine arme. »Fader er ung ligesom moder.« Han puster ordene ind
i den sorte mave, som svarer, at moder er ung og smuk, men fader
er gammel og grim. De ler begge to, og hans gamle, grimme
fader holder ham ud i strakt arm og ser ham dybt ind i øjnene og
bliver ved meget længe, som om der befinder sig noget dybt nede
på bunden, som man ikke sådan lige kan få øje på. Så siger han lang-
somt og stadig med blikket boret ind i Bernhards: »O k u k u l u s,
ø j e.« Og Bernhard gentager uden at blinke: »Okulus er mit øje.«
Fader griber ham i trøjen og rusker ham blidt frem og tilbage, så
siger han og atter med slæbende stemme: »T h o r a x, t r ø j e.«
Bernhard skynder sig at snuble ordene frem: »Og thorax er min
trøje.« Men lige med ét forvandler fader sig og bliver ganske skum-
mel, ja han ligner grangiveligt en trold, og Bernhard blinker for-
skrækket, selv om han da godt ved, at det er lutter leg. Men trolden
holder med begge hænder om Bernhards hoved og brummer util-
freds, mens den bliver ved med at bore sit dystre blik langt ind i
drengens opspilede øjne: »Aha! Hvad skuer jeg derinde? Jaså! det
anede mig. En skælm. Ja, sandelig, jeg kan se på dit øje, at der er en
skælm i din trøje.«

Skælmen bliver siddende i trøjen, da de lidt senere går ned gen-
nem Enghaven og videre helt til Præsteskoven, som de krydser ad
den smalle sti, og som er himmelstor, selv om fader siger, at den er
lille og kun til for brændets skyld. Længere nede afskærer et højt
stengærde dem fra den rigtige skov, som hedder Gundsemagle
Skov, og som selv fader indrømmer er stor. Ja, Bernhard er næsten
sikker på, at den strækker sig til verdens ende. Men han finder
aldrig ud af det, for just ved gærdet vender fader altid om, og så går
de den samme vej tilbage til præstegården.

Skælmen sidder stadig og fjanter inde i trøjen, så at det kildrer
slemt, og Bernhard kan ikke holde sig i ro, selv om hans lille næve
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ligger inde i faders store og rolige hånd. Han spjætter ud med
benene som et nyfødt gedekid. 

»Kan du så gå pænt, ligesom Christian!« formaner fader, som har
en dreng i hver hånd. Og han klemmer om Bernhards, så det næs-
ten gør ondt, men det hjælper ingenting, for benene vil ikke gå, de
vil flyve, og armene vil ikke hænge roligt, de vil baske. Det er,
fordi skælmen er så vågen som aldrig før og ikke til at styre for en
dreng. Og Bernhard kan ikke lade være, han jumper uroligt for
enden af armen, indtil fader standser og slipper hans hånd og ser
strengt på ham. 

»Sig mig, Bernhard, hvad fejler dig i dag?« 
»Det er skælmen, fader.« 
»Skælmen?« 
»Ja, og den vil løbe.« 
»Jaså. Men så løb du!« 
Fader giver ham et lille puf, og benene hjuler henrykte afsted med

Bernhard. Ned over marken går det, mens de to andre vandrer vide-
re, hånd i hånd. Først helt nede ved Præsteskoven standser de op, og
drengen vender sig og kigger forpustet efter de to, der nu ganske
langsomt nærmer sig. Han kan se fader bøje sig let mod Christian,
og det er tydeligt, at der springer ord mellem dem, men han kan
ikke høre et eneste af dem, og han fortryder på stedet, at han løb fra
dem, for fader siger så meget morsomt, når de går tur sammen. Nu
gik han glip af det. Det er også den dumme skælm. Han piler tilbage
og tager artigt faders hånd. 

»Sig det igen, fader!« beder han forpustet, så snart han atter er
hægtet til.     

»Hvilket?« spørger fader og ser ned på ham. 
»Det, jeg ikke hørte.« Men fader ler og siger, at nu må lille

Bernhard tale, og så vil fader og Christian lytte. Og Bernhard tæn-
ker sig om. Så skynder han sig at spørge om noget, som han har
grublet over længe, men hele tiden glemmer igen. At Jørgen Rytter
er tovlig. Er han det? 

»Hvem siger det?« spørger fader lidt skarpt. 
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»Det siger Svane. Han siger, at han er splitter ... splitter ...«
»Splitter tovlig,« fuldender Christian, »for det er han nemlig. Han

har slået nogen ihjel, og nu er de døde.« 
»I skal ikke høre efter alt, hvad de store drenge siger. Jørgen har

været i krig. Det kan man blive sær af. Sådan er det.« 
»Men han har jo kun slået fjender ihjel. Det er modigt af ham, og

så skulle han da være stolt, ikke fader?« spørger Christian. Og
fader siger, at det er sandt nok. Jørgen Rytter har kæmpet for sit
fædreland, men fjender er også mennesker, og kristne mennesker slår
nu engang ikke ustraffet hinanden ihjel, må de vide. 

»Men hedningene da, dem må man gerne slå ihjel, ikke?« 
Bernhard ser op på faders alvorlige ansigt. Han svarer, at men-

nesker slet ikke må slå ihjel. Det er et af de ti bud. Men de døde, da,
hvor bliver de af? vil Bernhard vide, for fader er jo præst og kan sva-
re på alt. Og han fortæller dem, at de naturligvis er i Himmeriget,
hos den gode Gud, hvis de da ellers har været fromme i dette liv. Og
hvis ikke? Ja, det ved fader ikke, indrømmer han tøvende, for han
tror ikke på helvedet, og det skal hans drenge heller ikke . 

»Nej, men hvor bliver de så af,« fremturer Bernhard og rusker
faders hånd. 

»De flyver fredløse rundt oppe på himmelbuen og søger efter en
stjerne, hvor de kan bo,« mener Christian og læner sig over mod den
lille broder. Og fader siger, at det var jo en smuk tanke, men det står
der ingensteder.    

»Skal man kun tro det, der står skrevet?« spørger Christian vok-
sent, og fader nikker og siger, at det skal man vel i grunden, for alt
andet er dog spekulationer og kætterier, skønt ... 

»Hvad er kætte ...? spørger Bernhard, men fader svarer ikke.
Han ser grundende frem for sig, mens begge drenge kigger for-
undret på ham, for han plejer altid at svare og i ord, man kan
begribe. Endelig ser han igen på dem og siger, at man ikke kan læse
sig til alting, og at der utvivlsomt findes mere mellem himmel og
jord, end man kan vide.

12



Bernhard lader blikket flyve ud over engene og øjner blå og
røde blomster midt i det grønne græs, og rundt om står små,
spredte buske, og han tænker, at nede mellem alt det grønne, der
færdes de bitte små dyr, som ingen kan se, men de er der alligevel.
Og højt på himlen hænger lærkerne stille i luften og kvidrer, mens
viberne kaster sig kåde hid og did, og over det altsammen står
solen og skinner, mens lyse sommerskyer glider hen over den. Alt det
og meget mere er der mellem himmel og jord. Også moder og fader
og alle de store søskende, og Grandmama og moster Marie. Og
Bernhard selv naturligvis. Han står lige i midten. Og i dette øjeblik
går han ganske tavs ved siden af fader. Skælmen er faldet til ro ved
alle de tanker.
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KAPITEL 2
Bernhard og Brøndkongen

Bernhard glider ind i stuen så stille som en snegl. Han står lidt og
hænger i døråbningen og lader munden gabe uden en lyd, for vist
er han søvnig. Han har været oppe før nogen af de andre bortset fra
Lillepigen, og han har leget hele formiddagen. Nu er det efter
middag, men han vil ikke sove og slipper sikkert, for moster Marie
har sine sorte dage og er aldeles uskadelig. Og moder har glemt
ham.

Han folder sig sammen og presser ryggen mod væggen, derpå
samler han hænderne om knæene, og lader hagen hvile på dem.
Sådan tryller han sig lille, ja bliver nærmest en usynlig prik, en
flue uden summen, og nu kan moder næppe opdage ham. Han sid-
der en tid og betragter hende. Ansigtet kan han ikke se, for det er
vendt mod sollyset, men han lader øjnene spadsere rundt på det, han
godt kan se. Stoleryggen, der er beklædt med det blødeste fløjl og
slank som moder selv og endda tager sig ud som en slags vedhæng
til hendes krop. Ja, for hendes skuldre og nakke og brune, opsatte
hår vokser ligesom ud af den. Og hun sidder akkurat så livløs som
stolen og som statuen i Grandmamas stue.

Men pludselig sker der noget. Hun vågner og hæver langsomt
begge sine arme, to runde albuer dukker frem på hver sin side af sto-
leryggen, og Bernhard tænker, at nu vil hun begynde at spille. 

Han knuger hænderne om knæene og mærker forventningens sug
i maven. Nu sker det. Om et øjeblik vil luften forvandles til et væld
af sprudlende toner, og drengen vil lade sig opsluge og forsvinde ind
i en verden så dejlig.   

Men bevægelsen forbliver stum, selv om det brune hoved duver,
som var det spundet ind i et net af toner. Så synker fløjten ned igen
og falder til hvile i hendes skød. 

Der ligger den og snuer uden en lyd.
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Moders fløjte er ikke som alle andre fløjter. Den skinner ravnesort
og er fuld  af den særeste magi, og det hænder, at Bernhard får lov
at holde om den så længe, at han lige netop når at fornemme
dens kraft, der flyder som en rislen gennem kroppen. 

Den fløjte er som en hånd, tænker han så. En hånd, der kærteg-
ner. Og alligevel er den helt anderledes, for den er jo alt for glat og
hverken blød eller varm. 

Når han sidder med begge hænder knuget om den og lukker øjne-
ne, hænder det, at et billede begynder at flimre frem langt borte fra.
Og når han gør sig rigtig umage, kan han skimte omridset af to per-
soner, der sidder tæt sammen. 

Den ene er moder. 
Og den anden er en ganske ung mand med øjne, der er lige så

gnistrende sorte som fløjten.  
Når han lytter ind i det billede, kan forvandlingen ske, og de

skønneste toner begynde at pible frem og blande sig med grønne,
saftige blomsterranker, der slynger sig kærligt om de to mennes-
kebørn, der holder hinandens hænder. Og et sus af gru og gnis-
trende fryd farer gennem drengen, mens hans øjne fanger billedet
af kvinden, der læner sig frem og drukner i den andens øjne. 

Ja, for sådan må det være. Kærlighed. Og druknedød.
Og han tænker, at fløjtens kraft må komme af den forunderlige

magi, som han kun dunkelt aner, men som han ved er til. Det er de
fine og sarte toner, der ordløst væver sig ind i hans blod. 

Det er så svært at begribe, men anderledes kan det ikke være, for
hans unge moder fik jo den fløjte af sin elskede. Og sammen sad de
i syrenhaven i lyse sommeraftner og så ind i hinandens øjne, mens
luften perlede ren og duftende omkring dem, og fuglene sang så
smukt, at det næsten gjorde ondt. 

Det er i al fald sådan, Bernhard har forstået det, når moder bliver
fjern i blikket og begynder at fortælle børnene den evige historie om
sin unge elskede. Ham hun aldrig fik. 

Ganske vist var han ikke nogen prins, kun en almindelig sømand,
og det var ikke moder, der druknede. Det var ham. 
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Men det er kun lige, mens moder fortæller, at det forholder sig så
kedeligt. Når Bernhard bliver alene med historien, forvandler
kæresten sig til en fortryllet kongesøn, og moder til en underskøn
prinsesse. Blot kunne de ikke leve lykkeligt til deres dages ende, for
moder giftede sig jo med en anden. 

Lige meget, hvordan han vender og drejer den historie, så er og
bliver den sørgelig.      

Bernhard kigger forbi moders stol og ud mod himlen, hvor sky-
erne jager hinanden. En af dem ligner en hund, der snapper efter en
lille, hvid klump, der pludselig strækkes ud og bliver til en lang kat
og så til en slange, der bugter sig afsted og forsvinder ud af vindu-
esrammen. Han er lige ved at klukke ved synet, men så kommer han
igen til at se på moder, der sidder så alene med sin længsel. Bernhard
ville gerne trøste hende, men det kan han ikke, for så ville hun få øje
på ham og fluks sende ham ind i kurvesengen.

Forsigtigt rejser han sig og lister ud af døren så lydløst, som
han kom. 

Ude i køkkenet er der heller ikke meget liv. Kun Lillepigen står og
hænger over en opvask, der ingen ende vil tage. Men nu er Bernhard
der, og han vil måske hjælpe? Træt lader hun den lille tætte krop fal-
de sammen på en trebenet køkkenstol. 

Hjælpe? 
Jo, hvis hun vil fortælle ham et eventyr, som er rigtig sandt. 
Hun slår armene om ham og trækker ham helt ind til sig, og han

indsnuser den sursøde madlugt, der altid hænger ved hende. Så læg-
ger han armene om hendes hals, der ikke er ligeså hvid som moders,
men akkurat så blød. Han kæler for den og tigger. Vil du ikke nok? 

Nej, siger hun, hun vil ikke fortælle ham et eventyr i dag, men hun
vil vise ham et. Hvis han tør. 

Han nikker ind mod hendes mave. Det er vel ikke alverden,
hun kan finde på. Men det er det, for nu siger hun, at hun vil vise
ham selveste brøndkongen. Og hun ser ham ind i øjnene som for at
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lodde hans mod. Han gør en synkebevægelse og forsøger at se tap-
per ud, for det er han jo. 

Brøndkongen? 
Ja. Men så må han gøre præcis, som hun siger, og han nikker og

snøfter. Et øjeblik overvejer han muligheden af at slippe væk, men
inden han ret ved af det, har Lillepigen fundet en brun kulsæk frem,
som hun åbner og indbydende holder hen mod ham. Den skal han
krybe ind i, kommanderer hun med en stemme, der er ophidset og
fremmed. Han ryster på hovedet, mens han stirrer på det sorte gab,
der synes at snappe efter ham, og benene bærer ham langsomt
nogle skridt baglæns. 

»Hør nu!« 
Hun vifter med sækken og tvinger stemmen til at blive normal

igen. 
»Men det er ikke spor farligt, jeg hejser dig jo ganske forsigtigt ned

i brønden, og hvis du ikke er en kleinunge, der ryster for det
mindste, så vil du få noget at se, som ingen har set før dig. Og du
vil aldrig fortryde det.« 

Det er i al fald løgn, for han fortryder det allerede og viger end-
nu et par skridt baglæns, men nu springer hun efter ham og fanger
ham og holder ham fast, og siger lavt, at det tænkte hun nok.
Han er en sølle bangebuks. 

»Jeg vil jo blot fire dig jo nogle alen ned, pjokkeunge, og jeg hol-
der godt fast i rebet.« 

Han betragter mistænksomt de korte pigearme. 
»Det kan du ikke, du er ikke stærk nok.« 
Hans stemme er en myres, og sådan føler han sig også. Der skal

ingenting til at kvase ham nu. Hun slipper hans arm, og han står og
dingler foran hende. 

Bangebuks, gentager hun  og vrænger mund, så hun bliver frem-
med og grim for øjnene af ham. Han står stille og ryster over hele
kroppen, selv om han gør sig umage for blot at virre kækt med hove-
det. 
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For kleinunge, hvor kan hun tro det! Han er vel Ridder Drabelig
og ikke ræd for noget i den hele vide verden. 

Og en sølle brøndkonge ha ha ha! hvæser han ud i køkkenet i et
fortvivlet forsøg på at overbevise sig selv. Så trækker han vejret
dybt, lægger sig på små, dumme geleben. Og med plaprende hjer-
te lader han sig opsluge af sækken, hvori han ruller sig sammen som
et pindsvin, ganske overbevist om, at hans sidste time er nær. 

Nu snører hun sækken med små hidsige bevægelser, og han gri-
bes af panik og vil råbe, at hun skal lukke ham ud, men næsen fyl-
des med støv, og han kan ikke få et ord frem, kun hoste og harke og
kvæles. 

Lillepigen haler op i sækken og sætter afsted med ham, bumper
hen over dørtrinet og slæber ham efter sig i små arrige ryk hen over
den uendelige gårdsplads til de omsider når brønden. Hele vejen
ælter brostenene ligeglade løs på hans lille, bløde krop. 

Han har fået hold på sin hoste nu og piber museangst, at hun skal
lukke ham ud, for det gør så ondt, så ondt, og han kan ikke få luft.  

Men hun forsøger bare at ruske sækken frem og tilbage, så at sten-
broen slår mod hans hoved. Så standser hun et øjeblik og hvæser ned
til ham, at han har at holde op med det klynkeri og det lige på ste-
det, for ellers smider hun ham direkte ned i brønden, og så kan han
få noget at jamre over. 

Alt det siger hun med kattestemme, og nu er hun ved brønden og
begynder at mase med at få ham op over stenkanten, og i et plud-
seligt ryk lykkes det. Et øjeblik hænger han og svæver som Guds Ånd
over vandene. 

Han basker og er en fangen vildfugl. 
Så mærker han, at hun begynder at fire ham nedad. Han lukker

øjnene, mens alt drejer og svimler i ham. Der bliver koldere og kol-
dere hele tiden, og nu kan han allerede mærke vandet, åh nej, det er
jo hans eget vand, der i strømme forlader hans krop og sjapper sæk-
ken til. 

Hans klynken vokser til små skrig, som genlyder fælt i den dybe
brønd. 
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Med ét kan han mærke, at hun begynder at hejse ham op, og han
bliver roligere, mens lyset og varmen langsomt vender tilbage.
Endelig er han oppe, og han verfes over kanten og dumpes på jor-
den, som var han en sæk kul. 

Lillepigen åbner for sækken, og han hyler imod hende af skræk og
skam, men da hun bøjer sig over ham, ser han forundret, at hun er
mindst lige så bange som han; hendes mund krænger sig som på en,
der græder uden lyd. 

Og pludselig slår hun armene om ham og hvisker ham i øret, at
hun nær havde tabt ham. Og han må aldrig nogen sinde fortælle det
her til nogen. Lover han det? 

Hun roder ham i håret og rusker ham frem og tilbage, mens han
hikker og lover.

Tilbage i køkkenet begynder hun alligevel at spørge ham ud. Så
han nu også brøndkongen? Han nikker. Det er for flovt at ind-
rømme, at han blev så ræd, at han ikke turde åbne øjnene. Var han
rigtig grum? 

»Meget grum,« forsikrer han.
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KAPITEL 3
Fri os fra det onde

Bernhard kan ikke sove. Inde i hans hoved er der et billede af en
mørk, ensom og meget bange dreng. Over drengens magre krop
luder ondskaben. Og det lader sig ikke gøre at viske billedet ud, selv
om han gør sig umage og i stedet forsøger at fremmane sine søs-
kende og fader og moder og alt, hvad der er morsomt og rart. Det
onde bliver stående.

Dagen begyndte ellers så fint. Bernhard stod tidligt op og sad lidt
efter i sit træ og lyttede til de tossede fugle. Nu, hvor træernes bla-
de havde foldet sig ud og gjort hele haven grøn og ny, kunne de slet
ikke styre sig, men måtte synge i kor morgen og aften. Han sad og
øvede sig på at sige som bogfinken, for af alle fugle er den den mor-
somste, med sit evindelige det ... det ... det ... kan jeg sige, lisså tit,
det skal være, det ... det ...det ...

Han kiggede sig omkring med et vagtsomt blik, for en bogfinke
har mange fjender, og måske sad der en kat på lur bag en busk, eller
der hang en rovfugl stille i luften. Men alt var fredeligt. På blomster
og buske sad endnu små dugdråber og blinkede i solen, som just nu
var kravlet op over trætoppene og sendte sine første stråler ind over
haven.

I det samme skete der alligevel noget, som vækkede den søvnige
have. Det var ganske vist kun fredelige mennesker, der langsomt
bevægede sig ud i solskinnet, men man kunne jo godt lege, at det
var kæmpefugle, der var på rov og ville hakke alle småfugle til
plukfisk.    

Først gik glasdøren til havestuen op, og en høj, kraftig skikkelse
trådte frem i åbningen. Det var Grandmama. Hun stod lidt og mis-
sede i den stærke morgensol, så stak hun næsen i vejret som en hund,
der har fået fært. Derpå slog hun med nakken og skridtede ned over
terrassen, men ved trappen vendte hun sig om og lod en ordre tord-
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ne ind i huset, og i det samme kom moster Maries grå, benede
ansigt til syne bag hende, og Bernhard så det lille menneske stump-
le afsted efter sin søster. Som et minioptog anført af Grandmama og
med moster som hoppende bagtrop begyndte de den daglige mor-
gentur gennem haven. 

Den gamle dame skred lige frem med knejsende hoved, for man
skal immervæk have trætoppene i syne, når man går og ikke skule
nedad som Kain, sagde hun altid. Sådan bør man vandre og fri-
modigt se Gud Herren i øjnene og derved vise, at man priser hans
skaberværk. Bernhard har tit prøvet at gå ligesom Grandmama, men
han snubler hele tiden, fordi han ikke samtidig kan se sig for.
Grandmama behøver ikke at se sig for. Hun har moster Marie til alt
det kedelige, og mosters øjne fejer frem og tilbage på stien, inden
den betrædes af søsterens støvler.

De to gamle havde endnu ikke gjort morgentoilette, og den
store opsats, som normalt prydede Grandmamas hoved og hævede
hende højt op over alle andre, var endnu ikke anbragt, men hendes
store, hvide hår var snoet talrige gange om issen og fæstnet med et
væld af nåle under en hvid morgenkyse, hvis spraglede bånd blafrede
i vinden. Hendes senede krop var hyldet i et langt kinesisk shawl, der
skinnede gult og straks fangede ens øjne og aldeles viskede den lil-
le grå skikkelse ud, som trippede i hendes fodspor. En gang imellem
drejedes den lange, rynkede hals, og en kort bemærkning blev
affyret i et skarpt smæld, der ramte moster, som skreg sit svar tilbage
i en hæs tone, der fik hende til at lyde som en arrig krage.

En ørn og en krage, tænkte Bernhard, men det var dog ingen van-
lig ørn, for den lignede slet ikke dem, der undertiden fløj hen
over præstegårdens tag, og som fader pegede ud for børnene,
inden de med vældige vingesus forsvandt ude over havet. Denne her
tilhørte en sjælden kinesisk art, og den var mere morsom end farlig,
det kunne man se alene af farvepragten. Bernhard lo ved tanken, og
leende lod han sig dumpe ned fra sit træ og landede på stien lige for-
an ørnefuglen, der stejlede som en skræmt hest og løftede kløerne
mod himlen. 
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»Jamen, skrækkelige Bernhard dog!« skreg den. 
»Jeg er en lille fugl,« kvidrede han med sin lyseste fuglestemme,

»og nu fløj jeg lige ned for ørnens fødder. Pip!« 
»Ørnen?« 
Grandmama knejsede vredt og så hen over ham, og han følte en

let snurren i hovedbunden, for man kan aldrig vide med ørne,
undertiden kan de begynde at hakke løs lige midt i ens gule krøller.
Men så hoppede den grå krage hen til dem og skræppede op på sin
sædvanlige og helt ufarlige maner. 

»Ja, ja, moster, men jeg leger kun.« 
»Du leger ikke. Du kyser. Det er uartigt. Fy!« 
»Barnet leger,« afgjorde Grandmama kort og fejede moster til

side, hvorpå hun bøjede sig en anelse mod Bernhard, som på stedet
blev til en artig lille dreng, hvis næve med et svup druknede i en stor,
fugtig hånd.

»Nu følges vi smukt,« kundgjorde Grandmama og trak af med
ham, og han løftede hovedet ligeså højt som hun og nåede at få
ondt i nakken, inden de atter var tilbage i huset. De gik i tavshed, for
Grandmama tåler ikke børn, der taler uden at blive spurgt. Og hun
spurgte ikke. Men fordi han var så flink, sagde hun senere, så ville
hun tillade, at han i dag aflagde en liden visit i hendes stuer, og han
kunne gerne tage broder Christian med.

Grandmama er en dronning og hendes stuer et ferige. På dem og på
faders og moders stuer er der en verden til forskel, skønt de befinder
sig under samme tag. De er adskilte fra hinanden af et hemmelig-
hedsfuldt tæppe, som man ikke uden videre kan skubbe til side. Man
må være budt. Men er man først det og kommer ind på den anden
side, så er man ikke kun hinsides et sølle tæppe, nej, man er på den
anden side af jordkuglen. Man er i Kina. Og i første omgang blæn-
des man, selv om der er halvmørkt herinde. Lyset kommer ikke fra
de små vinduer, der næsten altid er dækkede af tykke brokadegar-
diner. Nej, det gnistrer frem fra de mange, sære genstande, som
Grandmama har ført med sig fra sit tidligere liv, hvor hun var gift

22



med Bernhards morfader, som var en stor kinafarer. Overalt møder
ens øjne funklende porcelænsfigurer og fint emaljerede æsker og bil-
leder af underlige, stivnede landskaber. Gulvene og bordene er
dækkede af kostbare, spraglede silkestoffer, og spredt mellem det alt-
sammen brænder evig og altid små hvide kerter, der fylder luften
med tunge, krydrede dufte, mens deres blafrende ildtunger giver
tingene et besynderligt liv. Det er på én gang uhyggeligt og dra-
gende, synes Bernhard. I et hjørne står det allersæreste. Engang tro-
ede han, at det var kejseren i Kina, men nu ved han, at det er
Grandmamas søn og altså hans egen onkel, som engang var super-
cargo på et skib. Han står i sin gallauniform og ser ud over stuens
farveglade indhold med sine kolde glasøjne.   

Bernhard holder ikke af at se på hans ansigt, der skinner koldt og
livløst. Og møder man hans øjne, så er det som at blive set på af en
død. Bernhard begynder gerne med at kigge på hans sko, hvis
sorte farve næsten dækkes af de skinnende guldspænder. Over dem
ses nogle hvide silkestrømper, der smyger sig om mandens kraftige
lægge, og langsomt kan man lade blikket glide op langs de brune
bukser, forbi kjolen og den lange, silkebroderede vest og helt op til
hovedet med det pudrede hår og pisken, som skjuler sig i en fornem
pung. Men det uhyggeligste er nu alligevel de smalle, blege hænder,
der stikker livløse frem gennem et væld af hvide kniplinger. Med sin
højre arm knuger han en hat ind til kroppen, og Bernhard tænker,
at hvis han en dag skulle vågne op og få lyst til slå sine lange fingre
i drengen, der står og glaner op på ham, så ville han tabe den, og
han beroliger sig selv med, at en død mand sikkert ikke kan over-
komme ret meget mere end at holde på sin hat.

I dag var de højtideligt budt indenfor, men de havde kun nået at
kaste et stjålent blik på onklen. Grandmama sad i sin store stol og vil-
le have dem hos sig, og de stod ret op foran hende og holdt hin-
anden i hånden. 

»Ja, det var flinkt,« sagde hun, selv om de ingenting havde fore-
taget sig, men måske var det just det, der var det flinke. Så begynd-
te hun at forhøre sig om deres kundskaber. Hun henvendte sig kun
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til Christian, for han var gammel nok til at kunne svare på hendes
spørgsmål, mens hun regnede Bernhard for et meget lille barn, som
man vel kunne klappe på hovedet, når det ellers var stille og artigt,
men ikke ligefrem føre en samtale med.

Netop som Christian var i færd med at udrede forskellen på
udsagnsordenes nutid og datid, hørte de en lyd som af en fjern tor-
den. Den kom nærmere og nærmere, og pludselig kunne de begge
høre, hvad det var. Trommeslag. Der var en trommeslager i deres
gård. 

»Er der ildløs?« spurgte Grandmama og greb fat i den nærmeste
nikkedukke, mens hun forsøgte at rejse sig. Drengene så på hin-
anden, så hev Christian fat i Bernhard og trak ham med hen mod
forhænget, selv om Grandmama råbte efter dem, at de skulle blive,
og aldrig havde hun dog kendt magen til opførsel. Først helt hen-
ne ved tæppet vendte de sig om og leverede et sjusket buk, mens
Christian mumlede et »om forladelse.« Så skubbede han sin broder
ud gennem tæppet og styrtede selv efter ham. 

Så stod de i gården og hev efter vejret
»Se!« Bernhard hægtede sig til Christians trøje, mens han med

øjnene slugte det besynderlige optog, der i gåsegang bevægede sig
fra vognporten og ind på gårdspladsen. Forrest gik en lille dreng, og
det var ham, der bar trommen. Han var klædt i en stumpet trøje af
ubestemmelig farve og pjaltede, brune bukser. Et væld af kulsorte
krøller kransede det smalle ansigt. Drengens spinkle skikkelse pas-
sede kun dårligt til de vilde slag, han lod regne ned over tromme-
skindet. Bag ham luntede en brun bjørn. Den gungrede tungt
hen over brostenene, mens dens sænkede hoved virrede uroligt fra
side til side. Med en dyb brummen forsøgte den at overdøve trom-
mehvirvlerne. Til dens hoved klamrede sig en lille abe. Bjørnen var
med en lænke forbundet til tæmmeren, der sluttede optoget.
Bernhard så på ham og gøs. Han vidste ikke, hvem han skulle
være mest ræd for, det vilde dyr eller dets betvinger, der så mindst
ligeså farlig ud. Faktisk lignede han sit dyr, så bred og kluntet var
han, blot afspejlede hans ansigtsudtryk en større ondskab. Det
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skulle ikke undre Bernhard, om manden pludselig sank ned på
alle fire og blev til et dyr. Nu gik han oprejst, mens han ind imellem
brølede nogle uforståelige lyde, som vist var beregnet på dyret.
Bernhard stirrede på hans store, plumpe labber, der blev borte i en
strittende rødbrun hårvækst. Også det meste af ansigtet var dækket
af hår, som syntes at fortsætte ned over halsen og ind under trøjen.
Han var bestemt ikke noget rigtigt menneske. 

Nu begyndte piger og karle at strømme ud på pladsen. Også lærer
Spur havde med sin lille flok forladt skolestuen. De stillede sig i en
klynge ved foden af trappen. På det øverste trin stod fader og
betragtede hele optrinet, mens han roligt røg videre på sin lange
pibe. I det samme satte drengen trommen fra sig og fandt en sæk-
kepibe frem, hvorefter han lod en række ynkelige toner græde sig vej
gennem instrumentet. Bjørnen rejste sig ved lyden op på bagbenene,
mens den  usikkert begyndte at svaje fra side til side, så foretog den
en række kluntede  dansetrin.

Alle lo. 
Også Bernhard. 
Og højest af alle lo bjørnetæmmeren. 
Hans stemme havde en ond klang, det var som om han hånede sit

dyr med den latter, syntes Bernhard og blev stille. Han så på
drengen, som uden at fortrække en mine græd videre på sin sæk-
kepibe. Inde bag hårtjavserne skinnede to sorte øjne, og Bernhard
forsøgte at fange dem, men de så lige forbi ham, næsten som om de
var blinde. Var de?   

Efter forestillingen tøjrede bjørnemanden sit dyr til den store eg
og smældede en ordre til drengen, hvorefter han luntede hen mod
bryggersdøren, hvis åbning skjultes af husjomfruens kraftige korpus.
Foran hende standsede han, og en kort tid så det ud, som om de to
skændtes. Hun slog ud med armene, men pludselig forsvandt hun
baglæns ind i huset, og det store menneske fulgte efter. Det så ud,
som om hun havde ham i en snor og trak ham til sig. 

Enhver gik til sit, undtagen Bernhard og Christian, som tøvende
nærmede sig drengen, der sad og krøb sammen på brønddækslet. 
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»Hvad hedder du?« spurgte Bernhard, men drengen svarede
ikke, han krummede sig blot endnu mere om sig selv og gloede på
sine sorte fødder. 

»Han er en taterunge,« forklarede Christian, »den slags taler
ikke vores sprog.« 

»Gør du ikke?« spurgte Bernhard og så drengen nikke til sine tæer,
som om det var dem, han talte med. 

»Jeg hedder Bernhard, og ham der, det er Christian. Du behøver
ikke at være bange for os.« 

Han lænede sig frem og rørte let ved drengens skulder. Ungen fór
sammen ved berøringen og så rædselsslagen på Bernhard, mens han
samtidig forsøgte at dukke sig helt ned mod dækslet. 

»Gå jeres vej!« hviskede han, og Bernhard trak sig et skridt tilbage.
En følelse af uhygge sneg sig ind i ham. Han vendte sig og så på
Christian, der stod med et fjollet smil på læberne. Drengen var som
en sammenfoldet kniv nu og så ud, som om nogen svingede en pisk
over hans hoved.

»Han er ikke rigtig klog, den dumme taterunge,« sagde Christian,
»lad os gå!« 

»Jamen, du kan da se, at han er syg, Christian. Gå og hent fader,
så bliver jeg hos ham imens.« 

»Nej ... nej,« jamrede drengen og flaksede med hænderne i luften,
men Christian var allerede på vej, og Bernhard strakte sine arme ud
for at holde om ungen, der sad og rystede som en vingesyg fugl. 

Men netop, som han ville bøje sig over ham, mærkede han
noget bag sig, og der gik en bølge af skræk gennem hans krop. Lige
straks troede han, at det var bjørnen, der var sluppet løs og nu vil-
le gøre det af med ham. Han skreg. Så mærkede han en kæmpelab
gribe fat i hans nakke og hæve ham op, som var han en killing, der
skulle druknes. Derpå blev han kylet gennem luften og ramte sten-
pikningen, der skrabede hans knæ til blods. Han hylede endnu
højere og forsøgte at komme på benene. Men nu skete alt meget
hurtigt.   
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Bjørnetæmmeren halede taterungen til sig og brølede ind i hans
ansigt, at han havde forbudt ham at tale med nogen. Havde han
glemt det? Drengen rystede på hovedet uden at sige en lyd. Så
mekanisk, som havde han været en af Grandmamas nikkedukker. 

»Har du sladret, knægt?« Drengen virrede med hovedet. »For det
lover jeg  dig, at siger du et eneste ord om din fader, så ender du selv
som bjørneføde.«   

»Nej, nej!« hylede ungen. Bjørnemanden slap ham, og han klas-
kede sammen på stenene som en kludedukke. Hurtigt løsnede
manden dyret, og med kæden i den ene hånd og drengens arm i den
anden halsede han ud af gården. På bjørnens ryg løb aben hylende
frem og tilbage. 

Endelig lod fader sig se. Han trådte sindigt ud på trappen og nåe-
de at se optoget forsvinde ud gennem vognporten. Han råbte
efter dem, at de skulle standse, at han ville tale med dem. Men de var
allerede borte. Bernhard humpede op til fader og kastede sig ind til
ham. Hans knæ blødte, og det gjorde ondt. 

Men det var ikke derfor, han græd.

Nu ligger han vågen. Og han bliver ved med at se taterdrengen for
sig. Hvad skete der med ham? Bjørneføde, sagde manden, jamen,
det kan vel aldrig passe? Han havde forsøgt at overtale fader til at
sende karlene ud efter drengen for at redde ham fra det brutale udyr,
men fader havde blot klappet ham venligt på hovedet, og så havde
han sagt, at det nok næppe lod sig gøre. Vejene vrimlede med
gøglere og andet pak, og det måtte være fogdens, ikke præstens
opgave at hindre den slags i at udøve deres ulovlige håndtering.
Jamen drengen, fader? Ja, det var jo en sørgelig historie med den
dreng. Men Bernhard måtte forstå, at det onde og sørgelige nu
engang hørte med til menneskelivet. Det kunne man ikke ændre
ved, og når blot man sørgede for at være flittig og redelig i det kald
og den stand, Herren satte en i, så kunne man sove med god sam-
vittighed.
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Men Bernhard kan ikke sove. Væmmelsen vokser i ham ved tan-
ken om faders ord. Forholder det sig virkelig sådan, at man kan lade
det onde passere lige for øjnene af en, uden at man behøver at løf-
te en finger for at forhindre det?

Til sidst synes han, at han skal kaste op og kravler ud af kurve-
sengen og dumper ned på stengulvet. En tid står han og fryser i sin
tynde natskjorte. Så lister han sig over til Christians seng og kravler
op til ham.   

Broderen grynter som en tryg og rolig gris, der ikke ved, at
den skal slagtes. Bernhard kryber ned under tæppet og presser
ansigtet ind mod Christians skulder, og med hans gode lugt i
næsen falder han i søvn.
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KAPITEL  4
Hekserier og nye toner

En sommermorgen vågner Bernhard med visheden om, at ver-
den har forandret sig. Udenfor plasker regnen ganske vist ned
akkurat som i aftes, hvor han faldt i søvn til lyden af tunge dråber,
der trommede på ruden. Og selv om det er juni måned, så er den-
ne morgen mørk og grå som ved vintertide. Og hvis det havde været
en dag som alle andre, så ville han være kravlet ned under dynen for
at sove regn og rusk væk. Men det er det ikke. For i aftes standse-
de postvognen foran præstegården og spyttede broder Søren ud, og
Svane og Emanuel hentede ham ind under paraplyer og latter, og
bagefter sad de alle oppe i forstuen og lyttede til broderens beret-
ninger om livet i det fjerne København, hvor kongen bor, men ikke
kun ham, der bor også studenter, og de er kloge og muntre, og så
er der en mængde filistre, som alle er tykke i hovederne og meget
dumme. 

Søren snakkede også om lærerne, men de kan heller ikke regnes
for særlig snilde, for de har slet ikke begrebet, hvilken stor tid, de
lever i. Sagde Søren. 

Bernhard fattede ikke de mange ord, men broderens begejstring
forstod han, og den forplantede sig til ham i billeder, der funklede
i alle farver, og lige midt i det myldrende københavnerliv så han bro-
der Søren rage op. I en kreds omkring ham stod kongens døtre og
sendte ham smægtende blikke. Lige akkurat det sceneri havde han
ganske vist glemt at berette om i aftes, men sådan måtte det være,
for Søren er en større helt end grandmamas supercargo, og endda
helt levende. 

Nu er det morgen, og at dømme efter lydene er det meget tidligt.
Kun regndråbernes ensformige plasken høres. Endnu er ingen stå-
et op, og så kan han blive den første til at tale med broder Søren, og
det vil han, for i aftes fik han ikke et ord indført, for de andre kapre-
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de den store med hud og hår og skubbede den lille til side. Men nu
sover de tryner, og han må skynde sig op på loftet og vække Søren.
Han skubber dynen til side. 

Med kun med det ene ben ude på gulvet kommer han imidlertid
i tanker om noget, der fluks sender ham tilbage i sengen, for da
moder puttede ham i aftes, sagde hun jo, at hun ville ønske, at han
for en gangs skyld måtte sove længere end til hanegal, og skulle han
alligevel vågne, så måtte han love ikke at vække Søren, som var
meget træt og trængte til søvn. Og han havde lovet. Og i det
samme kommer han til at tænke på noget andet, som sandelig
godt kan kyse en lille dreng: Søren sover jo på det forheksede loft. 

Bernhard kryber helt ned under dynen for at komme i sikkerhed
for de tanker, der nu kommer myldrende ind i ham.

Det var en efterårsaften, hvor vejret teede sig endnu vildere end nu.
Bernhard var sendt i seng og burde for længst sove, men han var
som så ofte før tumlet ud af sin kurveseng og listet ned i folkestu-
en. 

Her kravlede han ubemærket op på sin vante plads under vindu-
et, hvor han satte sig småfrysende rette, mens aftenmørket fortæt-
tedes og næsten skjulte ham. Herhen nåede kertelyset ikke. 

Han havde samlet natskjorten om benene, som han trak op
under sig, og med hovedet hvilende på knæene, gav han sig til at lyt-
te til folkenes snak. Snart glemte han kulden.   

Førstekarlen var i færd med at fortælle en gruopvækkende histo-
rie. Og udenfor spillede vejret med i hvert eneste ord, der udgik fra
hans mund. Vinden hylede om hushjørnerne, og en gren slog
vedholdende mod ruden. Det var ikke svært at forestille sig, at det
var Den Onde selv, der stod derude og frøs og ville ind. 

Bernhard sitrede af fryd og skræk, mens han dukkede sig under
den djævelske dunken. 

Gårdens folk sad tæt sammen henne ved den åbne ovn. En tryg
varme lå om deres ansigter, der var trætte og slappe efter dagens slid.
Forkarlen havde rejst sig og stod lidt borte fra de andre og så ind i
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ilden, mens han med let bøjet hoved og dyb stemme lod historien
vokse frem. Det lange hår hang ned over ansigtet og skjulte hans
øjne, og Bernhard kunne kun se den store mund, der åbnede og
lukkede sig om ordene.  

Det var ikke første gang, den fortælling blev fortalt, og Bernhard
kendte hver eneste detalje i den, men her i halvmørket fik ordene nyt
liv, så at håret rejste sig på ens hoved. Bernhard krøb næsten helt ned
under bordpladen med ører og øjne vidtåbne. 

Det var sket i den gamle præsts tid, at en mand havde hængt sig
på gårdens loft, og siden havde han ikke kunnet finde ro i sin
grav, men var dømt til at svæve hvileløst om på det loft, hvor han
havde forbrudt sig mod sin skaber. 

Det var en af de grueligste historier, Bernhard vidste, og han kend-
te endda mange. I Hasselalléen sukkede og jamrede således en
forsmået elsker, der i sin kærlighedskvide havde druknet sig selv, og
nede i engene udspillede der sig ved nattetide et sandt leben. Om
man da færdedes på de steder, kunne man næppe undgå at møde
elverpigerne, der drog og lokkede uskyldige drengebørn til sig
med deres lange lyse hår og fine hvide lemmer.  Bernhard havde
mere end en gang truffet dem i drømme, og var vågnet fortumlet
og med en sukkersød fornemmelse i kroppen. Man kunne drukne
i deres troldeøjne, vidste han, men han var alligevel ikke rigtig
bange for dem. 

Med loftspøgelset forholdt det sig ganske anderledes, her var ingen
fortryllende dragning, her huserede udelukkende den skinbarlige
ondskab. Og nu i aften lød historien mere grufuld end nogensinde. 

Han lod karlens ord risle ind i ørerne: »Nu havde staklen jo
hængt der i nogen tid, inden de fandt ham. Og ligstanken fyldte alle-
rede luften, så at det næsten tog vejret fra en. Mandens ansigt var
ikke mere kendeligt, må I vide. Det dinglede svullent og mørkeblåt
på den knækkede hals. Og øjnene, ja se de smuttede jo ud af deres
huler som kogte mandler, dengang de skar ham ned. Blå og blod-
sprængt lå han så der på gulvbrædderne og gloede op på dem
gennem to sorte sprækker, som var blevet levende af et mylder af
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små hvide orm, der krøb ud og ind, mens munden grinede vidtåben
med en tyk og svullen tunge hængende ud i den ene mundvig som
på et slagtet svin. Noget kønt syn var det sandelig ikke, det vil jeg
sige jer.« 

Karlen hævede stemmen og løftede hovedet, mens han så sig
alvorstungt om i kredsen. »Præcis sådan ser gespenstet ud den
dag i dag. Når det altså viser sig.« 

»Hvis ...,« kom det usikkert fra Lillepigen. 
»Hvad pipper du om, kylling? Som om du turde nærme dig det

loft ved nattetide.« 
Lillepigen rejste sig og gik hen til karlen og stillede sig ret op ad

ham og lo. 
»Er sådan et stort mandfolk da virkelig ræd for spøgelser. Som om

de kunne gøre en fortræd. Om de da findes andre steder end i dit
hoved,« sagde hun drillende og stak sit eget op til ham. 

Nå, så det troede hun, da skulle hun lige vide, at han, Kresten, han
havde minsæl set det med sine egne to øjne. 

Set hvad? 
Ansigtet. 
Ansigtet? 
Ja, for mere så man aldrig. Kun det, og det var sandelig hæsligt

nok. Det var kommet hoppende hen til ham, lysende i mørket, og
der var ingen krop under det, kun to lange skeletarme med hvide
bentynde fingre, der greb ud efter ham. Han reddede kun livet, for-
di han vendte om i tide og i flugten klyngede sig til sit fadervor. 

Pigen ville ikke tro det. Hun fortsatte med at le af ham og kald-
te ham en klud. Og det hele var endt så aldeles gyseligt. 

Bernhard stopper et hjørne af dynen ind i munden og sutter løs på
det, mens han husker. 

Hun havde sagt, at hun ville gå derop, lige på stedet. De andre hav-
de modsat sig det. Der var ingen grund til at udfordre det onde, det
kunne tidsnok indfinde sig af sig selv. Men hun var ligeglad med alle
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deres kloge ord og holdt fast ved sit. Nu ville hun gå derop. Og
uden lys. Og så ville hun gå helt hen for enden af loftet og hente
kulskovlen og bringe den med ned. Som bevis på sit mod. Så kun-
ne de selv se. Sandelig om et tovligt mandfolk skulle kyse hende! 

Husjomfruen rejste sig og rakte pigen det lys, der stod på bordet,
men hun pustede det ud med en kæk latter. Så var hun væk. 

Da hun havde pustet lyset ud, blev der næsten mørkt i køkkenet.
Kun luerne fra ovnen kastede et svagt gult skær ud over de blege,
alvorlige ansigter. Men ingen rørte sig, og ingen tænkte på at tæn-
de lyset igen. Alle sad som drengen forstenede og ventede. 

Endelig hørtes en puslen ude fra trappen, så hurtige trin, en, der
snublede, og derpå en lang jamrende lyd. Det rykkede i forkarlen,
han kom på benene og tumlede ud til trappen, mens de andre blev
siddende som støtter. 

Et øjeblik efter var han tilbage, bærende på pigen, som hang liv-
løs i hans arme.   

Bernhards hjerte holdt op med at slå, da han så hende. Den
ene fletning var gået op, og håret strittede i lange tjavser om hove-
det. Forklædet og nederdelen var flået af hende, og underkjolen
hang halvt nede om hendes ben. 

Husjomfruen udstødte et hvin ved synet af det halvt afklædte pige-
barn og vristede hende ud af karlens arme. Så satte hun sig med
hende på skødet, som var hun et lille barn, der var faldet og skulle
trøstes. 

Pigen var begyndt at græde, og en tid hørtes ingen anden lyd i
køkkenet. Endelig faldt der lidt ro over hende, og hun rejste sig en
smule forlegen og glattede underkjolen og så sig om i kredsen. Et
øjeblik hvilede hendes øjne på Bernhard, og det så ud, som om hun
ville sige noget. Han rystede på hovedet og dukkede sig. Men nu
begyndte de alle at spørge hende ud. 

Hvad var der sket? Hvor var hendes forklæde og hendes nederdel?
Hvorfor var hendes fletning gået op? Spørgsmålene regnede ned
over hende, men længe sagde hun ingenting. Omsider begyndte hun
at tale. Langsomt, som om hun skulle hente ordene langt borte. Og
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stemmen var forandret, så tynd og spinkel, at den kun lige nåede
Bernhard. 

»Men jeg ved det ikke,  jeg ved ingenting ... ingenting.«
»Jamen så du ham?« 
Røgterdrengen havde rejst sig op og stod og hang over pigen.  
Så? ... om hun så? 
Ja. 
Jamen nej ... der var mørkt. 
»Men han lyser jo i mørket!« råbte Bernhard forarget, for nu var

hun da dum. Havde hun virkelig været så fjollet, at hun var gået med
lukkede øjne tværs over loftet? 

Det gav et sæt i husjomfruen, da hun hørte drengen. 
»Kæreste barn! har du været her hele tiden?« 
Bernhard holdt sig for munden. 
»Nej,« mumlede han, »og jeg er her slet ikke.« Som en ilder for-

svandt han ned under bordet. 
»Nej hør nu, du skulle sandelig ikke ...« 
»Lad den unge være, han er jo ikke din, vel?« kom det tvært fra

forkarlen, og han vendte sig til pigen: »Men så fortæl os da, hvad der
skete!« 

»Det ... det kan jeg ikke,« peb hun. 
»Jo, du kan. Hvor er dine klæder?« 
Bernhard krøb under bordet helt hen til pigen og tittede op på

hende fra sit mørke skjul. Hun stod og hang uden at svare. 
»Er du forhekset, kvindemenneske?« spurgte karlen med en

stemme, der rystede. Bernhard så hende nikke.
Husjomfruen tog sig kendeligt sammen og sagde, at de i grunden

burde gå med hinanden op på loftet og medbringe lys, mange
lys, og se at få hold på hele den dumme historie. I samlet flok kun-
ne de vel trodse en smule spøgelse, eller hvad det nu altsammen gik
ud på. 

»Jeg går ikke med,« hviskede pigen. 
»Nej vist ikke, barn, du går i seng, og i morgen kan du måske for-

tælle os noget mere om, hvad du har bedrevet deroppe.« 
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Nu blev der et røre, og inden Bernhard ret vidste af det, vældede
et gult skær ud over køkkenet fra de mange kerter, som blev tændt
for dernæst at bevæge sig ud gennem døren, efterladende ham
alene i mørket. 

Han turde ikke rejse sig af skræk for at støde ind i noget leven-
dedødt og trykkede sig som en forskræmt hare helt ned mod gul-
vet, mens han på alle fire begyndte at kravle hen over det. Et sted fik
han en splint i det ene knæ, og var lige ved at græde, men så kom
han til at tænke på uhyrerne, som jo ville høre ham, og han bed
tænderne sammen, mens han stred sig videre hen mod døren, der
stod på klem og kastede en smal lyskegle ind over køkkengulvet. Nu
var han i lysstriben og kom hurtigt på benene. 

Lidt efter lå han frelst i sin seng. 

Forsigtigt skubber han sig fri af dynen og sætter sig op i sengen.
Folder hænderne om knæene og kniber øjnene sammen. Han er en
stor dreng, der trækker vejret uden frygt. Er han måske bange for
nogen verdens ting? Nej. 

Der er så rart og venligt i barnekammeret, og tanken om lofts-
spøgelset blegner ved synet af de kendte ting. Regnen er stilnet af
nu, og ruden skinner hvid og lys, og i den anden seng ligger
Christian ligeså fredeligt og snorker med næsen i vejret, og på
stolen ved siden af sengen ligger Bernhards tøj. 

Øverst på den lille tøjbunke sover den tinsoldat, som Søren hav-
de med til ham fra København. Forsigtigt lader han en hånd glide
hen over den, den føles hård og kold mod huden, men det er jo, for-
di den er så jættestærk, det er klart. Han tager den op i hånden og
ser på den. Det er ingen almindelig vagtsoldat med tornyster og fast-
spændt gevær, men en rigtig krigssoldat, der står foroverbøjet med
spredte ben, kampklar, og i hans fremstrakte arm holder han gevæ-
ret. Yderst ude blinker den skarpe bajonet. 

Bernhard hæver ham højt over sit hoved, mens han lader det spid-
se våben pege fremad mod fjenden. Han begynder at brumme, først
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lavt og faretruende, så højere og vildere, mens fjenden stormer mod
ham i et hav af onde kampsange. 

I soldatens mave raser modet, og nu ... nu løber han uforfærdet
lige frem mod fjenden. Så er han over ham og gjalder vildt, mens
han borer bajonetten dybt ind i modstanderens bryst. Bernhard er
fjenden nu og falder rallende sammen i sengen, mens blodet fosser
ud over den stribede dyne. Højt over ham udstøder soldaten sit vil-
de sejrshyl. 

»Hold så mund, din skrigeunge!« snerrer en stemme ovre fra
nabosengen, og den sårede soldat får samlet sig sammen til at kig-
ge over på broderen, der stirrer arrigt igen. 

»Jamen, du må da gerne være med,« siger han forsonende til det
sure ansigt, der svarer, at det vil sove. Og at Bernhard skal være stil-
le. Det er midt om natten, for pokker. 

»Kan du ikke snart lære at sove som andre mennesker?« slutter han
og lægger sig ned og trækker dynen op over hovedet. 

»Men det har jeg jo gjort,« mumler Bernhard. Og hvorfor har han
også fået verdens kedeligste broder?

Fader ser træt ud, han er ikke vant til det natteliv, undskylder han
sig. Men  nu er Søren stået op, og de er samlede ved middagsbor-
det, og Bernhard forventer så småt, at broderen igen skal begynde
at fortælle løs og alle de andre sidde stille og lytte. Men Søren gaber
og er endnu ikke ganske vågen, skønt han har snuet hele formid-
dagen. Så er det fader, der spørger ham ud. Om han nu også lærer
noget ved den Høje Skole i København, for det jacobinersnak,
han diskede op med i aftes, det kan man vel næppe kalde lærdom.

Søren låner faders trætte blik og sender det rundt i kredsen af lyt-
tende søskende. Ja vist lærer de, men de fleste lærere går man ikke
til. De hænger fast i fortidens overtro og har f.eks. ikke begrebet et
ord af Emanuel Kants lære.

»Kants lære?« siger fader langsomt og med undren i stemmen,
»men det er vel teologi, du læser, min dreng, og ikke disse forfløj-
ne filosoffer?«
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Åh, mener Søren, det, det kommer an på, er vel først og fremmest
at kende og at erkende sandheden om tilværelsen, og her gælder kun
den rene fornuft. 

Sandheden? Fader set et øjeblik forvirret på sønnen, som om ordet
er nyt og mærkeligt, og Bernhard må undre sig, for det er jo et af
dem, han selv kender så godt, fordi han altid får det stukket i
næsen. Du skal sige sandheden, får han ideligt at vide, når han beret-
ter om en fantastisk oplevelse og rives med af den vidunderlige stem-
ning, der snor sig omkring den, og som de andre kalder løgn.
Sandheden derimod er alle vilde med, skønt den er så kedelig. 

»Kan man kende den?« Faders stemme lyder bekymret. »Den bli-
ver os dog først åbenbaret på den yderste dag. Indtil da ser vi jo kun
livet stykkevis.« Han betragter alvorligt sin store søn, der løfter hove-
det og ler så respektløst, at det giver et sæt i Bernhard. Sådan ler man
ikke af far.    

»Tankens klarhed, kære fader, den har man rigtignok ikke meget
til overs for herude på landet. Her er alt som for hundrede år
siden, og overtroen trives i bedste velgående.« 

»Hvad mener du?« Faders stemme har forandret sig nu, den er
blevet skrap, som skal den skære sig ind i sønnen, og Bernhard ser
forbavset på ham, for Søren kommer jo fra kongens by og kan ikke
tage fejl. Og fader skulle hellere tie og lytte og lære. 

Men nej, og Søren sænker stemmen og lyder mindre kry, mens
han forsætter med at bedyre, at kun det, man kan fatte med sit
hoved, har sin rigtighed. 

»Kan man da fatte Guds kærlighed med hovedet? Kan man
begribe Jesu mirakler med sin forstand?« spørger fader skarpt, og
Søren mumler noget om, at Jesus, nå ja, han var bestemt et udmær-
ket menneske. 

»Menneske?« næsten råber fader. 
»Ja vist!« 
Søren ser trodsigt på fader og siger lavt, at historien om Jesus nok

har sin rigtighed, det er videnskabeligt bevist, at han har levet, og sik-
kert også, at han moralsk har været hævet over sin samtid. Men han

37



kan umuligt have været nogen Guds søn. Det er den rene mystik, og
et klogt og klart hoved fornægter alt mystisk og uforklarligt og
erkender det som det, det er. Nemlig den rene og skære overtro.

Fader rejser sig langsomt og vokser for øjnene af sine børn. Et øje-
blik bliver han stående og ser på dem. Og hans øjne har fået en styr-
ke, som de sjældent ser. Han holder børnenes fast et for et. Særlig
længe ser han på Søren, der til sidst sænker sit blik mod tallerkenen.
Endelig taler han, og hans stemme er myndig og fast, og hvert ord
udtales langsomt som for at lade det få tid til at bundfælde sig i hver
enkel barnesjæl og især i Sørens: »Den, der fornægter Kristi
Guddom, fornægter Kristendommen.«

Ordene sætter punktum for al videre diskussion, for selv om
Bernhard kan se, at Søren ikke er overbevist og langt fra ser tilfreds
ud, så tier han. Og snart går snakken om andre materier, som
fader kalder det, når det ikke lige er vejret, de taler om.

Først senere, da fader hviler sig, og børnene er alene, hører
Bernhard Søren give luft for sin vrede, og han kalder fader gam-
meldags og forstokket. 

De andre søskende nikker bare, men siger ingenting, og den
mindste får en mistanke om, at de såmænd ikke fatter stort af det
hele. 

Det er også lige meget, for Søren har lært en ny sang i
København, og den synger han for dem, mens de vandrer frem og
tilbage i Hasselalleen. Den hedder Marseillaisen, og selv om den er
fransk, varer det ikke længe, før alle drengene kan både ord og melo-
di.
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KAPITEL 5
Lys og mørke

Solen leger kispus på plænen. Snart er den her, snart er den der, og
så bliver den pludselig ganske borte. Bernhard springer fra lysfelt til
lysfelt, mens blæsten svinger trækronerne frem og tilbage over
hans hoved og jager rundt med solen. Og med Bernhard. Og ind
imellem smutter den runde kugle om bag skyerne og forputter sig
leende bag dem og det netop så længe, at drengen når at stå bom-
stille og falde i staver. 

Der er nok at stå og fundere over, for det er Mikkelsdag. Og der
koges og bages og steges i køkkenet, og der pyntes til høstgilde i
tærskeloen. De voksne har så susende travlt, at de jager rundt med
alle og enhver, og Bernhard er i vejen, lige meget hvor stille han lis-
ter om. Men hernede i bunden af haven er der fredeligt, og så langt
når den summende travlhed ikke. Her kan han springe uforstyrret
rundt, mens han  glæder sig til aftenherlighederne. Selv om han kun
har sig selv og solen at lege med.   

Lidt efter lidt vokser dens drillelyst, og den suger flere skyer til sig
og vil til sidst slet ikke mere titte ned til drengen, men holder sig
borte i sit skjul så længe, at legen omsider går i stå. 

Bernhard bliver længe stående uden at røre en finger og med sam-
lede ben, parat til at hoppe til et nyt lysfelt, så snart det atter beha-
ger solen at lege med og sende sine strålebundter ned gennem
havens svajende trækroner. 

Men den gider ikke mere, og Bernhard lader sig falde om midt i
græsset, der ikke har været slået længe. Og heldigvis, for så kan man
bare ved at dreje hovedet en ganske lille smule kigge ind i en mor-
som verden, der slet ikke ligner den, man ser, når man igen rejser sig
og er tilbage i den almindelige.  

Nu er han i græsverdenen. 

39



På et strå tæt ved hans næsetip kravler et underligt, sort dyr.
Det er så lille bitte, at græsstrået slet ikke bøjer sig under dets
vægt, og Bernard ligger og tænker på, hvordan det må føles at være
sådan et kræ. For den må vel selv det korteste strå synes stort. 

Han ligger længe ubevægelig og stirrer ind mellem græsstråene,
indtil de flyder ud for øjnene og bliver en sløret, grøn mur. Han
gaber og er lige ved at falde i søvn, men så virrer han energisk med
hovedet. For nej, han vil ikke sove nu, og i stedet begynder han på
den bedste leg, der findes: nemlig at forestille sig. Den kan leges,
mens man ligger helt stille. 

»Jeg er et lille dyr,« hvisker han. Og helt uden, at han ret for-
nemmer, hvordan det går til, begynder hans krop at krympe i det
lange græs. Den bliver mindre og mindre, og til sidst lukker grøns-
væren sig over ham, og han låner det lille dyrs øjne og ser, hvorle-
des alt har forvandlet sig og er blevet jættestort. Og ikke til at ken-
de igen. Men det er klart. Han er langt borte nu. I Afrika. 

Svimmel lukker han øjnene, for det føles en kende uhyggeligt at
tænke på, at han har forladt den trygge præstegårdshave med roser
og ribsbuske og nu befinder sig et sted dybt inde i det mørkeste
Afrika. Her ligger han forsvarsløs og alene mellem urskovens vildt-
voksende kæmpetræer. 

Overalt hører han det nu pusle og skrasle og stønne og gispe. Det
er lydene fra de vilde dyr, som ganske sikkert ligger og lurer derinde
i det grønfiltrede mørke, mens de forbereder sig på at styrte frem og
slå tænder og kløer i drengen. Ja, for de er alle sammen så forfærdelig
sultne og har i lang tid ikke levet af andet end lutter larver. Og mås-
ke et par fluer i ny og næ. Og se, nu ligger der en hel dansk dreng
og bobler duftende i vildnisset. Han er ganske vist ikke særlig fed,
men uhm, hvor må han alligevel smage herligt ovenpå alt det små-
kravl. Bernhard ligger og smasker højt. Han kan forestille sig savlet,
som siver ud af vilddyrflaben og søler græsset til ved tanken om det
lækre måltid, der venter. 

Men ha! Han er da ikke bange. De kan blot komme an, for han
har herkuleskræfter, og han kan da sagtens og med de bare næver
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gøre det af med et par udhungrede løver. De er jo skind og ben,
mens han er lutter muskler. Han hæver en tynd drengearm op i lyset
og betragter den stolt. Jo, kom I blot an! Han lader et lille strids-
lystent brøl forsvinde ind i tykningen.  

Men hvad med elefanter? De er så store. Og slanger. 
Han bliver alligevel bange og åbner øjnene og er fluks tilbage i

præstegårdshaven. Så drejer han hovedet og lader blikket hvile på det
travle dyr, som nu atter er på vej ned ad det store græsstrå. Det dyr
er dog ingenlunde farligt, tænker han. Og han kender det. For det
har navn. Det kaldes insekt, siger lærer Spur, og man skal vide
ganske nøje, hvor mange ben det har. Og vinger. Og tænder, om det
da er forsynet med sådanne bideredskaber. Bernhard studerer det
indgående, men kan slet ikke få øje på munden.  

»Insekt,« siger han højt, for at det ikke skal forvandle sig til
løve og overfalde det forsvarsløse barn, der lige har forladt urskoven. 

»Sølle insekt.« 
Det lille kræ står uden tvivl beskrevet med hud og hår og måske

endda tænder i zoologibogen, og den slags beskrivelser kalder
Spur stof. Og stof er vigtigt, det bør man indprente sig. Helst skal
man lære det både udenad og indenad.

Men Bernhard er ligeglad. 
Spur får alt til at ligne hinanden, og hans stemme ælter læsning og

regning og naturhistorie sammen i en kedelig pærevælling, som får
Bernhards øjne til at falde i. Men det er god næring for hjernen,
påstår læreren, og børnene bør flittigt suge til sig deraf. 

Bernhard pjækker fra de fleste timer, og fordi han er så lille, går det
som regel an. Emanuel siger, at det er for galt, og at lillebroderen
ender som ignorant, og det er en, som aldrig bliver til noget. Det er
også kun, fordi han er moders og faders kæledægge, og fordi han
ingen opdragelse får. Siger Christian. Og Svane og Emanuel giver
ham ret. Kun pigerne genner ham ikke op på loftet, hvis de ser ham
strejfe om i skoletiden, og de forkæler ham rigtignok. Alligevel
passer det ikke, at han ingen opdragelse får.
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Således modtog han forleden dag en syngende ørefigen, hvis
røde skamplet han længe bar om på. Og det var vel ikke den første.
Denne lussing var imidlertid aldeles uretfærdig og burde være
anbragt på en helt anden kind. Og hvis fader havde kunnet læse sin
drengs tanker, ville han have rost ham i stedet for at slå. 

For Bernhard tænkte ædelt og handlede ridderligt. 
Han havde modigt forsvaret en piges ære. Sådan hang det sam-

men, men ingen ville høre et ord af, hvad han sagde til sit forsvar.  
Det var begyndt ganske morsomt og fredeligt med, at broder

Emanuel og søster Fransiska og lille Bernhard havde tumlet sig i
haven som tre forårskåde føl. De løb op ad Grønbakken og trillede
ned  igen, imens de sang på en vise, som havde en indviklet og spæn-
dende handling, og som de digtede længere og længere, mens de
løb. De løb og trillede og trallede. 

Men så var Fransiska pludselig blevet træt og havde slænget sig i
græsset øverst på bakken. Her slog hun armene ud til begge sider og
kiggede lige op i luften, mens hun stønnede som en såret kriger. 

Emanuel havde kommanderet hende op. 
»Rejs dig dog. Vi er jo midt i legen.« 
Men hun havde svaret, at hun ikke gad det pattebarnepjat mere.

Nu kunne drengene selv løbe, om de orkede. Og synge fjolle-
sange. 

»Nej men, hør nu!« blev Emanuel ved og lød sur. Hun havde at
rejse sig igen og være med i legen, for hun digtede langt bedre end
drengene. Og sangen havde jo endnu ingen slutning. Man kunne
dog ikke bare sådan lige pludselig ... hun ødelagde det hele så. Han
slog ud med armene og sendte en spytklat pokker i vold.

Men hun havde blot dovent lukket øjnene og ladet, som om hun
sov. 

Emanuel var blevet arrig. Han havde råbt, at hun var en dum
klodsmajor og en rulletøs. Og da hun ikke reagerede, lagde han sig
på knæ ved siden af hende og begyndte at ælte løs på hendes stak-
kels maveskind, mens han hvæsede, at hun var en bællefed dejklump,
der ingenting gad. 
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Søster havde sat sig op og var begyndt at vræle.
Bernhard havde stået lige ved siden af og hørt hvert ord. Og så var

det jo, at han gik amok. Men har man måske ikke lov til at fare i har-
nisk, når ens dejlige, trinde søster sidder ret op og hulker over en
ond broders spotteord? 

Har man ikke ligefrem pligt til det? 
Og så rasende var Bernhard blevet på søsters vegne, at han hav-

de bukket sig ned og samlet en dejlig stor sten op. Og med al sin
kraft havde han kylet den lige lukt i panden på det ufølsomme drog
til Emanuel.

Men sikken en ballade! Og opdragelse. Jo, det skulle han lige love
for. Fader havde tildelt ham en gevaldig kindhest, da han fik den hal-
ve historie fortalt, nemlig, at det var lille Bernhard, der havde slået
broderen ud og forvoldt ham det blødende sår i panden, som
ganske rigtigt så fælt ud, og som de havde måttet lade doktoren for-
binde. 

Men moder plejer at høre på ham, og det skønt han langtfra altid
er nogen lydig dreng. Ja, hun er så godhjertet, at han såmænd sag-
tens kan tiltuske sig et par ufortjente kærtegn, når han har været på
gale veje.

I frugthaven ejer moder således sit eget lille, fine kirsebærtræ, som
hun har plantet med kærlighed og pusler og hæger om, som var det
et skrøbeligt spædbarn. Det gror midt i jordbærbedet, og jordbæ-
rerne kan man ustraffet fylde sig med, så meget man lyster. Men med
kirsebærrene er moder karrig. De skal hver og en syltes og gemmes
hen. 

En dag blev Bernhard dog fristet over evne af de skinnende,
sortrøde bær, der så indbydende raktes mod ham af lange ned-
hængende grene. De hang lige i øjenhøjde og var så solmodne og
saftspændte, at man kunne smage dem på lang afstand. Og mon ikke
moder rent havde glemt dem?  I al fald var det tydeligt, at de ikke
holdt ud at hænge der et sekund længere.

»Vi vil plukkes, vi vil plukkes,« hørte han dem tigge. 
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Og han havde hastigt flået en håndfuld til sig og proppet den i
munden. Og ladet den samme manøvre gentage sig flere gange. Ja,
efter en alt for kort lyksalighedsstund opdagede han betuttet, at han
næsten uden at lægge mærke til det havde tyndet gevaldigt ud i den
forbudne frugt. Og der var ingen Eva, han kunne give skylden. 

Så besluttede han tappert selv at påtage sig den, skønt han vidste,
at han ville blive straffet.  

Halvangrende og utilpas sjoskede han ind til moder for at beken-
de. Men på vejen gennem haven blev han fyldt af en stor selvglæde
ved sådan frivilligt at gå til bekendelse og angre sin synd. Der var
noget ædelt i det, syntes han ved nærmere omtanke. Og så tørrede
han de tårer bort, der var begyndt at pible frem ved forventningen
om den uundgåelige ørefigen. 

Da han helt havde overbevist sig om gerningens storhed, gik han
nærmest smilende og med hævet pande ind til moder og bekendte
glædestrålende sin brøde. 

»Moder kan rigtignok tro, at moders kirsebær smager himmelsk
i år,« sagde han ærligt og lo ligefrem. Og moder lo lige så hjerteligt
og tog ham på skødet og kaldte ham sin lille filur. Og troede ham
ikke en døjt. Men hun lod gavmildt kærtegnene regne ned over hans
syndige hoved. Han sukkede lykkeligt og puttede sig ind til hende
som en lille kæleunge. Jovist, moder var god nok.  

Ja, men i den nye heltehistorie var hun alligevel havnet på den gale
side, og heller ikke hun havde villet lægge ører til hans retfærdige for-
svarstale. 

Tværtimod. Hun havde taget ham på skødet, og med en alt for
bedrøvet stemme havde hun fortalt ham historien om Kain og
Abel. Og så gribende forstod hun at gengive den gamle beretning,
at Bernhard blev grebet af sorg og begyndte at græde og glemte alt
om ridderlighed. Så forfærdelig tydeligt følte han, at han var en Kain. 

Men bagefter slog han de dumme tanker af hovedet. En Kain?
Nej, sludder, havde Kain måske forsvaret sin søsters ære? eller
nogens ære overhovedet? Nej, vel? 
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Skulle man endelig forklare alt ud fra biblens ord, så kunne
man diske op med beretningen om David og Goliath. 

Så passede pengene.  
Bernhard var en helt, og Emanuel havde fortjent sin brådne

pande. 
Skulle det samme gentage sig, ville Bernhard ikke tøve et sekund.

Det lille sorte dyr har forladt sit strå og forvildet sig ind i græ-
sjunglen, og Bernhard har vendt sig om på ryggen og ligger og ser
op i septemberhimlen, som nu næsten er dækket af skyer. Blæsten er
stilnet af og jager dem ikke mere afsted efter hinanden i vild flugt.
De sejler ganske langsomt som vuggede de på blå bølger. 

Og virkelig, ligner nogle af dem ikke skibe? Jo. 
Skibe med vældige sejl, der styrer lige ind i det blå, langsomt og

duvende, som havde de slet intet hastværk med at nå Guds Himmel,
men var velfornøjede med ganske stille at svæve rundt på den jor-
diske himmel. 

Bernhard lader et af dem glide ind i øjnene, som begærligt sluger
det flotte syn. For det har vældige, udspilede sejl, og det flyver meget
hurtigere end de andre, og han føler med ét en underlig længsel. Det
ville han gerne rejse med, tænker han og rækker sine arme op
mod det fine luftskib og beder det kaste en line ned til ham. 

Ja, til den dreng, som ligger i haven, lige neden for Grønbakken.
Hvisker han med foldede hænder.

Men skibet sejler blindt videre, og i det samme fanger hans øjne
et andet og endnu smukkere syn. En stor flok hvide svaner svinger
i en elegant bue ind over præstegårdshaven. De flyver med lange
strakte halse, og deres svingesus udsender hule tonebølger. Drengen
stirrer betaget, mens han lytter til den underlige vindmusik, der næs-
ten skærer ham i ørerne og ingenlunde er smuk som fuglene. 

Men hvad er nu det? 
En af dem drejer pludselig ud fra flokken og dykker brat ned mod

græsset. Det er tydeligt, at den har fået øje på drengen.
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Han lukker øjnene og ligger helt stille med bankende hjerte, men
nu hører han en vældig brusen som af hundrede silkekjoler, og han
mærker i det samme det lette strejf af en vingespids mod sin kind.
Som om svanen vil vække ham og næsten ikke nænner det. Han
glipper med øjnene og stirrer på den store fugl, der bøjer sin hvide
slangehals og nærmer sig hans ansigt. Den ser på ham med et
venligt glimt i de sorte fugleøjne.

Og nu spørger den med den fineste svanestemme, om de da ikke
er i familie.  

»Er du ikke en Svane?« spørger den. 
»Moder er,« hikser han forvirret. »Og Svane vel.« 
»Og Svane vel, ha ha ha ...« ler den, som om han just har sagt

noget morsomt. 
Så bliver den alvorlig i mælet og spørger ham, om han ikke vil

med?  
Med? 
Ja, derop. Og den strækker hals og peger opad med sit lange næb. 
»Du er jo blevet så lille som et insekt,« siger den. »Så kan jeg

mageligt have dig mellem fjerene, og sammen kan vi flyve op til
Vorherre.« 

»Nej tak, så langt skal jeg ikke,« skynder Bernhard sig at sige, for
han vil nødig bringes helt op til sin lillesøster i Himlen. Der kom-
mer man kun som død. 

»Og jeg vil leve længe endnu,« forklarer han svanen, som ikke rig-
tig forstår, hvad han mener, fordi den kun er en fugl og derfor ikke
har menneskeforstand. Men den fatter dog alligevel, at drengen ger-
ne vil rejse med den, og med et vingebask svinger den ham om på
sin hvide ryg.

Og så varer det ikke længe, før han flyver højt oppe over præste-
gårdens tage, og nu kan han skue ud over hele den store ø Falster
og ser jo med det samme, at den slet ikke er den hele vide verden,
som små, dumme drenge tror. Der borte skimter han
Guldborgsund, og nu basker fuglen hen over Lolland og fortsætter
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i susende fart med kurs mod de tyske riger og længere, meget
længere end Bernhard ved af. 

Svimmel af fryd klamrer han sig til fjerryggen, mens han stirrer
ned i dybet. Og han ser blå have og blinkende søer og bjerge med
tinder og skær og frodige marker og skove i alle regnbuens farver,
og helt nede på bunden går menneskene omkring, og de er ganske
små og ligeså brogede og kulørte som landene. Det tænkte han nok.
Den store verden vider sig bestandig ud under ham og er til hans
forundring og glæde alligevel en dukkeverden, som han mageligt
kunne holde i sin hule hånd. 

Han klukker og er ret så fornøjet. 
Men pludselig dykker svanen ned mod et stenrev, og drengen ser

tydeligt, at det ene skib efter det andet må være forlist her. Og i takt
med at dreng og fugl i svimlende fart nærmer sig, vokser skibene på
den gruelige kirkegård, hvor de ligger, mørke og spøgelsesagtige, og
hugger i brændingen, mens de ublidt skubbes frem og tilbage af de
vældige bølger. Som store, afpillede uhyrer, hvis sorte, splintrede
planker knager og jamrer sig, hver gang havet skyller hen over
dem. Og nu får Bernhard øje på de druknede sømænd, der ikke har
kunnet finde ro i deres våde grav, men hænger hylende i master og
spær. 

Han skutter sig. Det er pludselig så koldt. Og han er bange. 
Så falder han.

Nej, nej,  han vil ikke flyve mere. Og han slår om sig med begge
arme. Han kan mærke fuglens hede ånde mod sit ansigt, da den bøj-
er sig ned over ham, men den skal lade ham være! skriger han. Han
vil ikke være med i den leg mere. 

Men fjerene føles alligevel sært bløde, og det er ingen vingespids,
der nænsomt glider hen over hans kind. 

Han åbner øjnene og ser lige ind i moders bekymrede ansigt. 
»Du må ikke ligge og sove herude. Det er jo alt for koldt, og du

forkøler dig.« 
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»Jeg fryser,« klynker han og rejser sig og slår armene om hendes
hals. 

Og sandelig om hun ikke løfter ham op til sig, så stor han ellers er,
og løber med ham i sin favn hele den lange vej op gennem haven.
Først i havestuen sætter hun ham fra sig. Så glatter hun forklædet og
siger lidt skælmsk, at han da vist har glemt, hvilken dag det er.
Glemt? Ja. Og her løber han om i sit lappede hvergangstøj. 

»Nej, men moder« ivrer han. »Jeg har slet ikke løbet om. Jeg har
fløjet. Med en hvid svane. På himmelbuen.« 

»Du kan selv være en svane,« siger moder og vil slet ikke høre på
hans historie, selv om den endnu ligger og lyser i ham og vil ud. 

»Og nu må du høre op med det vrøvleri, Bernhard, og skynde dig
ind på kammeret og skifte tøj. Så du kan nå at være med. Fra
begyndelsen. Ikke sandt, min dreng?« 

Skifte tøj? Og være med? Pludselig slår det ned i ham. I dag er det
Mikkelsdag. Det havde han rent glemt. Og urskove og vilde svaner
flyver ud af hans hoved og forsvinder i den blå luft så let som
ingenting.  

På stolen ved siden af hans seng ligger festtøjet fint sammenfoldet,
og Bernhard er ikke sen til at smyge den kedelige gråstribede hver-
dagstrøje op over hovedet og lade den flyve gennem luften og
lande på sengen, hvor den næsten falder i et med dynevåret, og det
er ikke så sært, for moster har syet den til ham af et kasseret betræk. 

Han tager fat i den røde fløjlstrøje, folder den ud og holder
den tøvende op foran sig. Nej. Den vil han ikke have på. Den
giver ham kvalme. Og han kaster den fra sig og ser den dale gennem
luften og lægge sig til rette i det nyfejede gulvsand.  

Så vender han sig og løber ud i køkkenet, kun iført sit livstykke.
Herude summer og syder det af travlhed, og de herligste dufte smy-
ger sig om ham, så han må stå stille og snuse og næsten glemmer sit
ærinde. 

Men så husker han og ser sig søgende om i virvaret af flagrende
kjoleskørter. Ingen af dem er moders. Han hægter sig fast i det nær-
meste. Og ser op på husjomfruen.
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»Hvor er min moder?« 
»Din moder!« skriger husjomfruen og forsøger at slide ham løs,

som var han en burresnerre, der havde hægtet sig fast til hendes
skørt. Så skubber hun ham til side med et vris, og et øjeblik efter
farer hun ud gennem døren med to piger i kølvandet og dampen-
de fade i hænderne. 

Bernhard kaster sig over Lillepigen, der står for sig selv og skærer
bagværk ud i små fine stykker, som hun sirligt anbringer på fade, der
er stillet i rad foran hende.    

»Min moder!« befaler han. 
»Åh Bernhard,« siger hun og ser ned på ham, »din moder har ikke

tid i dag, det forstår du vel. Hun retter jo an i loen. Og du må ikke
forstyrre hende, vel?« 

»Nej,« lover han og styrter over i loen. Og bliver lamslået ståen-
de lige inden for porten. Den store tærskelo er borte. På stengulvet
har man opstillet lange rækker af rensskurede plankeborde, og
hele rummet omkring dem er forvandlet til en vældig, blomstren-
de løvsal. Rundt om alle bjælker og spær snoer sig de smukkeste lyse-
grønne humleranker, og overalt stikker sene sommerblomster deres
brogede hoveder frem og tisker fornøjede med hinanden, mens de
sender bedøvende dufte lige ned i næsen på den fortumlede dreng.
Som nogen pludselig griber fat i på en aldeles ublid måde. Og oven
i købet rusker. Han ser op.

Det er fader. 
Bernhard glaner forbavset på ham og øjner et vredt ansigt, som

slet ikke rigtig ligner faders daglige. Og hvor er hans kalot? Parykken
har løsnet sig i nakken, lange trevler hænger ham om halsen, og på
hans pande glinser små sveddråber. 

Er verden gået af lave? 
»Er du gået fra forstanden, dreng?« 
»Hvad? Nej.« 
Bernhard kigger ned på sine støvler og kan ikke finde på mere at

sige. 
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Ved siden af fader står Christian og griner. Bernhard skuler til ham
og hører broderen spørge, hvorfor han ingen tøj har på? 

Nå ja, det var jo netop derfor, han skulle snakke med moder. Nu
er der kun fader, men han kan vel også bruges. Mon ikke?

»Ja fader,« siger han hastigt. »For jeg har ingen tøj.« 
»Sludder dreng,« siger fader, der stadig holder ham i armen. 
»Nej, for jeg kan ikke gå med den røde trøje.« 
»Hvilken trøje?« 
»Abekattens,« hvisker Bernhard, for nu ved han, hvorfor han får

kvalme, når han ser på den. Den lille rynkede abe bar jo en trøje
akkurat magen til, og Bernhard har ikke haft sin på siden bjørne-
tæmmerens besøg. Og han vil ikke nu. Men fader slipper hans
arm og siger ligeså roligt, at det var da sørgeligt, men så får lille
Bernhard jo gå i sin seng og blive der resten af dagen. Uden festtøj
kommer han ikke til gilde.

Bernhard ler højt. Han snurrer rundt i dansen, til han bliver ganske
svimmel og mister balancen og dejser om på gulvet midt imellem
trampende støvler og i et hav af lystige toner. Han har endnu ikke
lært sig de kunstfærdige trin, hvormed de voksne svinger sig så ele-
gant og sikkert i dansen. Han har dog længe stået og forsøgt at lure
dem kunsten af. Men til sidst besluttede han at bruge sine egne trin,
og det gik glimrende indtil nu. Og selv i dette øjeblik, hvor han er
faldet omkuld og sidder så temmelig udsat i et virvar af sparkende
ben, er han ganske ør af glæde over den viltre lystighed, der bruser
omkring ham.   

Og han har ganske glemt trøjen. Kun lige da han krøb i den, fik
han nogle kolde og væmmelige abefornemmelser. Men så rystede
han dem af sig og ilede over i loen, hvor alle husfolkene og karlene
og de øvrige høstfolk tumlede rundt mellem hinanden i færd med
at finde den rette plads til enhver enkelt ved de lange borde. 

Øverst oppe sad allerede fader og moder, og Bernhard kilede sig
tavs ned imellem dem og fik et venligt nik af fader, der spurgte ham,
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om han egentlig ikke skulle ligge i sin seng. Det er den slags
spørgsmål, man heldigvis ikke behøver svare på.

Længe sad de og fyldte alle maverne med stege så store som bjer-
ge og syltetøj i alle farver og kålhoveder og gulerødder og mange
andre herligheder. Og rundt om hørtes i lang tid ikke andre lyde end
lykkelig smasken og ræben, og drengen glemte for en stund rent at
spise ved synet af de mange ivrige folk, der sad lænet ind over tal-
lerkenerne og proppede sig så grådigt, som havde de aldrig  set mad. 

»Spis, mit barn!« sagde moder og lagde et stykke kød på hans tal-
lerken. 

Omsider tømtes de mange fade, og der faldt en dorsk ro over kar-
le og piger. Og da alle syntes at være mætte, rejste fader sig.
Drengen kiggede op på ham. Nu var parykken atter nyfriseret og
ansigtet lagt i  rolige folder, og øjnene gled venligt hen over det sto-
re selskab, som ville han favne hver og en med sit faderblik, inden
han tog ordet. Men så rømmede han sig og begyndte på en tale,
som ingen ende ville tage. Og Bernhard nåede at se enkelte piger og
karle falde hen, før hans egne øjne lukkede sig, og der blev mørkt
omkring ham. I en døsig hule sad han længe og hørte faders fjerne
stemme summe velbehageligt.

Men lyset kom tilbage med støjen, da fader omsider endte sin tale
med at forkynde, at nu skulle de rigtig slå gækken løs. For det for-
tjente de så sandelig. Og han roste dem endnu engang for den sto-
re iver, hvormed de havde givet sig arbejdet i vold og både høstet og
sanket i lade, så det var en fryd. Men æren tilkom naturligvis
Herren, som lod solen skinne og regnen falde. 

Og nu sidder Bernhard her som en kæntret skude midt i et bølgende
hav af struttende skørter og lange karleben. Svansende kjolekanter
og store, grove støvlesnuder fejer det lyse gulvsand op i små hvirv-
lende støvkaskader, der krildrer i næsen og får ham til at nyse,
men han bliver alligevel siddende. Er pludselig alt for træt og over-
vældet til at røre sig det mindste, og det er først, da han forsvinder
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ind under skørterne på en tyk malkepige, som hviner op, forbi
han klamrer sig til hendes stolpeben, at nogen lægger mærke til ham. 

Med et snuptag bliver han hevet op fra gulvet og anbragt på en
hestevogn midt i et hav af blomster. Nu er han blevet til høstgil-
depynt. Og han forsøger at lægge ansigtet i de nydeligste folder. For
blomsterne omkring ham er så smukke. Han kan dog intet gøre for
at blive ligeså vellugtende som dem. Ja, faktisk er han lidt halv-
smudsig, for han glemte rent at vaske sig, inden han skiftede tøj.
Men pyt, tænker han. De mange svedige kroppe derude på gulvet
udsender jo heller ikke blomsterdufte. 

En tid hænger han ganske stille ud over vognsiden og suger lys-
tigheden til sig, indtil han ikke mere kan holde sig i ro, fordi alt inde
i ham forvandler sig til sang og violintoner, og benene helt af sig selv
begynder at spjætte. De vil ned og danse videre. Han vover sig imid-
lertid ikke mere ud på det farefulde dansehav, men springer kåd og
lykkelig gennem porten til gårdspladsen, hvorhen tonerne da hel-
digvis når, dæmpede ganske vist, men lige lystige for det. Og heru-
de giver han sig med liv og sjæl hen til dansen. Hopper og spring-
er og drejer rundt, til han atter gribes af svimmelhed og må stå stil-
le og puste ud. 

Tænk at noget kan være så morsomt. 
Selv Christian og Emanuel, de sure hoveder, stod derinde i en

krog og storgrinede. Men de turde selvfølgelig ikke blande sig
med de danseglade. Pigerne og Svane derimod. Dem så han flere
gang hoppe og springe akkurat så kækt som de andre piger og kar-
le. Ja, om det så var fader, lod han sig rive med og svingede moder
rundt og rundt i en hvirvlende dans. 

Han står lidt stille midt på pladsen og ser sig om, mens velværet
breder sig i ham. Luften er mild og kølig som en sensommeraften
og svaler dansesveden af ham. Men denne aften er meget mørkere
end sommerens, tænker han. Det gør dog ingenting, for mørket
lægger et fortryllende skær af mystik over alt det, der kun svagt teg-
ner sig mellem de hvidkalkede mure. Helt livløst er der ikke heru-
de.  Henne ved det store træ står et par fremmede heste opsadlede,
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og han ser dem røre uroligt på sig og pruste sært ufornøjet ud i luf-
ten, hvis stilhed ellers kun brydes af de springske toner fra violinerne,
og enkelte spredte hvin fra grisestalden. 

Pludselig bliver han sig noget mærkelig var, som ikke skulle
være der. For ved et hjørne af stalden står en lang sort skikkelse. Og
den bevæger sig. Et genfærd? Andet kan det umuligt være. Alle
andre danser i loen i aften. Kun gespensterne og Grandmama hol-
der sig uden for lystigheden. Og grandmama er det næppe. 

En isnen breder sig fra hårrødderne til hele kroppen, men han kan
ikke tage øjnene fra den sorte masse, hvorfra han nu ser en arm
strækkes frem og glide som en sort silhuet op ad den hvidkalkede
mur, en hånd spiles ud og se! nu begynder den at kradse i kalken.
Sådan gebærder et menneske sig ikke. Og nu giver skikkelsen en lyd
fra sig. En lang klagen når drengens ører, og han stivner helt og kan
ikke bevæge et lem. 

Et spøgelse, som har ondt? 
»Åh, åh,« lyder det igen og igen, og pludselig strømmer der

ord fra det: »Hvorfor har du skabt mig! Hører du, Gud eller
Satan? hører du, at jeg forbander dit værk? Forbandet være den dag,
min stakkels moder fødte mig. Forbandet være dit helvedesværk! Du,
som gavmildt lader din vrede flamme over mig!« 

Ordene er sære. Men stemmen. Jamen, jamen ... det er da ikke et
spøgelses. Det er da en stemme, han kender ud og ind. Det er jo
bare Jørgen Rytters. Og nu er den gamle røgter så forfærdelig
ked af det, at han ligefrem må stå og råbe det højt til Gud. Med de
der sære ord, som Bernhard ikke begriber. Men det er jo heller ikke
ham, Jørgen råber til, vel? 

Han mærker, hvordan angsten langsomt suges ud af kroppen og
erstattes af en følelse af sorg. Ja, for det er synd for Jørgen.
Musikken bliver med ét så fjern og ligegyldig. Der står Jørgen og
hænger og er slet ikke med til festen. Og han står ganske alene og
hakker på Gud. Det er vel nok en skam. Om han dog blot ville gå
med Bernhard ind til festen og alle lysene, så skulle han hurtigt glem-
me de sure tanker, der tumler rundt i hans tovlige hoved. 
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Og Bernhard river sig løs fra sin plet og stumpler hen over bros-
tenene til den mørke skikkelse, som altså slet ikke er noget gespenst.  

Da han når derhen, er der imidlertid ikke en sjæl. Kun mørket og
en klam fornemmelse af forladthed. Bernhard siger Jørgen Rytters
navn så højt, at han bliver ræd for sin egen stemme. Han lytter ud
i mørket og synes, at han aner en svag støj inde fra huggehuset. 

Men der tør han ikke vove sig over. Huset er nærmest en slags fal-
defærdigt skur, og det ligger alt for langt inde i mørket, og hvem
ved, om det overhovedet er Jørgen, der pusler inde bag brædde-
væggen, det kan jo være alverdens onde væsner. Ja, for ondskaben
hænger i luften; han kan tydeligt lugte dens hæslige stank, og
modløs lader han kroppen synke sammen ved murens fod. 

Men Jørgen? Hvad med ham? Og han retter sig atter op og
vender sig mod huggehuset og råber røgterens navn.   

»Jørgen Rytter! Kan du høre mig?« skriger han af sine lungers ful-
de kraft. 

En tid hænger ordene og flagrer i mørket, men så hører han en
skramlen, der kommer fra skuret og holder vejret, men kan ingen-
ting se. 

»Er der en Guds engel, der har bud efter Jørgen Rytter?« lyder det
i det samme, og Bernhard bliver hjertensglad ved de ord. For det er
jo Jørgens. 

»Jørgen!« råber han og piler ud i mørket og buser lige ind i den
gamle mand, hvis arme lukker sig om ham. Så bliver han trukket
med ind i det bælgmørke skur og råber, at Jørgen skal slippe ham,
for han vil ikke derind. 

»Slippe ham?« mumler den gamle, »og mørke siger han. Javist,
mørke og skræk.« 

Han slipper sit tag, og Bernhard bumser ned på det kolde jordgulv
og sidder og ømmer sig lidt, men nu slår Jørgen ild og tænder en lil-
le prås, som han stiller imellem dem, mens han mumler små, bero-
ligende lyde. Og det er jo trods alt kun Jørgen, minder Bernhard sig
selv om, og ham behøver man ikke ryste for, selv om han er et skørt
gammelt tossehoved.
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»Jaså. Han er nok ingen engel alligevel,« siger røgteren lidt
skuffet og kigger på ham med sine bedrøvede øjne. 

»Nej, ikke altid,« indrømmer Bernhard. 
»Men hvad vil du en gammel mand?« 
Bernhard svarer ikke, men buser ud med det, der ligger aller yderst

på tungen. 
»Hvorfor skældte du Gud ud?« 
Der bliver frygtelig stille i skuret. En stilhed, der ligger og skum-

ler sammen med alt det andet mørke, men så lige med ét tumler
ordene ud af den gamle røgter, og Bernhard kan slet ikke nå at san-
ke dem til sig, så flammende vildt og ubegribelige vælter de ud af
den tandløse mund og forsvinder ind i huggehusets mørkeste kro-
ge, hvor de bliver liggende som knitrende gnister. Det er vældige ord
om skabelse og domfældelse og skyld og straf og Guds fortræd alle
vegne. Og Satan er også med, og både han og Vorherre får nogle
ordentlige hug. Så meget begriber han da.

Længe raser og hvæser det onde ud af den gamle. Og Bernhard
sidder musestille og lader ordene fare sig forbi og ser, hvordan
Jørgen langsomt trættes af sit eget raseri og til slut går i stå. 

Så falder han til ro og sidder og hænger med vand i øjnene og frå-
de om munden. 

»Er det rigtig sandt alt det?« hvisker Bernhard, da der igen har
været stille en stund, og han ser Jørgen Rytter nikke. 

Det trækker i det utætte skur, og den lille flamme mellem dem
blafrer svagt for det lette vindpust, og det ser ud, som om Jørgens
ansigt blafrer med. Hans rynkede hud bevæger sig på en uhyggelig
måde, selv om han nu sidder helt stille. Det er næsten, som sidder
han der og vrænger ansigt af Bernhard, som har mest lyst til at rej-
se sig og løbe ud. 

Men han vil have Jørgen med. 
Og siger det til ham. 
Han skal glemme Gud og Satan for en tid og gå med Bernhard til

fest. Så skal de danse. Og synge. Og være så glade. For der er lystigt
derinde i loen, kan han tro. 
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Men røgteren ryster på hovedet og siger lavt, at fester og lys er det
værste, han ved. Så suser smerten gennem marv og ben, og han kan
ikke være nogen steder. Kun her. I huggehuset. Og alene. Men
drengen skal gå ind til sin fest. Nu. Gå!

Jamen, protesterer Bernhard og forstår ingenting. Kun, at der fin-
des onde magter, som ingen kan trænge bort. Og at Jørgen sidder
fanget i deres kløer.  

Stille rejser han og lister tilbage til sin fest. Men det varer længe,
inden lysene helt fortrænger det mørke, han har forladt.
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KAPITEL 6
Moster Marie

Det kan godt være, at Jørgen Rytter er tovlig, men hvad så med
moster Marie? Er hun måske vel forvaret? Det spurgte han husjom-
fruen om i morges og modtog ikke andet svar end en syngende
kindhest. Nu ville han gerne spørge moder, for hun finder vel ikke
på at slå, men kinden svier endnu, og man kan aldrig vide med de
voksne, undertiden kappes de om at være uberegnelige. Nej, han må
hellere gøre sig sine egne tanker og lade tingene blive derved. 

Moster har sine dage og ligger, og Bernhard savner hende. Men
han har hovedet fuld af underlige tanker, som han ikke kan få
rede på. I går efter middagen var han listet ind i mosters kammer og
havde gemt sig for fodenden af hendes seng. Her sad han længe på
hug og betragtede hende. 

Hun sov ikke, men sad ret op i sengen, mens hun rev sig i håret.
Det så ud til at gøre ondt, og hun jamrede ganske stille, mens hun
hev hele totter ud og spredte dem på sengetæppet. Foran hende lå
et spejl, og fra tid til anden tog hun det op foran ansigtet. Bernhard
så, at hendes hånd sitrede, når hun lagde spejlet fra sig. Hvad så hun
deri? Så begyndte hun at snakke: »Sådan skal det være, ja ... så er det
godt, så er det godt ... så er der ikke mere at komme efter.« 

Hun heflede ordene ud af munden, så de snublede over hinanden,
og imens virrede hun frysende med hovedet, som om der stod
nogen og pustede hende koldt i nakken. Pludselig bøjede hun sig
frem og greb et lille fyrtøj, der lå på hendes natbord. Hun slog ild
og tændte et lys. En tid sad hun og stirrede ind i det, mens hun
mumlede hen for sig. Så begyndte hun at læne sig frem mod flam-
men, som om hun ville spejle sig i den. Hendes mumlen steg til en
sang af sære ord, som hun nu nærmest spyttede ind i flammen, der
hvæsede og spruttede. Men lige med ét tav hun og løftede lyset helt
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tæt mod sit ansigt. En let røg steg op fra hendes bryn, mens en hæs-
lig stank af brændte hår bredte sig i kammeret. 

Bernhard ventede ikke længere, han væltede om på alle fire og
tumlede ud af døren, men moster opdagede vist ingenting, for bag
sig hørte han hende mumle videre.

Han fløj gennem gangen og tværs over storstuen og videre hen til
faders studerekammer. Så hev han døren op. Fader sad lænet over sit
arbejdsbord og skrev ganske roligt. Ved lyden af drengen, som
uden videre busede ind ad døren, hævede han langsomt hovedet og
så uvenligt på ham, mens han brummede: »Hvad skal det betyde?
Har du ikke lært at banke på?«    

»Nej, fader ... jo, fader, men ...« Han hev efter vejret, men fader
befalede ham helt køligt at gå ud og banke ordentligt på.

»Nej, fader, for ... for ...« 
»UD!« råbte fader og pegede på ham med pennen, og drengen

tumlede ud og tænkte, at nu brændte moster ihjel, fordi fader var så
dum. Han hamrede på døren og ventede ikke på noget »kom
ind«, men faldt med hele kroppen ind gennem døren, som han
skubbede op, mens han skreg af sine lungers fulde kraft:

»MOSTER BRÆNDER!«
Fader rejste sig hurtigt uden at sige et ord, skubbede blot stolen

tilbage og styrtede forbi drengen og ud. På sin vej råbte han på
moder, og de nåede samtidig ind til moster.    

Bernhard var blevet stående ude i forstuen. Han havde ikke
mod til at gå ind og se på de forkullede rester. 

Det var i går. Men i dag er alle tavse, og ingen fortæller drengen
noget som helst, selv om det var ham, der reddede moster fra at
omkomme i flammerne. Hans kind brænder endnu, og han skal ikke
spørge mere. Han har forsøgt sig lidt med Grandmama, som i al fald
aldrig slår, og som tidlig imorges kom ud fra mosters kammer og så
trist og ensom ud. Men hun gik lige forbi ham uden at se ham, og
selv om han har sværmet om hendes stol i lang tid og smilet kæber-
ne af led for at fange hendes opmærksomhed, så lagde hun stadig
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ikke mærke til ham, og pludselig rejste hun sig og gik ind til sig selv.
Et øjeblik overvejede han at følge efter, men han var jo ikke budt. 

Om lidt kommer enten fader eller moder, og så vil de sikkert for-
lange, at han går op på kvisten til lærer Spur og de andre drenge, for
de har fået den sære tanke, at han er gammel nok til at gå i skole
dagen lang. Så kan han sidde der og kvæles i kedelige regnestykker.
Men inden de får ham gennet ind i folden, vil han have rede på det
med moster, og han lister ud i forstuen, hvor søster Laurentze
som sædvanlig sidder og læser. 

»Laurentze,« hvisker han næppe hørligt og rører forsigtigt ved
hendes arm, for hun hader at blive forstyrret, når hun sidder med en
bog. Men i dag bliver hun ikke sur, hun ser op og smiler venligt til
ham. 

Hvad vil han? 
Det er moster, siger han, han kan ikke forstå, hvad det er med

hende. Det er der ingen, der kan, mener Laurentze. Bernhard
fortæller hende om lyset og det brændte hår, og hun sidder og kig-
ger ud gennem vinduet, som om hun ikke rigtig hører efter. Men så
vender hun sig mod ham og stryger ham over håret. 

»Det er kærligheden, Bernhard, den kan være så ond,« siger
hun stille. 

Ja, ja det ved han nok, siger han utålmodigt. Han kan alle de sør-
gelige viser udenad, men han kan ikke få det til at passe på moster,
og i de sange er der ingen, der brænder deres øjenbryn, og desuden
har moster jo ingen kæreste, vel?

»Nej,« indrømmer Laurentze, »men hun havde engang en.« 
Bernhard måber og kan ikke helt forstå, at hans lille, grimme og

bentynde moster har haft en kæreste, men måske var det sådan en
lille og rynket gammel knark. Var det det? 

Nej, søsteren ler og siger, at mosters elskede var en af de smuk-
keste mænd i landet. Hun klapper ham på hovedet og fortæller, at
moster elskede ham så højt, som man kan elske et andet menneske.
Bernhard nikker. Det kan han godt forstå. Når manden ligefrem var
ung og smuk, og så hende, der er så gammel og grim. 
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»Nej, dit fjols, hun var jo også ung dengang.« 
»Nå, men så døde han altså, og hun sørgede sig tovlig?« Bernhard

begynder at forstå. 
»Nej,« siger Laurentze stille. »Han døde ikke.« 
»Men så ...« 
»Det er du for lille til at forstå.«
Hun bøjer sig over sin bog. Audiensen er forbi, han kan gå.

Men han bliver stående foran hende, for hun kan da ikke bare
sende ham væk med en halv historie i hovedet og et sug i maven
efter at høre resten. 

»Men Laurentze ...« 
»Gå op til Spur. Du har ikke godt af at gå alene rundt og tænke

på ting, du ikke forstår.«
Han går, men ikke op til Spur. Han går ud i køkkenet og ser efter

Lillepigen. Hun er der ikke, kun husjomfruen vimser omkring og
kaster et iltert blik på ham og spørger, om han ikke har forstået, at
hans plads er oppe på loftet og ikke herude. 

»Jo,« siger han og lister ud. 
Han finder pigen i hønsehuset i færd med at strø foder ud. Da

hun får øje på ham, stiller hun først det samme dumme spørgsmål
som alle andre, men denne gang svarer han ikke. Han går helt hen
til hende og ser op på hende. Hun er vokset så meget i den sidste tid
og er slet ingen lillepige mere, men en halvvoksen bryggerspige.
Derfor er hun alligevel den samme, og han siger til hende med lav
stemme, at det sandelig var godt, hun ikke tabte ham dengang. 

Dengang hvad? Hun ser forbavset på ham. 
Dengang i brønden. Da han var lille. 
Hun standser brat sit arbejde og står med slappe arme og en

mund, der hænger fjollet.   
»Jamen Bernhard, det er jo længe siden. Det har jeg næsten

glemt.« 
»Det har jeg ikke,« siger han lavt og ser på hende gennem smal-

le øjensprækker.
»Jamen det skal du.« 
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»Det kan jeg ikke. Jeg tænker på det hver dag, og jeg har mare-
ridt hver nat.«

»Stakkels Bernhard.« 
»Ja, det kan godt være, at jeg skulle snakke med min fader om

det.«  
»Snakke?« 
Hun spiler øjnene op og står og hælder foder ned af sig, mens

hønsene flokkes om benene på hende og kagler og slås, så fjerene
ryger af dem. Hun sparker til dem med et irriteret vris. 

»Ja,« siger Bernhard, »for så kan det jo være, at jeg glemmer det.
Når han har trøstet mig.« 

»Nej, men lille Bernhard. Jeg kan da trøste dig,« siger hun ind-
smigrende, men han kan høre, at hun heldigvis også er bange.
Hun sætter sig på hug foran ham og lægger armene om ham og gni-
der ham på ryggen, og han putter sig ind til hende og snuser som
en hund, for hun lugter dejligt af friskbagt brød og nykærnet
smør, og han er lige ved at glemme, hvad der er, han ønsker af hen-
de. Men så gør han sig lempeligt fri og siger, at det behøver hun
såmænd ikke at tænke på, blot hun vil fortælle ham alt, hvad hun ved
om mosters kærlighed. 

Pigen stirrer dumt på ham, og det er tydeligt, at nu kan hun ikke
følge med mere, og Bernhard ærgrer sig over, at hun er så tungnem. 

»Din moster? Din moster Marie? Hvad er der med hende?« 
»Ja, det ved jeg ikke.« 
»Men ...?« 
»Men du gør, ikke? 
Tavshed. 
»For du kender jo alle historier, gør du ikke?« 
»Nå alle ... men jeg ved da, at din moster Marie er tovlig,« siger

hun rask. 
»Hvorfor er hun det?« 
»Fordi ...« 
»Nå, det kan også være lige meget. Nu går jeg ind til min fader.« 
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Han vender hende ryggen og begynder langsomt at gå hen mod
døren.   

»Nej, vent, Bernhard. Vil du gerne høre historien om din moster.
Er det det?« 

»Ja.«
Hun går hen og tager ham i hånden og trækker ham med ud af

hønsehuset og ind i laden. Her sætter hun sig med ham i høet, og
han putter sig ind til hende og lukker øjnene. Nu skal han bare ven-
te og lytte. Og hun begynder at fortælle om engang for længe siden,
da hans moster kun var en stor pige ligesom hun er nu, men selv-
følgelig ingen gemen bryggerspige, for hun var jo datter af den sto-
re købmand, som havde skibe på alle verdenshave, og sammen
med sin søster var hun arving til det altsammen. Så var det jo, at hun
traf en meget smuk og indtagende enkemand. Han fortryllede
hende, så hun hverken vidste ud eller ind og kun ønskede, at han
skulle fri til hende. Det gjorde han, og hun sagde straks ja, sikker på,
at nu var hendes lykke gjort. Men forældrene satte sig imod for-
bindelsen, for de var overbeviste om, at der var noget skummelt ved
manden, og at han aldeles ikke elskede deres barn, men blot ville
udnytte hende. Desuden gik der de særeste rygter om ham. Man
sagde, at hans afdøde hustru ikke var død en naturlig død, og selv
om ingen kunne sige det med sikkerhed, så hviskedes der, at han
havde pint livet af hende. Men moster ville ikke tro det, skønt
rygterne kom hende for øre. Hun var aldeles forblændet og så
kun et strålende lys i ham, og det endte jo med, at forældrene gav
sig, og hun blev gift med ham. Længe varede hendes glæde dog
ikke. Allerede da de kørte fra kirken, og hun sad der med hans arme
omkring sig og følte sig lykkelig og tryg, begyndte mistanken at spi-
re i hende, for da hun vendte sit ansigt mod ham og lo til ham, så
han ondt og mørkt ned i det, og sagde med en stemme, som hun
ikke kendte igen: »Ja, nu ler du, min ven, men vent blot! Inden nat-
ten er omme, skal jeg få dig til at græde.« Hun slog det hen, men
ved bryllupsbordet var han kold og dyster og sagde ikke et ord til
hende, og pludselig følte hun ligesom et ispust fare gennem rummet
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og hørte en klagende røst, som ikke kom fra gæsterne, og som hun
åbenbart var ene om at høre, skønt den var så høj, at den overdø-
vede larmen fra de festglade mennesker, der omgav hende. Og
dog, også han hørte vel røsten, for hun så ham fare sammen, mens
en skygge gled over hans ansigt, og han tog sig til halsen, som om
han var ved at blive kvalt. I det samme kom hun til at se ud ad vin-
duet, og stor var hendes rædsel, da hun derude i den mørke nat
skimtede et ligblegt ansigt svæve forbi. Da vidste hun, hvordan det
var fat, men nu var det for sent. Gæsterne gik, hun blev ene med
ham, og skælvende af angst fulgte hun ham til sovekammeret, og her
på hendes bryllupsnat forgreb han sig på hende. De vildeste og mest
dyriske lyster havde besat ham, og som en ulv eller en løve kastede
han sig over hende og tog hendes dyd. Næste morgen flygtede hun
bort fra hans hus. Og siden har hun ikke set ham.  

Pigen tier, og Bernhard sidder stadig med lukkede øjne. Nu fik
han hele historien, hvis den da ellers har sin rigtighed. Og mon? For
hvordan kan hun vide, hvad der skete, når moster var alene med den
onde mand. Han ser op på hende. 

»Hvordan kan du vide alt det?« 
»Det har jeg hørt.« 
»Af hvem?« 
»Det kan du da være ligeglad med, og måske er det bare sladder.

Man ved aldrig.« 
»Nej, vel?« 
Han kan ikke lide historien, dens billeder er hæslige. Han ser man-

den for sig. Han står rank og smuk og med mørkt hår og øjne, der
gnistrer som en sort sol, så at alle unge kvinder må blændes, når de
ser ind i dem. Og over for ham står moster. Hun er så lille og ung
og bange, og pludselig skifter manden ham og bliver til et rasende
vilddyr, der med løvekløer og ulvetænder kaster sig over moster og
flår hendes dyd i stumper og stykker.   

Bernhard ved omtrent, hvad dyd er, for Laurentze læser tit højt
for sine søstre af de romaner, som hun er en mester i at skaffe sig.
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Og de handler gerne om dyd og dydsirede kvinder. Moster har sik-
kert været dydsiret.   

»Var hun det?« spørger han.
»Hvad?« 
Hun ser igen lidt dum ud. Hun forstår sandelig ikke ret meget.   
»Dydsiret, var hun det?« 
»Du kan selv være dydsiret.« 
Hun ler og vælter ham om i høet og begynder at kilde ham

over hele kroppen, indtil han hyler i vilden sky, at hun skal holde op,
og hun holder og begynder at kæle for ham i stedet. Det er meget
rarere, og han strækker sig ud ligesom hunden, når man kæler for
den. Den lægger sig altid på ryggen og spjætter ud med benene, og
hvis den var en kat ville den spinde af velvære. 

Pludselig holder hun op med at røre ved ham og læner sig ind
over ham og hænger sådan og ser ned på ham, og han tænker, at det
er mærkeligt, at alle stadig kalder hende Lillepigen, for hun er
sandelig ikke lille, hun har runde, buttede arme ligesom søster
Fransiska, og hendes bluse står spændt om hendes krop som på en
voksen pige. 

Han ligger helt stille og mærker det kilde i kroppen på en ny og
underlig måde. Stjærten stritter henrykt på ham, og det er, som om
der springer glade kildetråde rundt om den og langt op på maven.
Han rækker armene ud efter hende, for selv om hun er vældig
stor, vil han gerne forsvinde ind under hendes bløde krop. 

Men netop som han griber fat om hendes arme, hører de husjom-
fruen gjalde som en utidig hane, og al glæden siver ud af kroppen.
Lillepigen kommer hurtigt på benene og står og børster hø af
kjolen, mens Bernhard bliver liggende og ser på hende.
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KAPITEL 7
Så mange gåder

Han banker på døren og mærker sit  hjerte banke på trøjen, for
sådan her kan man ikke komme brasende ind og forstyrre uden
grund. Og nogen rigtig grund har han ikke. Hvis der var kommet
brev til fader, så kunne han gå lige ind med det, og så ville han få et
klap på hovedet og et venligt nik og måske endda nogle rare ord. Ja,
det hænder i slige tilfælde, at fader ligefrem glemmer sine studeringer
og tager ham på skødet og griber et ark papir og fatter om den
smukke gåsefjer, som Bernhard endda selv har prøvet at skrive
med. Og så begynder han at tegne et lyslevende eventyr for øjnene
af sin dreng. Det er salige stunder. 

Men der er langt imellem, og i dag kommer Bernhard ganske
tomhændet. 

»Ja, kom ind!« lyder det indefra, og Bernhard åbner langsomt
døren og lister ind, som om han var en tyv om natten. Fader ser op
og nikker adspredt til ham og spørger, hvad lille Bernhard bringer
sin fader? 

»Ingenting,« mumler Bernhard, »men ...« 
»Men hvad?« Fader lyder utålmodig. 
»Jeg vil bare så gerne vide besked, og fader har ikke haft tid så

længe. Og moder vil ikke fortælle mig det.« 
»Jaså, du vil vide, siger du?« 
Bernhard nikker, men nu kan han ikke ret få begyndt, for det, som

han vil vide, det ved han måske allerede om end kun i tågede bil-
leder, og han hører sine egne forvirrede ord klumre sig vej til
fader, der ser  forbavset ud, og en smule mere streng, end han plej-
er, når man forstyrrer ham midt i en prædiken. 

»Sidse kokkepige, siger du? Hvad er det, du vil fortælle fader om
Sidse. Sig det frejdigt og hold inde med det vrøvleri.« 

65



»Jeg ville jo bare så gerne vide, om det er, fordi hun har sovet for-
kert. Er det det?« vrøvler han videre, men ikke helt uden mening nu,
for der er jo noget, der hedder at sove de retfærdiges søvn, og mås-
ke har Sidse handlet uretfærdigt, og derfor sovet en anden slags søvn,
en sådan søvn som kalder ulykker ned over ens hoved.  

»Sovet? har Sidse sovet, siger han? Jamen, nej hør nu, Sidse er jo
forlængst ...  hun ... hun ja, men det ved du da, Bernhard. Hun har
fået en anden plads.« 

Bernhard spærrer øjnene op og stirrer stum på fader, for nu
lyver han jo. Så dum er Bernhard heller ikke. Sidse har ikke bare skif-
tet plads. Hun er jaget på porten, er hun.

»Nej,« mumler han og slår øjnene ned. Så retter han sig op og
fortsætter med fast stemme, for fader skal ikke tro, han er et patte-
barn, som man må dølge sandheden for: »Jeg ved godt, at Sidse har
fået et lille barn. Men jeg kan ikke forstå, hvorfor de alle går rundt
og hvisker om det, og hvorfor er ingen glade? Og hvorfor skal hun
straffes? Er et lille barn ikke en gave fra Gud, hvad fader?« 

Fader lytter til ham, og øjnene er ikke mere sure, han smiler. Så
kalder han  drengen hen til sig, og nu bøjer han sig frem og -  o
mirakel - tager ham på skødet. 

Nu vil han ganske bestemt tegne hele Sidses historie for Bernhard,
både hvordan hun sov sin onde søvn og fik et barn i maven og der-
efter, hvordan hendes mave revnede med et smæld og spyede bar-
net ud på høloftet, hvor forkarlen fandt hende og bar hende ned i
folkestuen. Og her var det jo, at Bernhard sad og lyttede i sin
krog og selv  hørte moder sige, at nu kunne Sidse ikke blive på går-
den mere, nu skulle hun fluks rejse bort. Og først og fremmest måt-
te hun se at finde gode plejeforældre til den lille. Og så ville moder
anbefale hende at rejse ind til staden og der sig søge sig en stilling
som amme hos fine folk. 

Men Signe blev ikke trøstet af moders mange ord, hun  havde blot
grædt videre med hovedet skjult i sine hænder, mens hun sad og
vuggede frem og tilbage. Og bryggerspigen græd omkap med
hende, mens moder forsøgte at trøste ved at sige, at livet jo ikke der-
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ved var spildt, hun kunne jo blot ... Men Sidse hørte slet ikke
efter ... måtte hun ikke nok blive i præstegården, tiggede hun og
vendte sine forgrædte øjne mod moder. 

Bernhard var lige ved at kravle frem og ruske i moder, der var så
ubegribelig hård og ikke ville hjælpe det mindste. Nej, sagde hun
bare, det var umuligt. Og pludselig gav hun sig til at tale om synd
og nåde, og de ord fik pigernes gråd til at stige, så man ret kunne få
ondt ved det. Men det var moder, der var ond, og hvorfor var hun
det? 

Men fader giver sig ikke til at tegne for ham, han holder ham blot
ind til sig og lader hånden glide gennem de gule krøller, mens han
forklarer, at hvor to mennesker er forenede i Guds navn, der kom-
mer de små børn som velsignede frugter af deres kærlighed. Men et
barn, der fødes uden Herrens velsignelse, siger han alvorligt, det
kommer ikke til lykke, men til skamme. 

Men hvad ved fader om det? vil Bernhard vide. Var han måske til-
stede, da Signes barn blev lavet? Var han det? Kunne han måske se,
om Sidse lavede det med eller uden Guds velsignelse? Kunne Han? 

Ordene snubler over hinanden, og Bernhard kan ikke styre sin
utålmodighed. Men da opdager han til sin store forundring, at der
er ting, fader ikke ganske har rede på, for i stedet for at svare, bliver
han forlegen og rømmer sig, og så ved man da, at han er i vildrede,
og det er ikke til at forstå, at han både er voksen og præst.

Der er gåder, ingen kender svar på, så meget er sikkert. Fader kan
ikke gøre rede for Sidses barn, moder bliver vred, når han spørger
hende, og søstrene siger, at han er alt for lille til at forstå, hvordan
små børn bliver til. Noget har han dog forstået af faders snak,
nemlig, at det er de onde eller de gode kræfter, der skaber livet og
anbringer det lige der, hvor Gud eller Satan vil det. Det er et svi-
neheld, at alle moders børn er villet af Gud og skabt af hans kraft og
ikke af djævelens, men måske er det, fordi fader er præst. Underligt
alligevel, at han så ikke har magt til holde den Onde borte fra de
mennesker, der lever under hans tag. 
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En tid går Bernhard og frygter for søstrene, der vandrer så sorg-
løse om uden at ane, hvilken fare, der truer dem. For tænk, om den
Onde udså sig en af dem, og de så ikke kunne stå imod, når han
kom luskende med sit djævlesmil for at anbringe sit yngel i deres
maver. Han er særlig bekymret for Fransiska, for hun er altid så lat-
termild og så boblende fuld af humør, at hun slet ikke har øje for det
onde, ja, hun ville bestemt tage fejl og tro, at djævelen var en eller
anden frisk fyr, og så ville hun pjatte letfærdigt med ham som med
en af karlene, og det kunne let ende med, at han så sit snit til at
anbringe sin djævleunge i hende. 

Når Bernhard i forblommede vendinger forsøger at advare hen-
de, ler hun og siger, at han er lille fjols. Så må hun også selv om det.
Så må det gå, som det kan. 

Bernhard er krøbet ind under trappen og ligger i sandhullet.
Her er godt at være, når verden går en imod, og lige nu synes alt
ham så trist. Tristheden breder sig som en grå farve og en mild vin-
terkulde i kroppen, og han flader ud og lader den gro fast. 

Sådan ligger han længe og er en dreng, som er ladt ene i mørket,
en som ingen i verden bryder sig om. Han bliver mere og mere ked
af det, og det er på en sær måde ganske interessant at ligge sådan og
føle sig bedrøvet. Og det ender med, at han får så ondt af sig selv,
at han begynder at græde. 

Tårerne triller stille ned ad kinderne, og han søber dem i sig og
hikser, mens han siger til sig selv, at nu er han rigtig død, ja, han lig-
ger ligefrem i sin grav. Sandgraven, hvisker han. Og fra nu af kom-
mer der aldrig det mindste lys ind til ham. Og ingen i hele verden
vil nogensinde savne ham. Hvor har han det ondt. Glemt som
han er af alle i hele verden.

Også af Gud? tanken vil ikke gro fast. Af fader og moder og søs-
trene og brødrene og moster Marie og Grandmama og Lillepigen.
Jo, det er troligt. Tilbage er kun sand og mørke. Sand og mørke,
siger han højt og snøfter, men så kommer Gud til som et ord, der er
anderledes. For Gud forlader jo aldrig nogen, det ved han. Heller
ikke dem, der som Bernhard ligger i en kold og sandet grav. 
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Og hvis Gud ikke har forladt ham, så er der ingen grund til at
snøfte, siger han til sig selv og holder op. Og måske har moder så
heller ikke glemt ham. Nej, det har hun bestemt ikke. Han ruller om
på maven og sætter sig op, så rejser han sig og børster sand af tøj-
et og løber ind i stuen og hen til moder.

»Jamen Bernhard dog, min lille skat, » siger moder forbavset, da
han slår armene om hende og gemmer dit ansigt ved hendes bryst
og lader sig forkæle.

Svane er så rar. Med ham kan man tale, næsten som med fader. Der
er bare den forskel, at man ikke altid kan blive klog på, om Svane er
alvorlig eller spøger med en, for han er en filur, siger fader, og han
har ikke det mindste gran alvor i sig. Det er sandt, at han er
Falsters største spilopmager, og han finde på hvad som helst.
Bernhard har ikke glemt dengang, den fine, sure biskop Bloch var
på visitats i præstegården, og alle børnene havde fået strenge ordrer
om at være stille og høflige og kun tale, hvis biskoppen direkte hen-
vendte sig til dem. Og endelig huske at titulere den store mand:
»Deres Højærværdighed« 

Svane havde omhyggeligt instrueret Bernhard i et recitere fablen
om hølæsset, hvori der sidder en græshoppe. Og det er jo en mor-
som historie, det kunne Bernhard nok se, for da læsset er så tungt,
at hestene ikke kan trække det, så springer græshoppen ned på
jorden og siger: »Så kære venner, mon ikke det hjalp.«

Svane forsikrede sin lillebroder om, at den fornemme gæst ville bli-
ve henrykt over at få serveret så fin en fortælling. Og Bernhard hav-
de da også glædet sig til at brillere. 

»Vil den høje ærværdighed høre en historie til opbyggelse for
ham?« havde Bernhard spurgt, ganske som broderen havde lært ham
det, og den fine mand havde set forbavset på ham, men nådigt nik-
ket og lyttet. Først bagefter forstod Bernhard til fulde, at broderen
havde drevet gæk med ham. Ja, allerede da han stod strunk foran
den store, strenge mand og reciterede på livet løs og så ham rynke
brynene, vidste han, at der var noget galt. 
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Senere trøstede Svane sin lillebroder med, at biskoppen, den
åndssnob, havde så inderligt godt af at høre lige netop den fabel, så
at han kunne få en fornemmelse af, hvor komisk det tager sig ud, når
man overvurderer sin egen betydningsfuldhed. Og skulle sandheden
ikke altid komme fra et lille, uskyldigt barn? Jo, måske nok. Men det
havde været lidt strengt at være det barn.

Men i disse dage er Svane ikke sig selv. Han går stille om. Og han
er svimmel og har idelige mavekneb og kan ingenting spise. Kød kan
han slet ikke tåle at se. Og Bernhard forstår ham og gyser sammen
med ham. For broderen har oplevet den yderste rædsel. Noget, som
selv fader måtte vige tilbage fra.  

Svane havde troet, at han havde hård hud på sjælen og kunne kla-
re hvad som helst. Og han ville se det skuespil, sagde han. Og fik lov.
Og tog afsted. Men det viste sig jo, at han var blød som andedun,
da det kom til stykket.    

Hele historien tog sin begyndelse for over et år siden, og i al den
tid havde den været et hyppigt samtaleemne i folkestuen. En lille,
forslidt husmand var kommet til præstegården og havde banket på
hos Bernhards fader. Han ville gerne tale med Hr. Søren, sagde han
med ynk i stemmen. Det drejede sig om hans lille barn, som var
dødt. Og nu ville han bestille jordefærd. 

Fader snakkede sikkert venligt med ham og forsøgte vel at trøs-
te, som han plejede i slige sager. Men der var noget i mandens beret-
ning, der ikke stemte, og han gik og grublede derover en tid og lod
et ord falde til moder, og sammen blev de enige om at overdrage
sagen til amtmanden. 

I folkestuen havde Bernhard kunnet følge sagens gang, for her var
man velorienteret. Og det viste sig jo, at manden rigtignok straks var
kommet i forhør, men at han ikke havde villet kendes ved nogen for-
brydelse. Hans barn var dødt. De var arme mennesker, og fattigfolks
børn døde som fluer. Det var vel ikke hans skyld.  

En undersøgelse gik i gang, og snart kom det for dagen, at
manden havde en kæreste, og derfor havde forsøgt at tage livet af sin
kone. Til dette grumme formål havde han smurt hende et stykke for-
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giftet smørrebrød og smiskende budt hende det. Spis endelig min
kære! havde han sagt med siropstemme, men samtidig forbød han
hende at give det mindste barn så meget som en krumme deraf.
Men konen havde ikke lyttet, hun havde trods forbudet proppet den
lille barnemund med den saftige og veltyggede lækkerbidsken. Og
til sin forfærdelse så hun den lille falde hen i kramper. Selv blev hun
også syg, men drak så meget mælk, som hun kunne tylle i sig, og
reddede således sit liv. 

Men med barnet var det for sent. Det var dødt.
Sådan hørte Bernhard historien. Folkene var oprørte over, at

noget menneske kunne te sig så dyrisk som dette uhyre til Rasmus
Hugge. Han fortjente sandelig ikke at leve, og pigerne kappedes om
at fremstille papirsfigurer af morderen, som de med stort velbehag
klippede hovederne af.  

Bernhard godtede sig ved synet af de flagrende hoveder, der
endte ynkeligt i små bunker på bordet og derefter kastedes på
ilden. Så fik det onde sin bekomst, og alle kunne være glade. 

Ved deres eget bord i præstegårdens stue taltes der også nu og da
om Rasmus Hugge. Som fader kaldte et stakkels menneske. 

»Men hvorfor er han en stakkel, hvad fader?« spurgte Bernhard en
dag, hvor talen var om den gruelige morder, som fader jævnligt
besøgte i fængslet, og som optog hans tanker alt for meget, mente
moder. 

Fader så på ham og sagde med en stemme og nogle ord, som tal-
te han til sig selv, at mennesket er et skrøbeligt og svagt væsen, det
kan uhyre let ledes i fristelse. Og så kan det snuble og falde. Og da
er det sjælesørgerens pligt at bøje sig og forsøge at rejse det igen. 

Ja, men Rasmus Hugge, han var jo ikke noget menneske. Altså,
ikke sådan et rigtigt et som Bernhard og Christian og Fransiska og
alle de andre, skyndte Bernhard sig at indvende. Han var jo en mor-
der. Og et umenneske. 

Men fader rystede på hovedet og gentog, at Rasmus var et men-
neske, og at han ville gøre, hvad der stod i hans magt for at redde
ham. 
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»Fra mestermanden?« spurgte Bernhard måbende. 
»Nej,« sagde fader,«det står næppe i min magt. Men fra evig for-

tabelse. Måske.« 
Bernhard spurgte ikke om mere. Det var så underligt og gådefuldt. 
En dag var der jubel i køkkenet. Rasmus Hugge havde fået sin

dom. Halshugning. Herligt. Pigerne klippede løs på deres papirs-
dukker, og forkarlen og en af malkepigerne digtede en sang om et
hæsligt mord og en velfortjent straf. Også Bernhard frydede sig ret
inderligt. 

Men da han forleden stod på Grønbakken og så kærren køre for-
bi på vej til retterstedet, og han fik øje på en lille, krumbøjet
mand, kom han til at græde. Og pludselig forstod han sin fader. For
det var jo en frygtelig handling, der forestod. Et levende mennes-
ke med et hjerte, der bankede som Bernhards eget, skulle tvinges til
at lægge sit hoved på huggeblokken akkurat som en hane, der
skal i gryden. Og det skarpe stål skulle hugges i halsen og skille hove-
det fra kroppen. Et grusomt billede skar sig ind i drengen.

Svane var der, da det skete. Og nu går han om og er så stille og
sær, at Bernhard frygter for hans forstand. Og han tør ikke spørge
ham om noget. 

Men nede i folkestuen tør han godt spørge. Og selv om ingen af
dem har overværet henrettelsen, så ved de grumme god besked.
Forkarlen kan fortælle, hvordan morderens ældste søn rev sig løs fra
de voksne og styrtede op til skafottet netop i det øjeblik, hovedet
skiltes fra kroppen. 

Og drengen havde et krus med, som han holdt under den lem-
læstedes hals, indtil den var fyldt med blod. Og så havde han druk-
ket det og var spænet derfra så hurtigt, hans ben kunne bære ham.
Ingen havde forsøgt at hindre drengens handling, lod det til. Det var
åbenbart en ret, han havde. 

Men alt det så Svane slet ikke, for da var han allerede besvimet.  
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KAPITEL 8
Sværmerier og raketter

Det kys gjaldt maaskee dog mere den store Broder ... men det havde en
besynderlig løndomsfuld Virkning paa Drengen, og han har siden deri
fundet den første Anelse om, hvad de voxne Mennesker sværmede for.

B.S.Ingemann: Levnetsbog.

»Husk, at du ikke et øjeblik må se direkte på solen. Så bliver du
blind.« 

Laurentze rækker ham et farvet glas og formaner ham til forsig-
tighed. Rundt om på gårdspladsen har folkene taget opstilling
mellem bøtter og kar fulde af vand, og nu venter de på det store øje-
blik. For det er i dag, det skal ske. Ved middagstid vil solen for-
mørkes, og dagen vil blive forvandlet til nat. 

Bernhard går stille med sine tanker i den anledning, for de store
søskende driller ham, hver gang han ved bedre besked end de gør,
og denne gang har han lyttet og forstået en del mere end de store.  

Han er lidt bange, som han står der med sin sære viden. Både
moster Marie og Jørgen Rytter har sagt ham det ganske tydeligt, og
selv om de begge er tovlige, så har de dog en større indsigt i det
overnaturlige liv end de fleste andre, for deres sjæle står nemlig i for-
bindelse med det åndelige, eller de skjulte kræfter, der findes, men
som ingen jo kan se. Det har husjomfruen selv fortalt ham. Og nede
i køkkenet sad de alle i aftes og hviskede om det, som ingen ville sige
højt, men som de fleste anede. Nemlig, at når solen i dag for-
svandt, så ville himmel og jord gå under. Det stod desuden sort på
hvidt i biblen, det vidste Jørgen Rytter med usvigelig sikkerhed, og
han havde ventet på det med stor længsel, sagde han, for når det ind-
traf, ville han blive udfriet af sin pine. 

I aftes havde Bernhard selv forsøgt at finde det frygtelige sted i den
store bog, hvor der fortælles om jordens undergang og livets
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udslettelse, men der stod så meget ubegribeligt og indviklet, og til
slut havde han givet op, og i stedet spurgt fader lige ud, om det nu
også var sandt, at jorden ville gå under. 

»Vist så,« havde fader henkastet svaret, mens han roligt fortsatte
med at læse i sin bog. 

»Ja, men så har Jørgen Rytter altså ret, ikke fader?« 
Fader nikkede adspredt, som om han trods alt ikke syntes, at jor-

dens undergang var noget særligt. Men han var jo også præst.
»Men, fader, hvad sker der på dommens dag?« spurgte drengen

alligevel, men fader havde svaret, at det skulle lille Bernhard ikke
bekymre sig om. Hvis blot han var en flink og lydig dreng, så
behøvede han ikke frygte nogen dage i sit liv. 

»Nej, men ser vi så ikke de døde, hvad fader?« 
Og fader nikkede til sin bog, og sagde, at jo vist, uden al tvivl.

Sådan måtte det vel sagtens forholde sig. De døde. Jo. 
Og Bernhard står og tænker, at nu skal han altså snart gense

Grandmama. Men det er ikke så længe siden, at de anbragte hende
i kisten under kirkegulvet ved siden af den lille søster, som han aldrig
har set, og den gamle kan vel næppe have undergået de store for-
andringer siden. Men den lille søster derimod, tænker han lidt
svimmel, hun må blive et underligt bekendtskab, for hun var jo kun
en lille baby, da hun døde og fór til himmels, og dog er hun jo at
regne som en slags storesøster, for hun kom til verden, længe
inden Søren blev født. Og det er sært at tænke sig, at Bernhard
deroppe i himlen har en storesøster, der kravler om som en suttende
baby, hvis hun da overhovedet er ude af vuggen. 

Men kan hænde sig, at man også vokser i himlen. Og ældes
ligesom på jorden. Jamen i så fald må paradiset jo vrimle med
oldinge, der tusser rundt mellem hinanden uden hverken at kunne
se eller samle. 

Det skal ligegodt blive morsomt at se, men også meget mærkeligt,
og han er ikke fri for at føle en voksende uro og spænding, mens han
står helt stille og krammer sit glas og venter på Guds dom over men-
neskene. 
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Nu kan han tydeligt mærke dommedagen nærme sig, for med ét
bliver alle fugle tavse, og Guds Ånd går som en sagte brusen gennem
træernes blade. Kalkuner og høns dukker hovederne og kryber i ly,
og hønsene flyver op på deres pinde. Lænkehunden lusker ind i sit
hus, og alle holder vejret af spænding, mens et mørkt forhæng
langsomt trækkes hen over solskiven. 

Bernhard bøjer sig ind over det fyldte vandkar og stirrer ned i det,
mens hans hjerte tager til at dunke af spænding. Bag sit eget blege
ansigt ser han nu solskiven forsvinde, og da den næsten er slugt af
mørket, giver det er sæt i ham, for nu ... nu skælver himmel og sol,
og alt revner og knuses. Han udstøder  et lille skrig og lukker
øjnene, mens han venter på, at himlen skal falde ned over ham og
mase hvert ben i hans syndige krop. I det samme hører han
Fransiska le højt. 

»Dit lille fjols,« ler hun, »nu har du jo tabt dit glas i baljen.« 
Bernhard retter sig op. Hans hånd åbner og lukker sig, og han

stirrer som forhekset på den. Glasset? Hvor er det? Han ser ned på
vandspejlet, der igen er blevet roligt. Det spejler en helt mørk
himmel, men nede på bunden lyser hans farvede glasstump. Har han
tabt den? Hvornår? Han måber, mens himmel og jord forbliver
urokkeligt hængende på deres gamle pladser, og han selv står lige
midt i gården, hvor alt atter sætter sig i bevægelse, mens solen
skubber sig helt ud af sit mørke hylster og skinner fredeligt ned på
den lille præstegård. 

»Du ligner et får,« siger Christian og skubber til ham. Bernhard
kommer til at hikke ... så med et begynder tårerne at strømme ham
ud af øjnene. 

»Hvor skal du hen?« Han hører Christian råbe bag sig, da han sæt-
ter i løb tværs over gårdspladsen og fortsætter rundt om hushjørnet
og ind i laden, hvor han kravler op på høloftet og bliver ved med at
bore sig længere og længere ned i det stikkende hø, indtil han er helt
borte. Længe ligger han ubevægelig med hølugten i næsen og
mørket til alle sider og tænker på de voksne, som ikke er til at sto-
le på, og som er fulde af falske eventyr. 
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Selv fader ved, når det kom til stykket, hverken ud eller ind.

»Sagte lagde hun sin hånd på hans bryst og lænede sig ind over hans
sovende legeme. Sådan blev hun siddende ubevægeligt bøjet over
ham og så på ham med et blik, der var tungt af uendelig vemod, af
henrykkelse og inderlig længsel. I hendes ansigt spillede alle men-
neskelige lidenskaber blandet med et udtryk af den reneste og
mest jomfruelige uskyld.« 

»Hvad er lidenskaber?« spørger Bernhard og ser op på Laurentze,
der imidlertid ikke svarer, men fortsætter sin læsning om den sære
Ludvig, der ikke kan bekvemme sig til at fri til sin elskede lille
Rose, skønt de har leget sammen hele deres barndom og inderst
inde elsker hinanden. Tværtimod forelsker fjolset sig gang på gang
i andre jomfruer, der langt fra er ligeså ædle som lille Rose. 

Kort sagt, Ludvig er en gåde for Bernhard, hvis hjerte hele den
lange sommer har banket varmt og trofast for Falsters største skøn-
hed. Han har besluttet, at han vil være hendes tro væbner lige
indtil sin død og aldrig svigte hende. I sit hjerte kalder han hende sin
Henriette efter heltinden i romanen om Carl von Carlsberg, og gang
på gang har han forsøgt at nærme sig hende, men hun er hele tiden
så omsværmet af alle de unge mænd på øen og ænser slet ikke
den lille dreng, der  forsøger at bane sig en vej gennem rækværker
af lange ben blot for at få et glimt af hende. Så smuk hun er. Som
Luna, der svæver i himlen. Og han er Alf, tænker han, der står nede
på jorden og vinker op til hende. 

»Alf til sin elskede vinkte, men Luna svæver i himlen« synger han
inde i sig selv og kan blive så sørgmodig ved tanken om den umu-
lige kærlighed, at han må skjule sig i sandhullet og længe ligge der
og fremmane billeder af Den Skønne. Hele den lange balsommer
forbliver han indespærret i sin forlibelse, som han ikke kan dele med
nogen, skønt han kejtet forsøger sig med Christian, men da han med
bævende stemme begynder at lovprise sin søde Henriette, og han
henånder hendes navn, så det fuld af hvislelyde svæver gennem luf-
ten, så får Christian et latteranfald og kaster sig på plænen, hvor han
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ruller rundt og rundt, indtil han rejser sig og griner videre og
beder Bernhard fortælle mere om Den Skønne. Åh, men hvorfor har
han også en broder, der er så tykpandet? Hvorfor har han ikke en
rigtig ven? 

Han begynder i smug at studere de store brødres adfærd for om
muligt at aflure dem den hemmelige kunst, der på magisk vis til-
trækker hende. For det er jo tydeligt, at de kender en trylleformu-
lar, som de aflirer for næsen af den udkårne, hver gang musikken
spiller op, og som får hende til fluks at hæve sine hvide arme mod
dem for derpå at lukke dem ind i sin favn. 

Bernhard misunder drengene, der vover at  tilkaste hende smæg-
tende blikke under dansen, og en aften ser han en af de lange stu-
denter bøje sig ned mod den yndige og lægge sin kind mod hendes
kind, mens de svæver afsted som to sammenklistrede engle. Bernhard
bliver ør ved synet. Det vil han også prøve, beslutter han, skønt han
vel næppe kan nå hendes kind. Men hendes bryst må kunne gøre
det, tænkte han svimmel. 

Omsider får han luret dem ordene af, og en aften, hvor de sidder
i kørevognen på vej til bal i Tåderup præstegård, bruger han hele rej-
setiden til at øve sig, og godt klemt nede mellem søstrene sidder han
og mumler den magiske formular hen for sig, således at han ube-
sværet kan lire den fra sig i det afgørende øjeblik. For i aften skal det
ske. Nu skal det endelig blive hans tur til at svæve på himlen med sin
Luna. 

»Elskede Henriette, du min egen uskyldsrene engel,« hvisker
han og klemmer hovedet ind mod Fransiskas mave og sveder af
spænding.  

»Jamen Bernhard dog,« siger hun forbavset og holder hans
ansigt mellem sine hænder og ser undersøgende på ham, »men du
har jo feber, dreng.« 

Ja, han har feber, men han kender et middel mod ethvert onde,
en magisk trylleformular. Og da de kommer ind i balsalen, og
tonerne springer som vilde gnister gennem luften, og alle pigerne
sidder på rad, men hun for sig selv i et hjørne og med et trist
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udtryk i de kønne øjne, for hun er upasselig, ja da skyder han
hjertet op i livet og glider tværs over gulvet på bævende geleben. 

Foran hende standser han op og bukker så dybt, han kan, mens
han fremstammer formularen: »Herved engrasserer jeg Dem, frø-
ken.«

Den Skønne ser forbløffet på ham, mens der udslipper hende et
»hvad siger du, dreng?« og Bernhard føler blodet fare til kinderne
og sænker beskæmmet blikket mod et par hvide silkefødder, der slu-
ges af nogle bittesmå røde sko. 

Men, o mirakel! nu mærker han hendes hånd i sin, og inden han
ret ved af det, har hun trukket ham ud midt på dansegulvet og hol-
der ham i sine arme, mens hun taktfast fører ham ud og ind mellem
de andre dansende. 

Lyksalig overgiver han sig med hud og hår til en duft og en sød-
me, der er langt smukkere end i noget eventyr. Bagefter tumler han
om ude i haven, mens han drømmer, at hun følger ham og ikke
viger fra hans side. 

Fuldmånen lyser klart, og himlen er sølvhvid over hans hoved.
Han læner sig tilbage og ler. Så retter han sig op og løber helt ned
i bunden af haven, hvor han svimmel slynger armene om en knud-
ret træstamme og kyssede den ru bark igen og igen.  

To kærlighedsromaner er sprunget ud af deres bøger og vandrer nu
lyslevende rundt i haven. En smuk, mørkkrøllet student er kommet
til Falster sammen med Svane og har uden besvær erobret Nicolines
hjerte, og nu går de to hånd i hånd ad havens snoede stier, mens
Bernhard føler sig som en forladt komethale, for han ville så inder-
ligt gerne følge efter dem og lytte til de sære ord, der udveksles
mellem dem. Men de fejer ham gang på gang til side med en
bemærkning om, at han skal finde sig et andet sted at klodse rundt.
Han er i vejen. 

Omme i Hasselalleen ser han to andre, der heller ikke kan slippe
hinandens hænder. Det er broder Svane, der allerede i høst forlib-
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te sig i Falsters tredjesmukkeste skønhed, de to allerkønneste har
andre præstesønner sat sig på, og så får Svane jo nøjes. 

Men hun her er sandelig også fin nok til ham, synes Bernhard. Og
hendes læber er bløde og hendes kys våde og søde som honning.
Det ved Bernhard  måske endda bedre end Svane, for hun har selv
givet ham et kys en dag, hvor broderen fjollede rundt ude i hum-
lehaven og plukkede forglemmigejer til hende, og Bernhard syntes,
at det gik dræbende langsomt og derfor selv i al hast ragede en kost
til sig, som han skyndte sig at overbringe den smukke, inden Svane
fik snøvlet sig færdig. 

Og som tak tog hun hans hoved i sine hænder og vendte hans
ansigt mod sit og trykkede sine læber mod hans. Åh, men det
havde slet ikke været sådan et forjasket smækkys som f.eks. Fransiskas,
nej hendes læber havde dvælet længe mod hans, og han havde
nået at mærke hendes lille, våde tunge. Og det havde rislet så dejligt
gennem hele kroppen. 

Han var blevet stående midt på plænen som en saltstøtte med luk-
kede øjne og ønsket, at hun skulle gentage kysset, men hun lo blot
højt og vendte sig mod Svane, der faldt på knæ foran hende og rak-
te hende sin kunstfærdige buket, som han rigtignok ikke fik noget
kys for. 

Bagefter havde Svane langet ud efter ham. Og nu gnistrer hans
øjne faretruende, hver gang lillebroderen vil kile sig ind imellem de
to, skønt Bernhard vel på sin vis har en slags forret til den skønne,
skulle han mene, for er det måske ikke ham, hun har kysset?  

Svane ligner i det hele taget ikke mere sit gamle jeg denne som-
mer. Før han rejste til København og blev en åndrig og alvorsfuld
student, var han øens største spilopmager og tusindkunstner og kun-
ne få Bernhard til at le, bare han åbnede munden. Nu er han
sandelig ikke morsom, men går  stille rundt og sukker og er forel-
sket og alligevel ikke rigtig glad. 

Forleden hørte Bernhard nede i køkkenet husjomfruen og moder
tale sammen, og moder betroede hende, at både hun og Vorfader
såmænd kunne tænke sig, at hele to forlovelser skulle deklareres det-
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te forår. Og det skulle utvivlsomt ske på selve den dag, hvor pas-
torens fødselsdag skulle fejres med en stor fest. Svane havde hvisket
hende ting i øret og også lille Nicoline havde åbnet hende sit hjer-
te. Både hun og børnenes fader  fandt partierne gode og smukke.  

I dag er dagen, og en lang række vidunderlige begivenheder venter
utålmodigt på at folde sig ud. Det bedste skal imidlertid ske til sidst,
for brødrene har besluttet, at festen skal smykkes med en særlig fina-
le: et fyrværkeri. 

Det er ikke til at få has på tiden denne morgen, hvis minutter
snegler sig afsted, mens alle blot sover videre. Og hele formiddagen
er Svane sært pirrelig og vil slet ikke snakke med Bernhard og
vrisser ædende arrigt, da lillebroderen spørger ham, hvorfor han ikke
er glad? Er det måske ikke i dag, han skal deklareres? Nicoline
derimod, hun danser lykkeligt rundt om sig selv og synger og
traller og hænger sig leende om halsen på en lang, lystig student. Jo,
det er tydeligt nok, at de to næsten ikke kan vente på at blive
deklarerede. 

Men Bernhard interesserer sig ikke synderligt for de fjollede
søskende, der alligevel er så lunefulde, at man aldrig i livet ved, hvor
man har dem. Hans tanker kredser hele dagen om det forunderlige,
der skal oplyse den sorte nat og bringe dem glimt af selveste even-
tyret. Det store fyrværkeri, som de store drenge har ført med sig fra
hovedstaden, hvor den slags ofte kan beskues.  

Det skal være en overraskelse til fader i anledning af hans fød-
selsdag, og ingen har fortalt ham et ord derom, og det må de for
guds skyld heller ikke, siger Søren, for den gamle ville såmænd bli-
ve skrækslagen alene ved tanken og ikke have andet i hovedet end
frygten for sit elskede stråtag. 

Men mon ikke han alligevel bliver glad? tænker Bernhard.
Drengene har lavet en kæmpe transparent med faderens navn, som
skal illumineres af de mange lys og til sidst selv forvandles til et hav
af stjerner. 
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Hele eftermiddagen kører vogne op foran hoveddøren, og fest-
klædte folk stiger ud og lykønsker fader, der slet ikke havde regnet
med sådan et postyr, siger han, men som er både rørt og glad. Og
længe varer det ikke, før fiolen klinger derinde i storstuen og suger
hele ungdommen til sig, og lidt efter hvirvler de rundt i de sindri-
ge kontradanse, der er på mode for tiden, men som Bernhard og
Christian nøjes med at grine af. 

I dag gider de imidlertid ikke engang grine, for de kan næsten ikke
vente på det vidunderlige.    

Først langt inde i den mørke nat sker det. Himlen lyses op af et
væld af stjerner, raket følger raket og farver himlen blå og rød og gul,
og ikke kun drengene, men alle gribes af en forunderlig højtids-
stemning. Og der er meget stille bagefter, da de står samlede i hav-
estuen, og alle har et glas i hånden og venter på, at fader skal tage
ordet. Endelig taler han. Der er så meget, han skal takke for denne
aften, siger han, og han ved godt, hvad der rører sig i de unge hjer-
ter, og derfor ... han gør en pause. Nej, siger han så, det vil han
komme tilbage til, først og fremmest må de vende deres hjerter mod
Gud, og han forsvinder ind i en lang tale om den velsignelse,
Herren stedse lyser over hans hus.   

Bernhard hører ikke mere. Han har fået en bragende god ide, og
nu gælder det om at handle hurtigt. Ideen fik han for et øjeblik
siden, da han just spurgte Søren, om hele fyrværkeriet allerede var
forbi, det havde da været så kort. Ja, det var som om himlen åbne-
de sig et kort sekund og åd alle stjernerne i en grådig mundfuld, så
snart de kom derop. Og så var der kun mørket tilbage.

Ærgerligt. Åh, nej, havde Søren hvisket. Der var en raket tilbage.
Den største, men den skulle først fyres af, når fader havde deklare-
ret de to søskendes forlovelser. Så skulle de få en himmelsalut at se,
sluttede han. 

»Hvor?« hviskede Bernhard, og Søren havde sagt, at raketten
naturligvis skulle skydes af ude i haven. Hvor ellers?   

»Jamen, hvor står den?« spurgte Bernhard. 
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»Nede på plænen selvfølgelig. Jeg har det hele parat, men nu må
du se til, at du holder bøtte, dit lille sludrechatol.«

Bernhard nikkede, han skulle ikke sige et pip, lovede han. Hans
nye ide stod nemlig i sammen sekund lysende klar inde i ham, og
den kræver sandelig også tavshed. For den raket, som Søren har
gemt til allersidst, den skal aldeles ikke spildes ligesom de andre og
bare forsvinde ud i mørket på et eneste sekund. Nej, denne her skal
gæsterne og især fader have rigtig stor glæde af.  Se, den skal nem-
lig skydes af lige midt imellem dem, sådan at de kan komme til at stå
i et hav af gnistrende stjerner og lyse omkap. Hvilket syn! Bernhard
kan næsten ikke vente. 

Og mens fader væver videre på sin opbyggelige tale, der formo-
dentlig skal ende med, at han giver sit samtykke og forener to par
hjerter, der længe har banket varmt for hinanden, som han allerede
flere gange har udtrykt det, så forsvinder Bernhard hurtigt og lyd-
løst ud gennem bagdøren og står et øjeblik efter i haven. Nu
ingen tøven. Raketten sidder heldigvis ikke fast, og han haler den
rask op af røret og klemmer den ind til kroppen, mens han piler op
gennem haven. Det er lidt beværligt, for den er større end han, og
da han når op til huset, bliver han stakåndet stående med sit bytte
udenfor havestuedøren og lytter spændt til faders tale. 

Fader er nået til de ord, der skal være Bernhards indgangsreplik:
»Og nu, mine kære venner og mine elskede børn, nu varer det ikke
længe, inden jeg kan lægge to par hænder i hinanden og forene for
mennesker, hvad senere vil blive velsignet af Gud.« 

Der bliver stille et øjeblik, alle ser sig om efter de unge, Nikoline
og den mørkkrøllede er allerede på vej mod fader, der bliver lidt uro,
for Svane lader sig ikke se, men mens de vender og drejer hovederne
og mumler uroligt, og fader råber noget til Christian om at hente
slynglen, så farer Bernhard ind med raketten slæbende efter sig, og
han når lige akkurat hen til havebordet og stikker hurtigt lunten ind
over lysene. Og se, den fænger! Men da hører han et øredøvende
skrig, og raketten flås ud af hans hånd, og han mærker en kindhest,
der slynger ham i gulvet. Så er alt mørke.  
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Næste dag er der tavshed omkring ham, men han forstår alligevel,
at der ikke blev deklareret nogen forlovelser i aftes. Måske er det der-
for, at Nicoline har røde øjne og ikke værdiger ham et blik. Men
Svane ser gladere ud end meget længe, ja han ligner grangiveligt en,
der efter langt tids indespærring omsider ser dagens lys, og da han
møder Bernhard op på formiddagen bryder han ud i latter og
brøler, at han elsker sin lillebroder, den lille djævel. 

Men det hører ingen uden Bernhard.
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KAPITEL 9
Sandhullet og døden

Han ligger i sandhullet. Her vil han blive liggende, så længe, der er
vand i havet. I ham selv er der ikke mere vand, for han har grædt
hele dagen. Han vender sig om på ryggen og  spreder armene ud og
lukker sig ind i mørket. Sandet holder på sin fugt. Det er nylig hen-
tet hjem fra stranden, og den svovlagtige lugt af halvrådden tang og
slibrige strandskaller kriller i næsen, så det fornemmes som at ligge
og skvulpe i vandkanten. Underlige sommerbilleder af strand og leg
i solen og en varme, der ingen steder hører hjemme og da slet ikke
her og nu, presser sig på og truer med at fortrænge virkeligheden.
Bernhard åbner øjnene og ser, hvor han er. Under trappen. I en
dynge drivvådt sand.  Og alene. Udenfor fyger sneen. Inde i huset
er der stille. Det er vinter, og i dag er fader død.  Bernhard borer sig
ned i sandet og mærker fugten trænge op gennem trøjen. 

Han sov for en gang skyld længe i morges, for de sidste par dage har
været så underlige og fulde af en sær fortvivlet travlhed. Søstrene og
moder og moster Marie gik ud og ind af soveværelset i en uende-
lighed, bærende på kulspande og varme omslag og bakker med te og
medicin, og lægen kom flere gange om dagen og så mere og mere
alvorlig ud for hver gang, han forlod huset. Og Bernhard blev
skubbet til side. Han havde spurgt moder, om fader var meget syg,
og hun havde nikket og sagt, at han skulle være stille og bede til
Gud. Og i aftes havde han ligget og bedt til Gud med alle de
mest indtrængende ord, han kunne hitte på. Bagefter lå han i mør-
ket ude af stand til at falde i søvn. For måske gad Gud ikke høre på
ham, måske var det endda meningen, at fader skulle dø og lægges
ned i den uhyggelige kælder under kirken side om side med grand-
mama og lillesøster. Tanken var hæslig, og han kunne ikke trænge
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den bort med selv de smukkeste englebilleder. Englene blev til
lig, der lå indespærrede i sorte kister.  

Da han stod op i morges, mærkede han det med det samme.
Stilheden. En dørs knirken. Ellers ingenting. Og alle listede om med
røde øjne. Den gamle læge var hos fader. Moster Marie sad på en
køkkenstol og krøb ind i sig selv. 

Hen på eftermiddagen havde lægen samlet dem alle i dagligstu-
en og givet hver af dem et stålpulver og sagt, at det skulle de spise,
og så skulle de gå ind og tage afsted med fader, for nu var det snart
forbi. 

Bernhard var straks begyndt at græde, men så havde Christian set
strengt på ham og sagt, at han slet ikke fik fader at se, om han ikke
kunne tage sig sammen. Og lægen havde givet broderen ret. De tre
store drenge var i København og kunne ikke nå at komme hjem, og
nu måtte de to små arte sig som rigtige mandfolk og trøste de skrø-
belige kvinder. 

Bernhard havde tvunget gråden tilbage og var med stivnet ansigt
trådt ind til fader. 

Luften i soveværelset var tung, fader lå uroligt og småblundede og
så slet ikke de to drenge, der stod stive som støtter ved hans
hovedgærde. Bernhard så på det hvide, indfaldne ansigt og kunne
næsten ikke forstå, at det var fader. Han bed tænderne sammen, så
ikke en lyd kom over hans læber, men tårerne kunne han alligevel
ikke holde tilbage. De trillede helt af sig selv ned ad hans kinder. 

Pludselig slog fader øjnene op og stirrede flakkende ud i rummet,
så standsede hans blik ved Bernhards ansigt, mens pupillerne vide-
de sig ud, som om han ville suge drengen ind i dem. 

Bernhard holdt vejret og trådte uvilkårligt et skridt tilbage.
Pludselig var det, som om den døende så noget bag ved drengen,
han hævede en arm, og  med en stemme fuld af rædsel råbte han: »
Af vejen fra rælingen, dreng!« 

»Fader!« havde Bernhard råbt og set, hvordan lyden af hans
stemme syntes at vække fader. Hans ansigt blev atter roligt, mens han
lod blikket glide hen over de mange, kære ansigter. Søstrene bøje-
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de sig ned over ham, og mens de sagte hviskede til ham, stod
Bernhard ved sengeenden og græd, og ingen sagde mere, at han
skulle være stor og trøste de andre. 

Nu kom doktoren ind. Han kastede et blik på sin patient, sukkede
lydeligt og bøjede sig over ham. Bernhard så ham holde et spejl hen
foran faders mund, mens han mumlede et eller andet. Så rettede han
sig op og forkyndte med høj stemme, at nu var det slut. Pastor
Ingemann havde fået fred. Han lukkede den dødes øjne, og billedet
af fader svømmede væk i en strøm af tårer. Lægen gik hen til
Bernhard og tog ham om skulderen. Så førte han ham lempeligt ud
af kammeret. 

Inde i stuen samlede han dem alle omkring sig og uddelte til hver
enkelt endnu et stålpulver, hvorefter han formanede dem at beher-
ske deres sorg og ikke hænge grædende over hinanden, men smukt
gå hver til sit og græde ud i enrum og således vise, at de ærede Gud
og uden skammelig sørgeri lod hans vilje ske. 

Bernhard gik ikke ind i barnekammeret. Så snart han havde
slugt sit pulver, styrtede han ned i køkkenet og lod sig trøste af piger-
ne og karlene, der kappedes om at holde om ham og sørge sammen
med ham. Her var det ingenlunde skammeligt at græde. Han gem-
te sig i husjomfruens store favn og lod hendes stemme flyde trøs-
tende gennem sig. 

Nu ligger han i sandhullet og prøver at få hold på dagens ulykke,
der endnu forekommer ham sært uvirkelig, for det er ikke så længe
siden, at han gik med fader ned over engene, og de snakkede vok-
sent om store ting, mens de betragtede stærene, der samledes i væl-
dige sorte flokke og trak bort fra øen. 

»Nu bliver her stille,« sagde fader, »men også vinteren har dog
noget oplivende ved sig. Selv i den værste kulde ligger dog kimen til
det nye forår.« 

Og de havde fortsat deres tur til skoven, mens de gik sammen og
talte om livet. 
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Nu er fader død. Den tanke melder sig igen og igen og spærrer for
alle andre, selv om Bernhard gør sig umage for i stedet at tænke på
engle og opstandelse.   

Bernhard fryser. Han går hånd i hånd med Christian, og foran dem
kører vognen med faders kiste. Langsomt duver den afsted, og lang-
somt skrider sørgetoget mod kirken. Bernhard skæver til broderen,
der ligesom han selv ryster af kulde i den tynde, sorte kappe.
Sørgefloret, der er fæstnet til hattepulden, blafrer i den skarpe
vind, og han må gang på gang vifte det bort fra ansigtet. 

Inde i kirken er den store lem i gulvet skudt tilbage, og grav-
hvælvet gaber dem i møde. Han standser på vejen derop, men
nogen skubber ham blidt videre frem, og pludselig befinder han sig
helt henne ved hullet og må nu stå og se på, at de firer hans fader
ned i mørket. 

Der er næsten lige så koldt herinde som udenfor, og lugten fra den
fugtige kælder stiger muggen og fæl op til dem, og Bernhard
synes, at det er, som om de er i færd med at hejse hans fader ned i
glemselen, for dernede skal han jo ligge lige indtil dommedag.
Tanken er ikke til at bære og låser ham fast i sin gru, så at han kun
halvt opfatter de trøstensord, præsten taler til dem. 

Præsten taler om sjælens evige liv. Faders sjæl? Det er ikke den,
Bernhard savner nu, det er faders levende hånd og hans venlige øjne.
En flagrende sjæl er dog, når alt kommer til alt, kun den rene
luft. Og det er det samme som ingenting.

»Drik min dreng, så får du nok varmen!« 
Pastor Clausen ser bekymret på ham og fylder for anden gang

drengens glas. Bernhard griber det hurtigt og drikker vinen i en lang
mundfuld. Væsken løber som en ild gennem kroppen og gør godt,
selv om den brænder og smager som blæk. Tavs skubber han sit glas
hen til præsten, der sidder fordybet i sine egne tanker, men i øjenk-
rogen registrerer drengens gestus og griber flasken og hælder op,
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hvorefter han selv tømmer sit glas og mumler nogle ord, der synes
bestemt for dugen. Så ser han igen på Bernhard og smiler. 

»Ja sådan, min dreng, frisk mod!« siger han. 
Varmen breder sig ud i hele kroppen, og endelig fordufter de mør-

ke tanker, og Bernhard synes, at det er som at vågne fra en gruelig
drøm. 

Han ser hen langs det veldækkede bord, hvor hele hans familie og
alle præsterne på Falster og deres familier sidder i hyggelig samtale
og spiser af den gode mad. Alle lysene er tændte, og det buldrer lys-
tigt fra den store ovn. Bernhard skutter sig, her er godt at være.

Da de for lidt siden blev budt til bords, så han sit snit til at erobre
stolen ved siden af  pastor Clausen, som  er hans gode ven, og som
altid giver sig tid til at tale med børnene. Og også i dag forsøger han
at opmuntre drengen, der sidder og synker sammen ved siden af
ham.

»Du skal tænke på,« siger han, »at et helt nyt liv begynder for dig
nu. Er det ikke spændende, synes du?«    

Bernhard har tænkt på det nye liv, men det er og bliver uklart for
ham, og han kan ikke knytte præcise billeder til det. De store brø-
dre snakkede i går med moder om fremtiden, og Bernhard forstod
så meget, at han skulle indskrives i en latinskole et eller andet sted,
men at Christian ikke skulle følges med ham. De kunne ikke få råd
til at sætte to drenge i skole, havde Søren sagt. Og tanken om at
skulle skilles fra Christian var underlig og ikke særlig rar. Dertil kom
en bemærkning fra broderen om, at de måtte spare og leve fornuftigt
nu, for deres fader efterlod dem ikke synderligt, og moders enke-
pension kom de ikke langt med. Om aftenen havde Christian
udpenslet broderens ord og erklæret, at de nok var lige til fattig-
gården. 

Bernhard vender sig mod den venlige præst og forsøger tøvende
at forklare ham, at de fra nu af skal belave sig på at leve i armod. 

»Sludder, dreng, hvem har dog sat dig de griller i hovedet? Du
skal tværtimod rejse med din kære moder til en købstad, og der skal
du sættes i latinskole, og det vil blive så aldeles glimrende, og du vil
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sikkert blive en dygtig student, som vil vide at gøre sin moder
ære, ikke sandt? Tænk dog på det! Og drik så, min dreng!« 

Glasset bliver atter fyldt til randen, og Bernhard drikker. Så sæt-
ter han det fra sig og opdager, at han har lyst til at le. Han nøjes dog
med at fnise lavt, for det er jo faders begravelsesdag, og her sidder
de og sørger. 

Han griber atter sit glas og tømmer det helt. Igen truer latteren
med at pible frem, og i det samme forstår han hvorfor. Bordet er jo
blevet levende og begynder nu at bevæge sig så morsomt, og alle
ansigter flyder ud for hans blik, ligesom deres stemmer forvandles
til en summen som fra en vældig bisværm. 

Nu vokser alt omkring ham. Bordenderne sejler bort og forsvinder
i det fjerne, og små blomsterbuketter springer ud midt på dugen og
bliver til buske og endda en hel skov. 

Og pludselig sidder fader lige over for ham og smiler. Og der er
jo grandmama. Hun har hans døde lillesøster på skødet, og de spi-
ser og ler og er rigtig til fest. 

Bernhard rejser sig op og skal holde tale, for han er lige kommet
hjem fra hovedstaden, hvor han har gjort moder stor ære ved at bli-
ve student. Ja, han er en rigtig student som Søren, og nu vil han sige
noget smukt til dem alle sammen, for de sidder og venter, og
moster hvisker til ham, at han ikke må glemme fyrværkeriet.    

»Raketten, lille Bernhard?« 
»Hvor?« 
Han ser sig fortumlet om, men så peger moster ud gennem vin-

duet, hvor de sorte sørgegardiner er blæst bort, og udenfor stråler
en have så skøn. Men det er jo selveste Paradishaven, opdager
han, og just derude har man stillet det store festfyrværkeri op,
som han har bragt med sig fra København, og nu knalder raketterne,
og de tusinde sole stråler omkap med faders øjne, der rørt modta-
ger sønnens hyldest. 

Bernhard iler ud i haven, og som en rose mellem roserne står den
smukke pige, som kyssede ham i humlehaven, og nu lægger hun de
bløde arme om hans hals og gentager kysset. 
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Så opdager han, at han stadig sidder på sin stol, skønt han nys var
i haven og endnu tydeligt mærker pigens kys. Ved siden af ham ser
han en lille, rund mand, som han synes, han bør kende, og manden
hiver fat i ham og vrøvler en lang række sære ord, men han forstår
dog, at han tillader sig at kalde Bernhard en kylling. 

»Er vinen løbet til dit lille kyllingehoved, dreng? Du sidder jo rent
og falder i staver.« 

Rundt om sig hører han lyden af stoleskramlen, og alle smukke
billeder vælter, og han sidder alene ved det store bord, mens stem-
merne slår sammen over hans hoved, og den lille rare pastor
Clausen står bøjet over ham. 

Han rejser sig hastigt og opdager til sin skræk, at han næppe kan
stå på benene, og da han tager et skridt frem, falder han nærmest ind
i præsten, der med et lille udråb griber fat i ham og haler ham ud af
stuen. 

På vejen ud går den frygtelige sandhed op for ham. Han er
beruset, akkurat som Jørgen Rytter er det, når det onde rider
ham, og fader plejer at sige, at drukkenskab er en stor synd, som kun
kan tilgives et menneske, der har så megen sorg at bære på som
Jørgen. 

Jamen han, Bernhard, har også sorg, tænker han fortumlet. Så er
han i gangen, hvor pastoren rusker ham i armen. 

»Hør dreng. Du er da vel ikke betrunken på din faders begra-
velsesdag?« spørger han vantro.

»Nej,« siger Bernhard med fast stemme, og han tvinger benene
fremad. De skal gå lige, skal de, og han kommanderer indædt
med dem og demonstrerer for øjnene af præsten, at han sagtens kan
gå ved egen hjælp og uden at dejse. 

»Hm, jaså.« Clausen retter på sine briller, så vender han sig om,
mens han mumler bekymret hen for sig.

Bernhard vakler udenfor, men nu mærker han ikke længere kul-
den, tværtimod bliver varmen fra den gode vin siddende i kroppen,
og herude er der ingen, der kan se, at han er en smule usikker på
benene, og desuden forsøger han hele vejen tværs over gårdsplad-

90



sen at gå lige for at vise sig selv, at han aldeles ikke er faldet i
drukkenskabens fæle grøft. 

Han fikserer en række brosten og vakler uden besvær hen over
dem. Han er en vældig karl, når det kommer til stykket, fortæller han
sig selv, og de skal få at se. Om føje tid vil han rejse bort, ikke blot
til en tarvelig latinskole i en dum købstad, nej, men til alverdens sto-
re, brogede lande og byer, og der i det fremmede vil han udføre
bedrifter, der vil give genlyd og hæve ham langt op over alle andre
dødelige. Og så vil han sidde deroppe i glans og herlighed og
lade sit lys stråle ned over de sølle mennesker. Og det gælder ikke
mindst Christian og Emanuel. 

Han synes med et, at alt tegner lyst og hopper let og lykkeligt hen
over brostenene, men falder lige foran stalddøren og slår knæet så
slemt, at smerten leder hans tanker tilbage til gravhulen og den døde
fader, og han rejser sig grædende op og vakler næsten bedøvet
ind i stalden. 

Herinde slår varmen ham så voldsomt imøde, at han må holde fast
i stalddøren for ikke at falde igen.

Hele resten af dagen tumler han rundt for sig selv og er skiftevis
en drabelig hersker, der er på vej til at erobre den ganske verden og
en ynkelig lille dreng, der ikke kan hitte rede på noget som helst. 

Da han den aften siger godnat til moder og sine søskende, kan han
næppe se dem for træthed. 

Lidt senere ligger han i sin seng og folder hænderne for at bede
sit fadervor, men når ikke længere end til »Fader ...«, så kommer han
atter i tanker om sin store ulykke, for nogen rigtig fader har han jo
ikke mere. Nu er der kun en eneste fader tilbage, og ham er hele ver-
den fælles om. 

Og når alle andre har taget deres bid, kan der ikke være ret
meget levnet til Bernhard.

Der ligger noget i kanten af vejen, og Bernhard bukker sig ned og
samler det op og opdager forundret, at det er en stenøkse. Den føles
så fin og glat i hånden, er meget lille og ganske slidt naturligvis, og
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muligvis er det ikke noget særligt, men fader samler på alle slags sager
fra hedenold, og Berhard løber hjem og styrter ud i køkkenet. 

Og der står moder. 
Han har noget, han vil vise fader, siger han forpustet og holder

ivrigt øksen frem. 
Så husker han. 
Og de bliver lige forskrækkede begge to. 
Men lader som ingenting. 
Han har længe ikke set moder græde, og selv er han en stor dreng,

der forstår at bide tænderne sammen og ikke fortrække en mine. 
Han drejer lynhurtigt om på hælen, uden at moder når at sige en

lyd. Lader hende stå ene og løber sin vej. Uden om sandhullet. Væk.
Langt ud over markerne. Løber og løber. 

Først da han når et godt stykke ind i Gundsemagle Skov, stand-
ser han op midt på den smalle sti. Han er så forpustet og udaset, at
han næsten ikke kan holde sig oprejst. Men han gør det. For han
ved, at nu er det sket. Igen. Han har løbet sorgen ud af kroppen. 

Og han kan ligefrem fløjte, mens han roligt slentrer tilbage til
præstegården.

Inde på gårdspladsen får han øje på Christian, som kommer ud af
lodøren, slæbende på noget stort.  

»Hvad er det?« spørger Bernhard. 
»Det kan du vel se. Det er den drage, vi lavede forrige sommer.« 
»Vil du sætte dragen op nu?« 
Bernhard kan ikke skjule sin forbavselse, for Christian plejer at

skulle plages til at lege med drager og den slags barnepjat. 
Bernhard når at se en bæven om broderens mund, men han får

ikke noget svar. Tavs bærer Christian det store uhyre hen mod
noget, der ligner en udstilling af alt, hvad famlien ejer af bohave og
løsøre. 

Han lægger dragen fra sig på et bord og vender sig mod brode-
ren. Ser næsten fjendligt på ham og spørger tonløst, om der ikke er
noget, Bernhard kan hjælpe til med? Moder har spurgt efter ham.
Auktionen er i eftermiddag. Har han glemt det?
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Inde i stuen finder han moder og moster Marie og de andre søs-
kende. Pigerne er i færd med at lægge faders tøj sammen i sirlige
bunker, og nu bærer de det ud i gården. Emanuel skramler afsted
med grandmamas stol. Moder vender sig mod Bernhard og siger, at
det var godt, han kom. Nu kan han allerførst hjælpe Emanuel
med at bære ud. 

Jamen, da ikke grandmamas stol. Den kunne moder vel bruge?
spørger han forsigtigt. 

Nej, svarer moder. De kan kun have det aller mest nødvendige
med til Slagelse. Kan han ikke snart begribe det? 

Men, men ... 
Han løfter forsigtigt en af grandmamas kinesiske nikkedukker op

og holder den hen mod moder, men får et hvast blik fra moster
Marie. Og det er også hende, der svarer. Alt det tingeltangel skal ud.
Og sælges. De har slet ikke råd til at beholde den slags.

Han ser bønligt på moder, som står og vakler sært med en stor
stak slidte bøger i sine hænder og slet ikke synes at ænse Bernhard.
Hun står halvt med ryggen til ham, men pludselig vender hun sig
om og rækker stakken frem imod ham. 

»De har været faders,« siger hun. »Hans almanakker. Dem må du
få.« 

Bernhard lægger nikkedukken fra sig og rækker mekanisk hæn-
derne frem for at tage imod bøgerne. Et øjeblik efter har de andre
forladt stuen slæbende med ting og sager. Bernhard står stadig
ubevægelig midt i stuen med bøgerne i favnen. Så lægger han
dem fra sig. 

Jeg glemte at sige tak,« tænker han. 
En tid står han ubevægelig og kigger med rynkede bryn på stak-

ken, der ligger og hvisker foran ham. 
Bagefter ved han ikke, hvordan det gik til. Eller hvorfor det

skete. 
En slags vrede er det nærmest. Hele dette forbandede forår har

den ligget og ulmet langt inde i sjælen, men nu bruser den over ham
med vingeslag, der slår ham omkuld. 
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Al vilje forlader ham. 
Han ser sig om. Der ligger svovlstikkerne. 
Uden at tænke og uden at føle griber han ud efter dem og

begynder at rive dem en efter en. Lader de små, flammende pinde
falde på bøgerne, hvor de længe ligger og gløder. Han ser ind i de
gule ildøjne og snøfter, men bliver alligevel siddende og fortsætter
med at rive svovlstik efter svovlstik, indtil endelig små, forslugne
flammer slikker hen over bøgerne. 

Så vokser ildtungerne, og nu slubrer de hvert ord i sig. Faders
kringlede skrift vrider sig af smerte. 

Bernhard ler ved synet, det svier i næseborene, og øjnene løber i
vand. Så bliver alt sort omkring ham. Bagefter husker han et skrig
og en hånd, som greb ham og slæbte ham ud. 

Der var en, der græd. Det var ikke ham.   
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KAPITEL 10
Latinskolen

»Dér » siger Peder og peger, »og dér ...« 
Han gestikulerer og forklarer, mens de løber gade op og gade ned,

og snart har Bernhard set hele Slagelse, der ganske vist heller ikke er
særlig stor, men dog større end Torkildstrup. Det meste foregår i
løb, og kun hist og her standser Peder op og forklarer nærmere om
stedet. 

Foran et stort hus slår han hatten af Bernhard og griner og siger
til ham, at just foran det her hus må man huske altid at stryge kalot-
ten, for derinde residerer selveste Manden, Bernhard knuger hatten
i hånden og ser forvirret på ham. Manden? 

»Ja, rektor Völdike, selvfølgelig,« fyrer han af og farer videre. 
Lidt efter gør han igen holdt og peger på kirken, mens han ven-

der sig om mod Bernhard, der står og krammer sin hat mellem hæn-
derne. Derinde ligger skolen, forklarer han, lige midt på kirkegården. 

»Den der låge skal du gå gennem fire gange hver dag. Og husk
lige, Bernhard, at du skal møde op i god tid i morgen, ellers vanker
der.« 

Han siger det hurtigt og med en ligegyldig stemme, som om tæv
er noget af det mest almindelige og dagligdags, man kan tænke sig,
og han lægger slet ikke mærke til det udtryk af  betænkelighed, der
tegner sig i Bernhards ansigt, og på hans forsigtige »jamen hvorfor?«
svarer han slet ikke, men skubber ublidt kammeraten foran sig ind
på kirkegården. 

»Der kan du se,« siger han og peger, »der ligger den.« Han
nikker hen mod en lav bygning, der synes kilet ind mellem to sto-
re lindetræer, hvis kroner hvælver sig hen over taget.   

I går var et spinkelt sortklædt menneske dukket op hjemme hos
dem. De havde endnu ikke fået møblerne på plads i den mørke, lav-
loftede lejlighed, som de må dele med en anden enkefrue. Der er
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kun en enkelt stue og et par små værelser til moder og pigerne.
Drengene skal sove i et kammer, der ligger i en tilbygning. I kam-
meret er der mørkt og koldt selv midt om dagen, og gulvet er bro-
lagt med kampesten som på en gårdsplads. Alting i deres nye hjem
er så simpelt og så ganske anderledes end i den smukke, lyse præs-
tegård derhjemme på Falster. 

Den tynde mand havde stillet sig midt på stuegulvet og hilst
moder med et dybt buk, mens han præsenterede sig som tredje klas-
ses hører. 

»Og altså Deres hr.søns lærer,« sagde han. 
Bernhard havde set med stor betænkelighed på den tykke knor-

tekæp, som manden holdt i hånden, og som han nu gestikulerede
med, som om han stod og dirigerede et usynligt orkester.

Høreren mødte hans blik og lo. 
»Jaså, min ven,« sagde han. »Du beskuer med ærefrygt min rare

medhjælper her. Men vær du kun rolig, dreng, den tjener mig
ikke til andet end at fjerne vildfarne høns og uvorne køtere fra mine
haser.«

Han lo atter hjerteligt, og moder smilede til ham og fortalte ham,
at Bernhard var en flink dreng, som hr. læreren ikke skulle få pro-
blemer med. 

Bernhard nikkede. Nej, det skulle han bestemt ikke. 
Så havde høreren trukket ham hen til bordet og holdt en verita-

bel tale om den uhyre lærdom, der nu skulle tilflyde ham, men dog
kun ved egen flid. Derpå anbragte han en lille stak bøger foran
drengen og formanede ham at lære dem udenad, bogstav for bog-
stav. Navnlig Balles Lærebog, uden hvilken han ingenlunde ville
kunne blive konfirmeret. Også Kalls Verdenshistorie og
Sommerfeldts Geographie måtte han lære sig så bravt, at han selv i
den dybeste søvn ville kunne rejse sig og fremlire dem på det
smukkeste. Ville han love det? 

Bernhard nikkede uden overbevisning. Nu viste manden ham den
lektie, der skulle læres til mandag, hvorpå han tog afsked med et høj-
tideligt buk. 
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Nu står Bernhard inde på kirkegården foran skolen sammen
med Peder Blicher. Peder er søn af pastor Blicher på Falster og har
allerede læst på latinskolen i et år, og nu agerer han altså modta-
gelseskomite for sin yngre kammerat. Han udbreder sig lystigt om
det daglige liv i Slagelse Latinskole, hvis  fortræffeligheder han
udpensler med så hårdrejsende detaljer, at Bernhard så småt over-
vejer at stikke af hjemmefra og i al fald aldrig i livet sætte sine ben i
sådan en rakkerkule af en skole. 

»Men du er heldig, Bernhard« slutter Peder sin rædselsskildring,
»du har mig.« 

Han hæver sig op over den mindre kammerat. Jo, Peder er høj og
kraftig, men når det kommer til kamp, så er de måske alligevel ikke
på det samme hold. Bernhard husker udmærket kampene der-
hjemme i Hasselalleen, hvor det undertiden kneb for Peder at
holde sig indenfor den grænse, som Ingemanndrengene havde sat
for enhver dyst. De havde ridderligt lovet hinanden aldrig at slå
direkte på kroppene, men kun på skjoldene. Det andet gjorde
ondt på den, man ramte.  

»Men høreren, da,« indvender Bernhard en smule skingert, »han
slår os ikke. Han har selv fortalt mig, at han kun bruger stokken på
høns og hunde.« 

»Ja stokken, men hvad skal han også med den i skolen? Der har
han jo riset. Og det bruger han flittigt, kan jeg love sig,« trøster
Peder og fortsætter, da han ser et uvejr trække op i det blege
ansigt: »Du skal ikke hænge med hovedet Bernhard, men slå fra dig.
Så er det altsammen ikke så slemt.«     

Bernhard føler sig langt fra beroliget, og bedre bliver det ikke, da
kammeraten slutter sin belæring med ordene: »Hvis du tuder, slår
de dig ihjel.«

Det regner, men han mærker det ikke, selv om moder har jamret
hele morgenen, for noget regnslag har hun ikke og hvad nu, hvis
Bernhard forkøler sig, stærk er han jo langtfra, og det er efterår og
råt i vejret og sikkert koldt i skolestuen. Bernhard tænker, at hvis
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halvdelen af Peders historier har sin rigtighed, så skal han nok få var-
men. Han trækker kappen sammen om sig og trykker hatten ned i
panden. Så begiver han sig på vej. Han slæber benene efter sig og er
næsten gennemblødt, inden han når frem. 

Omsider kan han ikke trække det ud længere, og med verdens
langsomste bevægelse åbner han lågen og stavrer ind på kirkegården.
Han ser hen over gravstenene, hvis glatte flader glinser i regnen, så
det ser ud, som om de græder. Så skyder han hjertet op i livet og går
med stive skridt hen mod den lave skoledør. Der bliver han ståen-
de. Det er nu, han skal vende om og løbe bort og aldrig mere kom-
me tilbage. Det er nu. 

Han står helt stille, mens regnen siler ned over ham.  Pludselig bli-
ver døren revet op, og Peder stikker hovedet ud til ham og kom-
manderer ham ind, med et: »Nå der er du? Kom så ind!« 

Bernhard træder et skridt tilbage, men så er kammeraten over ham
og skubber ham foran sig ind gennem den lave dør, hvor han må
bukke sig, mens Bernhard er så lille, at han kan gå oprejst ind til det
skuespil, der nu udfolder sig for hans øjne. 

Det vrimler med drenge i alle aldre og størrelser, og de er ganske
åbenlyst i færd med at slå hinanden fordærvet. De små skriger og
hyler som grise, mens de store tamper løs på dem. Lange tykke reb
suser gennem luften. 

Nu får de øje på Bernhard, som er blevet stående i døråbningen.
Peder giver ham et elskværdigt puf, så han ryger ind imellem to halv-
store drenge, der bokser løs på hinanden, men nu holder inde og ser
op og ned ad den lille hvidkrøllede splejs, der står og vakler med luk-
kede øjne. 

Alle de andre drenge stiller sig rundt om dem, og han hører dem
råbe i munden på hinanden.

»Har du lånt din søsters gangklæder?« griner en af dem. 
»Nej,« skriger en anden. »Det er da hans egne. Se selv, han er jo

en jomfrudreng!« 
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Han griber fat i kjoleskørtet og hiver det op over hovedet på
Bernhard, der slår om sig, hvilket imidlertid kun får drengens
hylen til at vokse. 

En stor koparret karl baner sig vej hen mod ham. 
»Lad os se, hvad den lille jomfru gemmer under skjørtet.« 
Bernhard vrider sig løs og holder kjolen stramt ind til kroppen og

raser i sit stille sind over moder, der ikke nåede at få den nye sko-
ledragt syet færdig til ham. Nu må han stå her til spot og spe i sin
simple landsbykjole. Men det er dog ingen pigeklædning, ved han.
Hvor er de dumme! 

Inden den koparrede når at få tag i ham, er Peder uventet dukket
op ved hans side og står nu og puffer til den store dreng. De bliver
stående en tid og småbokser dovent, som om de kun lige akkurat
gider bevæge armene. 

En af de andre drenge stikker hovedet helt hen til Bernhards og
ånder ham ind i ansigtet, mens han spørger ham, om jomfrusplej-
sen da ikke har et navn?

Bernhard løfter hovedet og ser på ham. Den anden smiler imø-
dekommende, og Bernhard mumler sit navn. Drengen slår et
skraldlatter op og siger: »Bæhat ha ha ... men hvad hedder du
mere, lille Bæhat?« 

Han kan mærke, at han bliver vred nu og hvæser, at han hedder
Bernhard, ja, det var Bernhard, han sagde. Drengen studser et
øjeblik, så spørger han igen og nu helt venligt, om den lille jomfru
Bæhat ikke har et efternavn. 

Bernhard knytter næverne og har pludselig lyst til at springe på
den store fårede idiot, der står der og bræger dumt. 

Peder stiller sig imellem dem. 
»Han hedder Ingemann,« oplyser han, og et nyt latterbrøl vælter

ned over dem. 
»Ingenmand, Ingenmand, Ingenmand,« hyler drengene i kor,

men nu bliver det for meget, og Bernhard er ligeglad, om de så var
flere tusinde drenge, så ville han smadre hver eneste af dem, og med
et rasende skrig kaster han sig over den største af drengene og det
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så uventet og med en sådan hidsighed, at drengen vælter over i kam-
meraten bagved, der også lader sig falde, mens han griner og slår
vildt om sig, og alt forvandler sig til et kaotisk virvar af arme og ben,
der filtres ind i hinanden, mens en henrykt latter fylder luften. 

Bernhard mærker de store drenges grove hænder på sin krop. De
griner, mens de gramser løs på ham, som var han en dejklump, de
skulle ælte inden bagningen. Han vrider og snor sig under dem. 

Men så pludselig er det, som om der farer en stormvind gennem
klassen, og Bernhard når ikke at opfatte, hvad der er sket, før alle
drengene filtres ud fra hinanden og flyver som avner hen på bæn-
kene, der er stillet op langs væggene. 

Bernhard ligger og fråder af raseri ganske for sig selv. Han har fået
sand i øjnene og kan ikke åbne dem, men føler nogen gribe hårdt fat
i hans arm og hale ham på benene i et ryk. Han ømmer sig og hører
ikke et ord af, hvad manden siger, før han bliver ført helt hen til
bænken og trykket ned på den. 

»Jaså, og ham får jeg ingen problemer med, siger hans moder, nej,
det skal jeg rigtignok love for. Er han ligeså flink til at lære sin lek-
tie, som til at ligge og fjolle i gulvsandet, så skal vi rigtignok få det
gemytligt, vi to.« 

Og høreren smækker sit ris ned i bordet foran Bernhard, så stø-
vet hvirvler i en sky op foran ham.    

En kort tid er der nogenlunde stille i klassen. Høreren troner på sin
stol, og drengene har travlt med at finde bøgerne frem. Bernhard
forsøger at gnide sandet af øjnene. Så ser han sig om. Lidt efter lidt
falder han til ro. 

Drengene bliver bedt om at rejse sig en for en og remse dagens
lektie op. Bernhard har forberedt sig godt. Nu hører han den ene
dreng efter den anden brække tungen på de almindeligste ord, og
han bliver helt rolig, da det går op for ham, at de fleste er ganske
tumpetunge i hovedet. 

Høreren har rejst sig, og nu deler han gavmildt ud af sit ris, som
han lader regne ned over de dovne slynglers hoveder. Men der er til-
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syneladende ingen af dem, der kerer sig det mindste om riset,
tværtimod, og til sin forundring hører Bernhard dem bryde ud i en
slags abelatter, hver gang riset rammer, næsten som om læreren stod
og kildede dem med det. Det er underligt. Kun en enkelt dreng
ømmer sig en smule, for ham slår høreren med den tykke ende af
riset og det hen over håndryggene. Det krymper sig i Bernhard, og
han lover sig selv, at det aldrig skal overgå ham. Og da endelig turen
kommer til ham, lirer han hvert ord af uden en eneste fejl.  

»Glimrende, glimrende,« læreren går hen til ham og tjatter ham
venligt på de lyse krøller. »Det var en flink dreng, der kan andet end
at bide gulvsand.«

I det første frikvarter kommer Peder hen til ham. 
»Der kan du se,« siger han, »det gik jo godt.« 
Bernhard ser forbavset på ham, han har stadig sand i det ene øje,

det gør ondt i hele kroppen, og en vrede ligger og ulmer i ham. 
»Hvad mener du?« 
»Ja, du tudede jo ikke, du er ingen jomfru alligevel.«
»Jeg blev gal. De kaldte mig fænavne, det hørte du vel.« 
»Alle har navne her. Det betyder ingenting.« 
»Jo, det gør. Jeg hedder Bernhard Ingemann, og jeg er ingen

bæhat.« Han vrænger det hæslige navn ud. 
»Nå ja, hjemme kan du jo gerne hedde sådan. Her hedder du

Bæhat Ingenmand, og det kan du ikke ændre ved, hvad enten du
hopper eller springer. Men den lille jomfru, hende tror jeg næsten,
du kan rase ud af kroppen. Du kan jo i sandhed blive vild.« 

Ja, det kunne han, og det ville ske igen, hvis de torskehoveder
kom ham for nær. Peder ler ved de ord. Sådan skal det være, siger
han, men nu kan Bernhard glæde sig til næste time, da vil han få løj-
er at se. 

»Løjer? tænker Bernhard. Med bange anelser går han op mod sko-
lehuset.
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KAPITEL 11
En drømmer forsøger sig

Det er kort tid før studentereksamen, og han burde sidde begravet
i bøger, men han har slet ikke kræfter til at kere sig om eksamen og
slige bagateller. Nej, for han er optaget af ganske andre og større
materier. Fætter Lars er af sin hjerteløse familie sendt bort til det fjer-
ne Vestindien. Og han har efterladt Bernhard så aldeles ene og ven-
neløs. 

Det er som at miste sin elskede. Mindst. 
Ensomhedsfølelsen er dog langt fra ublandet tragisk, og han

sidder og smiler hen for sig. Det er jo i høj grad pirrende og herligt
sådan at være ulykkelig. Det kalder de smukkeste rim og rytmer frem
i ham. 

Med gyldne lokker og med smil i øje
Og uskyld i dit rene, lyse sind
Du vandred som et væsen fra det høje
Og så slet ikke tåren på min kind
Så barnligt slog dit ædle unge hjerte
Endnu du ingenting på jord begjærte
En yngling ved din side bad
Imens hans hjerte græd

Den yngling følte nu sit hjerte briste
Imens han hørte dine lyse ord
Han aned dulgt det blev de sidste
Ham gaves fra sin ven på denne jord
Med munter ro du vidste at udbrede
for mig din trygge fremtidsglæde
Din latter fyldte vinterknuget luft
Med en ambrosisk duft
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Du, Bernhard, jeg skal fjerne riger skue
Og vandre lykkelig i palmelunde
Mig kan nu intet mer i verden true
Jeg søbe nektar skal af drømmemunde
Jeg hørte ordene i luften danse
Men kunne næppe deres mening sanse
Du sagde mig så barnligt glad
At vi to måtte skilles ad

Nu må jeg vandre ene om i livet
Slet ingen ven jeg ejer mer på jorden
Du blev af Gud mig ganske sikkert givet
Af djævlen blev du revet bort fra Norden
Nu går du om i Indiens fjerne lande
Og jeg må sorgfuld livets vilkår sande
Indtil i døden jeg kan ånde frit
Jeg leve må som eremit

Han lægger nakken tilbage, mens han synger sidste del af verset højt
i en ny, skinger toneart: »Jeg  le-ve  må  som e-re-mit ...« Så smiler
han bittert som en, der vel ved, at verden er ham imod, og at
onde magter just har frarøvet ham enhver mening med livet. 

»Ensom og forladt sidder jeg nu her i mit skumle fængsel. Og jeg
skal visselig dø i denne nat,« mumler han og ser dystert ud i den
halvdunkle stue. Så bøjer han sig atter over papiret og lader en stund
pennen kradse hen over det. 

»Sådan ja ... og sådan ... just det ... ja, først nu er det ret.« 
Han holder papiret op i det svage lys, der falder ind fra vinduet og

læser sit digt højt og glemmer at være sorrigfuld, for det er jo såre
godt. Så sænker han det atter og stirrer en tid tankefuld frem for sig,
hvorefter han kaster arket fra sig med en undertrykt hånlatter.
Kroppen knækker sammen og falder slapt ind over bordet. Han er
en såret helt nu. Og fortvivlet. Fortvivlet javist, men også iklædt for-
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tvivlelsens mod. Med stor møje presser han ordene frem: »Ja, ja ...
tøv blot ikke længere, min Herre! kom fluks og dræb mig!« 

Han farer med ét op fra stolen og stiller sig i forsvarsposition.
Helten vågner. Øjnene gløder. 

»Nej, min Herre, så let går det ikke i Holger Danskes rige! Kom
kun an usling! I tøver - ha! tror I måske, at mit liv er mig noget værd
uden ham. Ingenlunde, min Herre! Thi vid, at denne usle krop blot
er en skygge af sig selv og ikke mere ved at lyse på denne dunkle
jord. O Lad den blot opsluges af gravens mørke!« 

Han skriger hæst, derpå lader han sig rallende falde om på gulvet
og bliver liggende. Åh, hvor er det lifligt at føle en sådan smerte! Og
hvor han dog lider for sin ven! Med et mærker han en voldsom træt-
hed, og han lukker øjnene og lader mathedsfølelsen brede sig i krop-
pen.  

Så sover han. 

»Bernhard, Bernhard, hører du!« 
Moder står bøjet over ham og rusker i hans arm. Hun små-

skænder, fordi han ligger der i gulvsandet og triller sig i sin pæne sko-
letrøje.

»Om forladelse, moder, men jeg faldt vist i søvn,« mumler han
fortumlet og rejser sig. Flov. For nu husker han. Han legede jo. Dog
nej! det var jo ikke nogen leg. Han er en digter og ikke mere
noget legebarn. Ser sig om og får øje på papiret, der ligger og lyser
under vinduet. Hurtigt tumler han på benene og vil bøje sig efter
arket, men moder kommer ham i forkøbet og står allerede med det
i hånden. Hun ser ned på det og ryster forundret på hovedet. 

»Jamen, Bernhard. Et digt,« siger hun overrasket og rækker det
hen mod ham. Men han skubber det væk. Nej, moder må inderligt
gerne læse det. Læs blot! Han har skrevet det til Lars, forklarer han,
og det skal forresten ikke være nogen hemmelighed fra nu af, at han
skriver digte. Han løfter hovedet og ser stolt på moder. Hun gen-
gælder kærligt hans blik. Så bøjer hun hovedet og læser hans digt. 
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»Jo,« siger hun og rækker ham arket, han er sandelig en stor dig-
ter.   

Men han kan høre, at hun ikke mener det.      
»Men ser du, min dreng, det er udmærket, at du forstår at rime så

kønt. Du har imidlertid glemt, at jeg bad dig skrive et rigtigt brev
til din fætter Lars. Som svar på hans. Har du nu forsømt det for at
skrive digte?« 

»Nej, moder. Men ser du, da jeg læste mit brev, så rørte det mig
så dybt. Og det fik mig sådan til at længes efter ham. Og så måtte jeg
skrive det digt. Forstår moder ikke det?« 

»Nej, men det gør ikke noget, Bernhard. Læs nu smukt for mig,
hvad du har skrevet til din fætter.« 

»Ja, moder.« 
Han sætter sig ved bordet og finder brevet, som han nylig har

afsluttet. Så læser han:

Slagelse 21 september 1806

Din Pludselige og saa høyst uformodede Bortreise, bedste Ven, har
gjort et heftigt Indtryk paa os alle; men Ingen føler vist saa meget der-
ved som jeg. Det har stedse været min Yndlingstanke, stedse mit var-
meste Ønske, at leve nær hos dig, og at nyde din Omgang: dette mit kjæ-
reste Ønske var nu blevet til et Haab, som jeg troede, aldrig kunde svi-
ge; den Tid var nu ikke langt tilbage, da jeg saa vist ventede at
samles med dig, og i Selskab med dig at nyde Venskabs og Fortroligheds
skjønneste, reeneste Glæder; dog med Eet ser jeg mig nu alle mine skjøn-
neste Forhaabninger berøvet, og dig, o! Ven, den Eneste som følte
sandt, oprigtigt Venskab for mig, at iile bort til saa langt bortliggende
Egne, for maaske aldrig - det er skrækkeligt - maaske aldrig meere at
vende tilbage. Denne Tanke er mig den skrækkeligste af Alle; ofte
opfylder den min Sjel med den bittreste Vemod, jeg føler mig da saa
eene, saa forladt, uden Ven, uden en Fortrolig, hvem jeg kan aabne
mit Hjerte, jeg maa indslutte mine Følelser i mig selv, og da ere de dob-
belt smertelige, kun paa dette døde Papiir, som maaskee aldrig kom-
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mer i dine Hænder, kan jeg give mit Hjerte Luft. Før var det mig en
Tvang at skrive, nu er det næsten min kjæreste Forretning; thi da
Haabet er berøvet mig at samles med dig og selv at tale med dig, er det-
te nu det eeneste Middel til, skjønt seent, at meddele dig mine Tanker
og Følelser. De Par Ord jeg fik fra dig ved din Afreise vare mig ube-
skrivelig kjære, og jeg gjemmer dem stedse som det sikkreste Beviis
paa dit oprigtige uforandrede Venskab, da du selv i Skilsmissens
Øyeblik, da du maatte forlade saa øm en Moder, saa kjærlige Søskende,
dog mindedes din Barndoms Ven og ei vilde forlade mig uden at sige
mig et kjærligt Farvel. O! hvor gjerne havde jeg ønsket, selv at have
kunnet omfavne dig, og endnu engang mundtlig at have kunnet
forsikkre dig om mit trofaste, uforanderlige Venskab; dog ney, det behø-
vede jeg vel ey at forsikkre dig om, du vil vist blive den samme, i hvor
længe vor Skilsmisse end skal vare, ligesom du stedse skal finde mig ufor-
andret. Intet vilde glæde mig meere end et par Ord fra dig, kjære Ven!
Faaer du nogensinde dette Brev, o! lad mig da saa snart som muligt
erfare det, lad mig vide, hvorledes du lever, hvorledes din Reise gik af,
om du finder dig vel fornøyet hvor du er, om du kan taale Climaet og,
fornemmelig, om du har mig ligesaa kjær som før, og længes noget efter
mig, siig mig, hvor snart du venter, at kunne vende tilbage i dine
Venners Arme, og give mig den Lykke tilbage, som jeg aldrig ret vil
kunne nyde uden dig. Min Moder og mine Søstre bede kjærligt at hil-
se dig. Lev vel, elskede Ven! og glem aldrig din tro Ven:

B. S. Ingemann 

Han tier og sænker brevet og ser hen på moder, der har siddet tavs
og lyttet til hans oplæsning. Ind i mellem har hun nikket, men hvad
synes hun? Jo ... Hun nikker endnu en gang. Så smiler hun til ham
og forsikrer, at hun ret genkender sin dreng i det brev. Og det er
godt, at han har en så inderlig elsket ven. Men han skal nu ikke tro,
at Lars er den eneste skabning i verden, der kan forstå ham. Hun har
altid vidst, at han var mere følsom end de andre drenge, ja end piger-
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ne med, såmænd, siger hun alvorligt, mens hun  måler hans spink-
le krop med øjnene.   

Bernhard nikker, men han siger ingenting, for selv om moder tror,
at hun kan se lige ind i hans sjæl, så er det ikke sandt. Det kan ingen
uden Lars. Og så nævner hun endda i samme åndedrag brødrene,
som om de nogensinde har forstået den mindste gnist af den
brand, der flammer i hans bryst. Med dem kan han ikke tale om
noget egentligt. Christian forstår sig ikke på stort andet end køb og
salg og vareprisers svingninger, og det samme gælder såmænd
både Svane og Emanuel. Kræmmere er de, og kræmmersjæle har de,
og når han en gang imellem forsøger at bibringe dem et smukt ord-
billede eller en stor tanke, så griner de dumt og maner ham til at
tage sig sammen og finde ud af, hvordan virkelighedens verden tager
sig ud. 

Virkeligheden? Det er et ord, de ikke burde tage på deres kræm-
mertunger, for de kender kun den laveste, den mest håndgribelige
tingsverden og aner slet ikke, at der hinsides den findes en anden,
der er  langt større og langt mere strålende. En, som kun digtere for-
mår at fremmane og betragte. Når han forsigtigt antyder noget
derom til sine brødre, så ler de igen og kalder ham en fantast og en
drømmer og siger, at den slags tøjeri kun sømmer sig for svagelige
pigebørn og ikke for raske unge mænd, der skal bane sig en vej i ver-
den. 

Nej, en digtersjæl forstår de ingenlunde. Bernhards hjerte slår
varmt for poesien, og han har allerede egenhændigt nedskrevet
en ganske smuk samling poemer. Men han gemmer dem omhyg-
geligt, og han skal nok vare sig for at lade brødrene læse dem. 

Endnu kan han rødme af skam og ærgrelse, når han tænker på hin
dag forrige sommer, hvor han fortumlet af lykke var ilet hjem for at
fortælle om et strålende fund, han just havde gjort ude i den store,
hellige natur. Hele eftermiddagen havde han strejfet om i skoven i
et forsøg på at finde »Hellig-Anders’ Hvilehøj«. 

Det var ikke lykkedes for ham, men nærmest ved et tilfælde var
han i bogstavelig forstand snublet over en rigtig, levende bautasten
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fra hedenold. Ja, sådan havde han da forestillet sig det, og han var
løbet hele vejen hjem og havde begejstret kastet sig over Emanuel,
der var i besøg og sad forankret ved spisebordet, mens han roligt
bakkede på sin snadde. Han havde haft hele sin opmærksomhed ret-
tet mod avisen, mens Bernhard stod lænet over ham og snublende
berettede for ham om sit stolte fund. Det var en æresstøtte, fortal-
te han stakåndet, ja altså sådan en, som kongen havde rejst over en
mægtig helt.

»Over hvem?« havde Emanuel køligt forhørt sig uden at fjerne
piben fra læberne og øjnene fra avisen.

Ja, det vidste han ikke ret, men i al fald var den rejst over en for-
nem person. For se, der var nemlig hugget en kongekrone i stenen,
og så kunne Emanuel vel begribe, at ... 

Broderen så for første gang op fra avisen og sagde, mens antyd-
ningen af et smil lå på hans læber: »En krone, nej tænk! Og hvordan
ser den ellers ud, din sten?«

Bernhard kunne af broderens ironiske blik tydeligt se, at han var
til grin, men han forstod ingenting og fortsatte, dog lidt mindre kry:
»Ser ud? Jo, altså ... den ligner nærmest ... en pyramide.«

»En pyramide? ha ... ha ... ha.«  Nu lo broderen højt. »Du kan selv
være en mide, dit fjols. Du med al din latinske viden, du genkender
ikke engang en gemen milepæl, når du ser en.« 

Og han havde ubarmhjertigt leet videre. Bagefter havde han
udbredt sig til højre og venstre om Bernhards himmelråbende
uvidenhed. Sådan var de, brødrene. 

Men med fætter Lars forholdt det sig anderledes. Allerede da de
var smådrenge, og Lars besøgte dem i præstegården på Falster, hav-
de de to forstået hinanden. Ja, lige fra det første øjeblik havde
Bernhard betingelsesløst elsket og tilbedt den lille, nydelige køben-
havnerdreng, hvis fornemme manerer han omhyggeligt forsøgte at
kopiere. 

En dag havde de blandet blod under den store eg. Bernhards hjer-
te havde hamret af skræk, da han så fætteren tage sin skarpe dolk
frem og uden et kny ridsede et tydeligt B på sin arm. Derpå rakte
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han våbnet til Bernhard, der ikke rørte sig en tomme, men stiv og
halvdød af skræk stod med øjnene klistret til det blodige værk.
En tynd, rød stribe silede hen langs fætterens arm og faldt dråbe for
dråbe ned i det grønne græs.   

»Så skynd dig dog, Bernhard!« 
Og han havde skælvende taget imod dolken, og det var da også

lykkedes ham at fremstille et ulæseligt L på sin sarte, hvide hud. Så
havde Lars hastigt grebet hans arm og presset den mod sin egen,
mens han så fætteren dybt i øjnene og højlydt svor, at han ville være
sin blodsbroder tro indtil døden. 

»Sværg også du, Bernhard,« havde han sagt, og med tårer i
øjnene havde Bernhard gentaget de magiske ord.   
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KAPITEL 12
Dødsspringet

København d.5te Novbr. 1806

Nu, gode L.! kan jeg da glæde dig med, at Eksamen er forbi og jeg ind-
skrevet som academisk Borger! ihvorvel dens Udfald ikke ganske sva-
rede til min Forventning, har jeg dog Aarsag til at være ret vel fornøyet
dermed. Jeg kommer ret ofte til din gode Moder, og du, bedste Ven! er
da stedse den kjæreste Gjenstand for vor Samtale. Jeg har læst alle dine
Breve til hende, og begge have vi inderlig følt det Ubehagelige i din
Tilstand. Du skriver at du seer dig omgivet af idel slette Mennesker,
uden at eye en Ven, en Fortrolig, ved hvis Hjerte du kan finde den Roe
og den blide Tilfredshed, som du nu langt fra Moder, Sødskende og
Venner, forgjæves søger: O! bedste L.! jeg føler dybt hvor tung din
Skjæbne er: heller ikke jeg finder meer noget Hjerte, som oprigtigt vil
deele mine reeneste Følelser og med samme Varme slaae for mig, som
dit. Jeg maae indslutte mine Følelser i mig selv, Enhver jeg vilde
betroe mig til, maatte jo udlee mig og betragte mig som en latterlig
Sværmer, kun ikke du, gode L! Mine Brødre holde vist ret meget af mig,
derpaa tvivler jeg ikke; men aldrig kunne de dog blive for mig hvad du
var. Af en Hændelse saae jeg, for noget siden, et Brev som Swane
engang har skrevet til sin Line; du kan ei troe hvor ubehagelige
Følelser det opvakte hos mig: hvor ømt, hvor lidenskabeligt, var det ikke
skrevet? Hvilke varme Forsikkringer om evig Troskab fandt jeg ikke
deri?  og nu - saa aldeles forglemt. O! menneskelige Letsindighed, tænk-
te jeg, hvor vidt kan du dog ikke bringe os! Saa let glemmes den
ømmeste Kjærlighed, hvor vil det da gaae Venskab? et Aar eller to for-
svinder, nye Gjenstande omgive os, og - Alt er glemt. Jeg skjælvede for
den Tanke at dette muligt kunde blive Tilfældet med os; dog mit
Hjerte sagde mig strax: det er ikke muligt.
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Jeg var hos din Moder i Dag; hun havde ikke sovet i Nat for at tæn-
ke paa dig. Du har en sjælden, en fortræffelig Moder: mangen urolig
Time tilbringer hun for din Skyld: hun seer dig i et farligt Clima,
uden Venner, omgivet af Skurke, og hun skjælver, ikke saa meget for din
Sundhed og dit Liv, som for din gode moralske Charakter; med
Ængstelighed tænker hun paa din Ungdom og den Ungdommen
egne Letsindighed, og jeg læser det Ønske i hendes Øyne: »Gid jeg
havde ham igjen i mine Arme, langt heller fattig og dydig, end riig og
foragtelig.« Ja, gode L! at have saadan en Moder er en sjelden Lykke.

Bernhard dypper pennen i blækhuset, mens han tænker på sin
egen moder, som han nu må savne hver dag. Så løfter han atter pen-
nen og ryster omhyggeligt blækket af, hvorpå han forsigtigt anbring-
er den på beholderens gule kant. Han rejser sig og går hen til
vinduet, hvor han en tid bliver stående, mens han drømmende
stirrer ud i den sene eftermiddags vintermørke. Han hører vindens
tuden, mens den travl farer gennem Fiolstræde og pisker henover
Skidentorv. Heroppe under taget hos den gamle fru Fugl rækker øjet
i klart vejr langt ud på den anden side af voldene, ja helt ud over de
nøgne marker. Men lige nu er udsigten begrænset til den svagt oplys-
te torveplads, hvor skarn og visne blade forenes i en hvirvlende dans
over brostenene. Fra det andet vindue kigger han ned i Fiolstræde,
men her ligger alt hen i bælgmørke.   

Lygtetænderen er ikke synderlig præcis i dag, konstaterer han og
får i det samme øje på en enlig lygte, der vugger frem og tilbage
dernede i gadeslugtens mørke, mens den fejer en tynd lyskegle
foran sig. O! havde det bare været Lars, som nu kom gående der-
nede på vej til sin ven. Så ville Bernhards hjerte have banket af for-
ventningens glæde, og han ville om et øjeblik have kunnet favne sin
ven. Men nej, Lars er det ingenlunde, for han befinder sig tusinde
og atter tusinde af mile borte, og pines vel i dette øjeblik af
Vestindiens stikkende sol. Og den, der nu forsvinder ind i bygningen
og tramper tungt op ad trappen er ikke en person, han just længes
efter. Det er uden tvivl Spur, der vender hjem fra sin sidste fore-
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læsning. Og om et øjeblik vil han åbne døren og, allerede inden han
atter har lukket den, muntert forhøre sig, om hans unge protege nu
også ret har profiteret af dagens timer til flittige studeringer udi teo-
logien. 

Bernhard skynder sig at skyde Youngs »Nattetanker« ind under
lærebogen, der ligger opslået på bordet ved siden af det påbe-
gyndte brev. Og da Spur ganske rigtigt forhører sig om hans flid,
svarer han, at han har haft travlt med at besvare fætterens brev. Det
kan han vel tillade sig, mumler han mut, og Spur svarer ikke, men
går irriterende tæt på, ja han står nærmest og hænger ind over
ham, mens hans øjne  klæber sig til de ord, hvormed Bernhard nu
hastigt slutter sit brev:

... Hvo veed om vi nogensinde see hinanden meere, mørk er den
Fremtid, vi gaae imøde, dog Held os: Haabet forlader os ikke, liig en
smilende Genius omsvæver det os og med en trøstende Stemme til-
hvisker det os: »Vi sees igjen.«
Din ven 
B.S. Ingemann

»Ret så«, brummer svogeren anerkendende og beder i det samme
Bernhard om tilladelse til at læse hele brevet. 

»Studer nu flittigt, min ven, til vi går til sengs! Og husk, at det navn-
lig er vigtigt at være velbevandret udi dogmatikken!« lyder en
lang, søvnig snøvlen henne fra lænestolen, og Bernhard brummer et
forsonligt »naturligvis,« men han ved med usvigelig sikkerhed, at
svogeren ikke agter at movere legemet mere i aften, og at han,
Bernhard, derfor kan læse hvad som helst uden utidig indblanding.
Desuden agter han hverken nu eller nogensinde at besvære sig
med noget så kedsommeligt som dogmatik, og hvorfor skulle han
også det? 

De tror alle sammen, at han skal være præst, og foreløbig lader han
dem blive i troen, navnlig for moders skyld. Men nej, han skal ikke
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være præst. Han skal være det, han længe har vidst sig kaldet til.
Digter. 

Han haler den opslåede bog frem. Tankerne fra Youngs drøm-
meunivers falder ham i øjnene, og han møder dem med den samme
heftige hjertebanken, som da han læste bogen forleden. Ordene er
som et spejl af hans eget urolige indre, synes han. I dem genkender
han sin længsel efter at forlade den lurvede dagligdag med dens sure
kakkelovnsvarme og evindelige fedtemadder og forsvinde ind i en
verden af lutter ånd. En verden, hvor sarte farver og toner blander
sig med dufte så lette og liflige, at sjælen må smelte derved. 

Mumlende læser han: »Fra en kort og urolig Søvn opvaagner jeg.
Hvor lykkelige ere de, som ikke opvaagner mere! Dog dette var for-
gæves, dersom Drømme ogsaa besvære Graven ... 

D a g e n er for kort for min Bedrøvelse, og N a t  t e n, endog naar
den er allermørkest, er Solskin, når den lignes mod Farven af min
Skjæbne.«

I den lille lommebog, som han omhyggeligt skjuler for svogeren,
men hvori han noterer sig alt, hvad der optager ham, har Youngs
tanker erstattet Senecas. I gymnasieårene var han en overbevist
stoiker, og det sidste skoleår griflede han flittigt sentenser, der
stedse skulle minde ham om, at mennesket var et frit og af naturen
dydigt væsen, som ikke burde lade sig anfægte af tilværelsens
middelmådighed, men tværtimod hæve sig derover og således med
stor ro og overbærenhed betragte livet omkring sig. 

Med Senecas sentenser rustede han sig mod knubs fra den barske
drengeverden, der hver dag mødte ham i skolen. Ham kunne de
ikke bringe ud af fatning, for han havde sin styrke i tankernes verden.
Og gik det rent galt, forstod han at gå amok, så selv de største og
barskeste undredes over den lille hvidhårede drengs styrke og vild-
skab. Men det var sjældent nødvendigt. 

I den sidste tid er den stoiske ro imidlertid blevet erstattet af en ny
og foruroligende rastløshed, og de klassiske tænkere har måttet vige
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pladsen for de moderne. Og lige nu fylder Youngs tungsindige nat-
tetanker hans sind. I går læste han om døden og griflede flittigt. Han
finder den slidte notesbog frem og læser, hvad han skrev:

Vor Skabning ... midtveis mellem Intet og Guddommen. En himmelsk
Straale, besudlet og formørket! 

En Engels Arm kan ikke rive mig fra Graven; Hærskarer af Engle
kunne ikke holde mig indsluttet der.

Sjælens Natur er af et finere Væsen end den Jord, den træder paa;
den er virksom, aandelig, stigende, ubundet og uhindret ved Lege-
mets, sin grove Staldbroders, Fald. 

Alting, Alting paa Jorden er Skygge.

Enhver Ven, der ved Døden rives fra os, er en Fier der plukkes af den
menneskelige Forfængeligheds Vinge.

Bortdøde Venner ere Engle udsendte i Ærinder fulde af Kierlighed.

... lad din Tanke være henvendt til Døden, denne velmenende Tugte-
mester for din Siel, naar den er glad!

Livet giør Sielen afhængig af Støvet; Døden giver den Vinger til at
opstige til Stiernerne.

Døden begraver kun Legemet, men Livet begraver Sielen.

Livet er en Skyldner til Graven, dette mørke Sprinkelverk! hvor-
igennem frembryder en ævig Dag.

Døden er Seier; den binder i Lænker Livets rasende Ulykker, Vellyst,
Ærgierrighed, Vrede og Gierrighed.

114



Døden saarer for at læge; vi falder, opstiger, vi regierer! vi sprænger
vore Lænker; vi sætter os fast i Himmelen.

Hvorfor bliver Venner bortrykte fra os? Det sker for at binde, ved en
øm Kiærlighedens Baand, Dødens Tanke til det menneskelige Hierte.

Lorenzo! har du nogen sinde vejet et Suk?

Af Sorrigs Veer fødes uendelig Glæde.

Imedens Mennesket voxer til, tager Livet af; og Vuggen ruller os
nærmere Graven. Vor Fødsel er intet andet end vor Død begyndt;
ligesom en Fakkel fortæres, i samme Øieblik da den antændes.

Døden, den store Død alene, lander os der, triumphferende, over
Stierner og Solen.

Naturen vælter sig omkring, men Mennesker gaaer frem; begge ævige;
den første en Cirkel, den anden en Linie.

Bernhard lukker øjnene og sidder ganske stille, mens han lader orde-
ne bundfælde sig. Han forsøger at lukke af for de andre sanser også,
så han kan drømme sig fri og langt bort fra sit kvalmende fængsel.
Han vil ikke mere kunne høre Spurs snorken derovre i alkoven, og
han vil ikke kunne lugte de sure støvler, som er stillet til tørre ved
ovnen, hvor også sokkerne hænger og damper om kap med den
regnvåde frakke. Luften er tung af fugt og stank. Men nej, lugtene
og lydene holder ham fast i rummet. De borer sig ind i ham og hvis-
ker ham i ører og næse, at han er dømt til denne usle tilværelse. Han
kan ikke undslippe.  

Jo. Han kan. Han kan undslippe, hvis han vil, tænker han plud-
selig. Og bliver hed over hele kroppen. For den tanke er uhyrlig,
men den er ikke umulig. Det står i hans magt at gøre en ende på
elendigheden. Han har sin pistol. Det eneste, han behøver at fore-
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tage sig, er en ganske lille bevægelse. Blot hæve den mod tinding-
en. Så bevæge en finger ganske lidt. Trykke af. Og så farvel. Med et
brag vil han springe over i åndeverdnen og blive virkelig til. Så let.
Så ufatteligt let, hvisker han. 

Og pludselig sidder han med det støvede pistolhylster i hænder-
ne. De ryster svagt, da han langsomt fjerner det røde fløjlsklæde og
vikler våbenet fri. Så lader han det omhyggeligt og holder det hen
foran sig. Nu ikke ryste på hånden, Bernhard. Rolig, rolig. 

Han hæver langsomt pistolen og sætter den til tindingen. Mærker
sveden springe frem på panden. Men skælver ikke mere. Lader
kulden fra våbenet forplante sig til hånden, til hele kroppen. Som
allerede føles kold som dødt kød. Om lidt vil den ligge som det hyl-
ster den er, henslængt på en stol, mens han, Bernhard, sjælelet og
lykkelig svæver om mellem stjernerne. En ånd blandt andre ånder.
I stjerners himmellys. 

Fingeren bøjer sig, og han stænger alle tanker ude. 
Da hører han langt inde fra en stemme. Det er ikke hans egen,

skønt den kommer fra den krop, han allerede troede død. Den taler
langsomt og lavt, men han hører hvert eneste ord. Og hvert af dem
går som stød gennem hans krop. »Af  vejen fra  rælingen  dreng!«

Det er faders stemme. 

I dag er han helt rolig. Han har købt voks og tager sin pistol frem,
hvorefter han omhyggeligt tilstopper fænghullet. Sådan, nu kan
dunkle ord fra månelyse kirkegårdsvandringer ikke mere fange
ham ind og forføre ham, ikke overvinde hans lyst til livet. For vist vil
han leve. Det gentager han roligt for sig selv, mens han maser
voks ind i pistolen, indtil hullet er stoppet. Så lægger han våbnet på
plads og henter violinen. Og han spiller, indtil skyerne for alvor spre-
des, og han kan ånde frit.  

Senere sætter han sig roligt hen til sit bord for i fred at udgyde sit
hjerte for fætteren:
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Kjøbenhavn d. 1ste Martz 1807

I Aften har jeg ret i Sinde at skrive dig et langt Brev til, bedste Ven!
jeg er just ganske allene, og kan uhindret opofre et par Timer til at
tænke paa dig. Nu nylig sad jeg just allene i Tusmørket, og morede
mig, saa godt jeg kunde, med min Fiolin; jeg veed ikke hvordan det
er, endog den usleste Musik er undertiden i Stand til, at opvække blide
Følelser hos mig, og i saadan en Stemning, gode L.!, føler jeg saa
inderlig, hvor tungt det er at savne en Ven; jeg veed da intet bedre
Raad end at skrive til dig, derved forsvinder som oftest det Mørke,
som ved Tanken om Fremtiden, stundom opstaaer i min Sjæl.

Dit velsignede lange Brev til din gode Moder har jeg læst; du kan
aldrig troe hvor det glædede mig: jeg saae, du var frisk, tildeels ogsaa
fornøyet, og hver Linie syntes at forraade, at du var ganske den
samme. 

Du skriver, at Heden er dig saa besværlig, ja det tror jeg nok, bedste
L.! allerede her i dette kolde Clima saae jeg ofte, hvor du svedte om
Sommeren, hvad maae du da ikke lide i hiin brændende Hede! dog,
gode L.!havde du blodt en eneste oprigtig Ven ved din Side, da vilde
du neppe halvt føle det Trykkende i din Stilling, kunde en kjærlig
Haand tørre Sveden af din Pande, hver Draabe vilde være dig dyrebar;
men det veed jeg desværre alt for vel, du maa savne.; du seer dig
omgivet af Mennesker, som du aldrig kan elske, fordi du ikke kan
agte dem; eene staaer du der med dit ømme, dit følende Hjerte, og
ingen modtager det. Ingen føler dets Værd; ja, jeg indseer ret levende
din ikke lykkelige Forfatning, og troe mig, jeg deler den med dig.
Ofte tænker jeg mig hvorledes dog alt kunde være anderledes, end det
nu er, og hemmelig forbander jeg den Skjæbne, der således rev os fra
hinanden, i det Øyeblik den syntes at ville foreene os. Intet er dog
meere smigrende, og Intet meere skuffende end Haabet. Du skrev
mig til, at du haabede, at komme hjem igien til Sommer; men i din
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Moders Brev taler du Intet derom; maaske vil du ikke smigre hende
med et Haab, hvis Opfyldelse synes dig selv saa vanskelig.

.......

Fra Slagelse kan jeg hilse dig: jeg faaer Brev derfra en Gang imellem;
i Julen var jeg selv dernede for en kort Tid, de ere Alle friske; til
Sommer tænker Moder at gjøre en Reise her til Byen. Min Broder
Søren er endnu hos Kammerherre Lerke. Spur søger og søger, men
har ikke fundet Brød endnu, skjønt han i 8 Aar har havt Atestats
med Laudabilis. Christian og Emanuel leve ogsaa ved det Gamle.
Hvad mig selv angaaer, da er mit Liv saa eensformigt, og saa aldeles
ubetydeligt, at den bedste Biograph vilde finde Møye ved at skrive to
Linier derom: Fortiden og dens svundne Glæder mindes jeg endnu
ofte med Behagelighed, sjelden og næsten aldrig fryder mig det nærvæ-
rende Øyeblik, og forgjæves søger mine dunkle Blikke at kige ind i
Fremtidens Mørke. Ven, bedste Ven der har du en kort Skildring af
min nærværende Forfatning, døm selv om jeg er lykkelig. Dog, det er
ikke mig, som bør klage; har nogen af os Aarsag dertil, da er det vist
dig, gode L. - Aldrig er dog Mennesket fornøyet med sin Skjæbne,
derfor finder man og saa sjelden nogen sand Lykkelig, hvor er vel
ogsaa Maalet for Menneskets Ønsker? Sjelden nyde vi de nærværende
Goder, men sukke stedse over dem, vi maae savne.

Nær havde jeg blevet alt for alvorlig, og jeg ønskede dog saa gjerne
at mit Brev skulde ende lidt muntert, jeg vil da bilde mig ind, at jeg
er hos dig; - men siden jeg er hos dig, behøver jeg jo ikke at skrive - jeg
vil da lægge pennen og spadsere lidt med dig i Drømmenes Rige,
paa andet Dansk: jeg vil gaae i Seng, og slumre ind med Tanken om
dig; god Nat, bedste Ven! tænk ogsaa undertiden paa din oprigtige Ven

B. S. Ingemann 
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KAPITEL 13
I ilden

»Kronprinsen har forladt København. De siger, at han er flygtet.« 
Bernhard griber fat i Steen Blicher, som ikke har hørt det endnu

og næppe kan tro det. De har just mødt hinanden i gademylderet,
og som så mange andre er de på vej til universitetet, hvor alle
byens studenter har fået bud om at møde op. Men endnu svirrer luf-
ten af rygter, og ingen ved præcist, hvad der er passeret. Det siges,
at englænderne har forsøgt at true kongen til at udlevere flåden. Som
pant. Men det er en så  ufattelig tanke, at de fleste mener, at det
umuligt kan have sin rigtighed. 

De to unge mænd kender flygtigt hinanden gennem en fælles
bekendt, men i den almindelige uro og panikstemning gribes de af
en slags venskabsfølelse og griber bevæget hinandens hænder. 

Så begynder de at løbe.
I Studiegården er alt kaos. Der diskuteres og gestikuleres, og ryg-

terne flyver fra mund til mund. Først da pladsen er sort af studen-
ter, og der bliver manet til ro, synker de ophidsede stemmer ned til
en mumlen. Så bliver der helt stille, og man hører en høj stemme
udråbe kongens befaling:

»Den fare, Staten trues med, giver mig anledning til at anmode de
studerende her ved Universitetet om at forsamle sig og støde sammen
i et Korps under Navn af Kronprinsens Livkorps. Jeg har ved den
for mig uforglemmelige 2en April set dette Korps og med Glæde erfaret
dets Iver for Kongen og Fædrelandet. Velan Landsmænd! vis det
samme ved denne Lejlighed. Dette Korps skal anføres af den almindelig
agtede Overhofmarskalk Hauch.«

Kongens befaling bliver slået op og nedenunder kan studenterne læse
Konsistoriets følgeskrivelse:
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I underdanigst Følge af Hs.kongl. Højhed Kronprinsens Skrivelse
efterkommer Konsistoriet som tro Undersaatter sin Pligt herved at
opfordre Universitetets Borgere fra i morgen Formiddag af, eller saa
snart det vorder bekendt, at indfinde sig paa Studiegaarden for i
Konsistoriums Forsamlingsværelse at blive indført i de dertil bestemte
Lister, hvorefter nærmere Foranstaltninger vil blive gjort. 

Han mærker ingen smerte, blot en let forundring, der breder sig i
ham, da det blændende, hvide lys rammer hans ansigt. Og det er
ikke et slag, snarere et hedt kærtegn, et ildkys. Og i det samme fang-
er lyset hans krop og favner den. Det løfter ham, og som en sprud-
lende fakkel hvirvler han op mod den mørke himmel, stadig høje-
re og højere og i svimlende fart. Han ler. Lige med et begynder lys-
havet omkring ham at splintres. Myriader af stjernestumper slider sig
løs og flyver ilddansende ind i mørket, hvor de funkler som krystaller
for hans øjne. Det føles som at ligge midt inde i et fyrværkeri, og han
rækker ud efter gnisterne og hører sig selv klukke og forstår undren-
de, at ikke blot verden, men også han selv er blevet forvandlet. Han
er ikke længere er københavnsk student, men en lille dreng hvirvlet
ind i et forunderligt lysrige. Inde bag stjernehavet skimter han sin
fader. Han hænger iklædt hvide englegevandter på himmelhvælvet
med udspilede vinger og synger jubelsange akkompagneret af stjer-
nernes knitren. 

Langt inde i drømmen mærker han nu gnisterne. De falder som
en regn af lette dråber på hans ansigt, og det er morsomt, og han ler
stadigvæk, indtil lige med ét smerten kommer til og hugger sin klo
i ham. Glød for glød brænder funkerne sig ind i hans hud. Men så
er også branden borte, og gnisterne forvandler sig, og nu er det, der
rammer hans ansigt, klægt og lunkent som mudret vand, der længe
har ligget i solen. Han gisper og spræller som en fangen fisk, mens
dråberne falder ind på hans tunge, og en kvalm smag breder sig i
munden. Han kæmper for at komme fri af drømmen, men pludse-
lig slukkes alle billeder, sanserne dør, og han glider ind i et tomt
mørke.
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Langsomt begynder han at komme til sig selv, og tøvende åbner han
øjnene. Blikket mødes af den blegblå himmel, der tavs hvælver
sig over ham. Men regnen, der dryppede? Ilden og det våde ansigt?
Han tørrer en hånd hen over kinden og stirrer vantro på den.
Blod! Det klistrer sig halvt størknet til hans hud. Et jag af smerte går
gennem marv og ben, og det går op for ham, at han er blevet ramt.
Svimmel og med angstens kvalme i kroppen tumler han på benene.
Han ser sig om, men skønt solen allerede er på himlen, kan han kun
hist og her skimte byens huse glide som uvirkelige spøgelsessyn og
i sære brudte flader ud og ind gennem de sorte, flossede røgfaner,
der svæver over den sønderbombede by. Ruinmure med tomme,
døde vinduesøjne dukker frem for atter at skjule sig i den sorte røg. 

Pludselig husker han, hvordan han halvdød af udmattelse var fal-
det om, og til lyden af de hylende mordlyn og alle skrigene var gle-
det fra drømmen og ind i et billedløst mørke.    

Hvordan var det? Han læner sig mod brystværnet for ikke at fal-
de. Jo, før han faldt om, var han en tid i helvedet. Og med ét væl-
der aftenens og nattens billeder ind over ham.  

Det havde været en af sensommerens smukkeste aftener, og der hav-
de hvilet en egen fredfyldt og højtidelig stemning over den. Næsten
som forventningen før en stor fest. En spænding i luften,  javist, men
det var just det herlige ved det. Som om noget nyt og stort stod på
spring, noget hidtil uhørt, der skulle times dem. En vej ind i selve
eventyrets forunderlige verden. Ja, netop sådan havde det været. Og
studenterne havde samlet sig og begejstret sunget de kønne fædre-
landssange, mens de havde raslet med sablerne. Fjerene på de
høje, runde hatte viftede i den lette sommerbrise. Selv stod de
ranke og stolte. De var så smukke i deres skinnende, nye uniformer,
blåt og sort og hvidt og rødt smældede sammen i et festsyn for øjne-
ne. De lyse bukser og rødkravede, sorte jakker sad stramt ind til
kroppene. Spændte og lykkelige bar de deres nye farvepragt for kon-
ge og fædreland.     
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Ved hovedvagten havde musikken spillet op, og københavnerne
havde samlet sig i små grupper om dem. Her stod de og lyttede
andægtigt.

Også Bernhard havde følt sig opstemt trods trætheden og den
dunkende pine i leddene, der var blevet overanstrengte af al for
megen uvant eksercits. Men han havde ikke et øjeblik været bange.
Hver morgen siden indkaldelsen var han trofast mødt op på
Slotsholmen og senere ved Nørreport, hvor han skulle gå vagt på
volden. I alle de dage havde de ihærdigt øvet det uvante krigs-
håndværk. Nu var de rede. Og denne aften som alle andre aftener
gik han taktfast frem og tilbage med sin sabel ved siden og geværet
på ryggen og smerter i hele kroppen. Men med blodet brusende af
mod. Endelig følte han sig i live.

Da han om eftermiddagen sammen med sit kompagni var mar-
cheret tværs over Skidentorv, hvor rækker af københavnere nysgerrigt
havde taget opstilling, havde han nok set den gamle fru Fugl. Og
han så hende slå hænderne sammen, da hun fik øje på ham, og han
hørte hende pippe et forfærdet: »Jamen herrestegud, skal han også
med!« Et kort øjeblik havde han følt geværets tyngde. Men så
havde han ranket sig. For det var jo nu, de skulle vise, at Dansken,
om end han ikke var en trænet soldat som den engelske, dog ejede
mod og mandshjerte. 

Han havde gået så roligt på sin vagt. Frem og tilbage i det uen-
delige, forekom det ham. Intet skete. Men måske stormede fjenden
i nat, havde han tænkt, og hans hjerte havde hamret, men ikke af
frygt, nej, af forventning havde det banket. Varmt og levende i hans
bryst. For det vidste han: De ville finde ham parat, og han ville sky-
de hver eneste fjende, der nærmede sig byen, og det samme ville de
andre, der var indskrevne i Kronprinsens Livkorps. Jo, de skulle nok
vide at forsvare deres fædreland, skulle de.

Forleden havde man fra flere steder gjort udfald mod de engelske
batterier, og studenterne havde ivrigst af alle og fulde af kamplyst til-
budt sig som frivillige, ja de havde ligefrem tigget om at måtte del-
tage i udfaldet. Men general Peymann havde gjort sig døv. Han vil-
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le ikke sende så uøvede børn i ilden, havde han sagt og mønstret
dem med en blanding af ømhed og foragt i blikket. Selv var han æld-
gammel ligesom de øvrige befalingsmænd i København. Gamle
og frygtsomme mænd alle til hobe. De unge og stærke stod nede
ved grænsen. Studenterne havde raset. Uøvede ... de! Som om
deres brændende iver, og deres oprigtige kampvilje ikke var hun-
drede gange mere værd end tåbelige øvelser. Men nej. Vagttjeneste
kunne de gøre og dermed basta. 

Så nu gik de frem og tilbage på volden. Og måske blev der
storm. 

Måske.
Så var det hele kommet så ganske anderledes end de havde fore-

stillet sig. Som et lynangreb fra himlen, som de intet kunne stille op
imod. Ingen advarsel. Intet stormløb mod voldene. Ingen ædel
kamp mand mod mand, hvori de kunne vise deres mod. Intet
som helst at gøre modstand imod. 

Først havde det været et par enlige bomber, der faldt ligesom til-
fældigt. Det var langt fra de første af den kaliber, københavnerne stif-
tede bekendtskab med, for englænderne havde de sidste dage nu og
da affyret en kanon, næsten som om de ville vise indvånerne, at de
faktisk besad kanoner, og at de virkede. Men kuglerne var faldet fre-
deligt og uden at skade en levende sjæl. En var dumpet ned i kas-
telgraven, hvor en kaskade af vand til alle sider var eneste effekt, og
københavnerne havde stået rundt om og moret sig over det plum-
pe fyrværkeri, som englænderne kunne præstere. Det havde været
herlig underholdning. 

Men denne gang var det anderledes. Bomberne havde ramt
deres mål. Det kunne han se af den fede, sorte røgsøjle, der lang-
somt snoede sig op over byens tage et sted derinde imellem huse-
ne. Besynderligt, havde han tænkt. Så var bomberne trods alt ikke
harmløse. 

Og så med ét revnede verden, og alle djævle blev sluppet løs. Først
var luften blevet søndersplittet af et kakofonisk lydinferno, idet
alle byens alarmer sattes i gang samtidig: stormklokkerne kimede,
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vægterne peb i deres fløjter, og stortrommerne gik. Alle lyde smel-
tede sammen, og næppe var det begyndt, før en række bomber kom
drønende hen over hovedet på studenterne. 

Uvilkårligt dukkede Bernhard sig, mens han fulgte dem med
øjnene, til han så dem falde inde over byens centrum. Og med ét var
hele himlen forvandlet. Nu var det en regn af granater, bomber,
raketter og brandkugler, der piskede op fra landjorden og fra havet
og alle steder fra og fyldte himlen med ild, inden de hamrede ned
i den levende by. Ildkuglerne trak vældige, lysende spor efter sig som
kæmpe komethaler, der voksede og bredte sig hen over aftenhimlen.
Luftalarmen druknede i deres hylen. Så var der bragene. Og som
natten skred frem fyldtes luften af stanken fra de brændende huse og
af skrigene fra de mange sårede og skrækslagne mennesker, som sol-
daterne ikke kunne se, men høre i de få pauser, der var mellem ned-
slagene. 

Studenterne løb frem og tilbage på volden, forvildede og mag-
tesløse. Enkelte græd, andre gik som Bernhard tavse og sammen-
bidte. Han så op mod himlen, mens biblens ord tegnede sig i
flammeskrift for hans indre. Tumultarisk væltede skriftens billeder
ind over hinanden: Nu blæste englene i deres basuner, nu kom der
hagl og ild ned over jorden, hvor det blandede sig med menneskenes
blod. Og ilden blev kastet på jorden, og jorden brændte op, og træ-
erne brændte op, og alt grønt græs brændte op. Et blændende lys
skar sig hen over himlen og kastedes i havet. Og havet blev til blod.
Og stjernerne faldt. Som brændende fakler faldt de over jorden.
Fristen var endelig omme, og de syv tordner dundrede til men-
neskene, at de var fordømte. Ja, det var selveste dommedag, der ram-
te dem nu, det var tydeligt, og de kunne intet stille op med deres
sølle våben. Fjenderne skjulte sig langt inde i mørket og teede sig
uvirkeligt som gespenster. I stedet for levende, håndgribelige fjen-
der, der kunne bekæmpes mand mod mand, disse sataniske him-
melkugler, som man intet kunne stille op imod, og som dræbte i
flæng. 
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Bernhard syntes, at han hørte englens røst syngende forkynde, at
menneskeheden var moden, og at høsttiden var inde. Nu skulle
Herrens vrede høste frugten fra jordens vintræ og kaste den i
Guds Harmes store persekar. Og persekarret skulle trædes, indtil der
strømmede blod ud af det. Han knugede om sit gevær og stemmede
ryggen mod et voldtræ. Så vendte han sig og fyrede i blinde ud i
halvmørket. Hans skud druknede i larmen. Ved siden af ham stod
en ung soldat og græd. Han ville trøste ham og vendte sig mod ham
med nogle ord på læben, da han i det samme følte en brændende
varme slå mod sit hoved. Og han faldt om med soldatens skrig i
ørerne.

Han skubber sig fri af brystværnet og forsøger at ranke sig. Og opda-
ger, at han er usåret, og at smerterne blot er en voldsom ledpine
efter det umage sengeleje under voldtræet. Men det størknede
blod på hans ansigt og hænder? 

Tøvende går han nogle skridt frem og vender blikket mod træets
fod. Og han ser med det samme, at han har ligget og sovet i en
blodpøl. Fortumlet går han helt ind under træet og kigger op i dets
krone. Over hans hoved ser han en flænset menneskekrop. Et
afskudt ben dingler i en gren. Det hænger fast i de blodige rester af
noget, der engang har været lyse uniformsbukser, men nu kun er tøj-
trevler, der blidt vugger benet frem og tilbage i morgenbrisen. 

Det svimler for ham et øjeblik, men så mærker han et afsindigt
raseri vågne dybt inde og gribe ham som en fysisk smerte, og en tid
kan han ikke få vejret. 

Pludselig hører han sig selv brøle som et vildt dyr. Lige ud i luf-
ten skriger han, at de sataner skal dø. Nu og på stedet! Og inden han
ret ved af det, tumler han ned ad volden med bajonetten i hænderne
pegende fremad. Han styrter mod byporten og hyler af fuld hals, at
de skal lukke ham ud. Han vil i kamp, vil han! Han vil egenhændigt
gøre de af med de sataner. Det svimler for hans øjne, mens han styr-
ter fremad med sit våben. Han er en angribende soldat nu, og intet
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kan standse ham, de kan bare komme an, de feje djævle, der skjuler
sig derude i tågebankers halvmørke. 

En befalingsmand kommer vaklende mod ham. Han holder
afværgende hænderne op foran sig, som om det er ham, den rasen-
de soldat vil gennembore. Og Bernhard standser et øjeblik og ser
ham nærme sig som gennem et tågeslør, og han hører sig selv
med en sært uvirkelig stemme hvine, at djævlene skal dø. Officeren
ser træt på ham og siger ganske roligt, at studenten kan gå hjem nu.
Der er blæst til afløsning for længe siden, har han ikke hørt det? 

Bernhard sænker bajonetten og står med hængende arme. Det er
et øjeblik, som om alt blodet forlader hans krop og gør den slap og
veg, og han må tage sig voldsomt sammen for ikke at falde om. Nej,
han har ingenting hørt.    

»Gå nu!« befaler stemmen, og han vakler en tid halvvejs bedøvet
videre langs volden med den tunge muskedonner hængende i slap-
pe arme. Men så tager han sig sammen, kaster med en sidste kraft-
anstrengelse våbnet over skulderen og drejer væk fra volden. 

Som en beruset dingler han langs husmurene med blikket klistret
til brostenene som af skræk for, hvad der ville møde det, hvis han
vovede at se op. Alligevel ser han alt for meget, flere steder må han
vige udenom granathuller og stumple over blodbestænkte mur-
brokker, og han kan ikke undgå at høre folk jamre inde i de søn-
derskudte huse. Først da han skal til at sætte foden på sin egen trap-
pe, rives han ud af sin halvt bedøvede tilstand af en lys drenge-
stemme, der skingrer ham ind i øret: »Hele huset er ude min her-
re!« 

Den næste nat og den næste igen fortsætter bomberegnen over
byen. Bernhard bliver ikke mere kaldt på vagt. Den tredje nat
skjuler han sig i en kælder på Amager. Og det er her, han hører
råbet: »Nu faldt Vor Frue Kirke!« Så  følger kapitulationen. Og fjen-
derne, der skyller som flodbølger ind over den lemlæstede by. 

Resten er sorg.
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KAPITEL 14
Carl Luno

Krigen er omsider slut. Englænderne har forladt København og taget
flåden med sig, og byens indbyggere er tilbage i virkeligheden. Som
ganske vist har ændret sig voldsomt. Bernhard smittes imidlertid
ingenlunde af det hektiske genopbygningsarbejde, der får byen til at
ligne og lyde som en stor byggeplads. 

Længe går han rundt som en søvngænger. Og drømmeskyerne er
ikke ganske blæst bort.

En dag ser han et lys i et genbovindue. Han er netop flyttet med
gamle fru Fugl til Vandkunsten, og nu sidder han som så ofte før
med panden trykket mod ruden og forsøger at drømme sig bort fra
den dystre og mørke stemning af trang og fattigdom. Kammerlugten
sidder ham i næsen. Han ser mod himlen. Deroppe mørkner det
allerede, snart tændes stjernerne, men han sidder fængslet bag
storbyens mure og kan ikke ret skue nattehimlens herlighed. 

Med et fanges hans øjne af et lille lys, der blafrer frem i et vindue
i huset derovre på den anden side af gaden. 

Et smukt ansigt tegner sig i skæret fra lyset. Han ser det kun
uklart, men det forekommer ham alligevel, som har han øjnet en
engel svæve forbi. Ja, for det var blot et kort sekund. Så var hun bor-
te.  

Næste dag sidder han klistret til vinduet for at få endnu et glimt.
Måske ligefrem se hende træde ud gennem døren der i al sin strå-
leglans. Og skrå over gaden og stille sig lige under hans vindue. Så
vil hun stå der, stille og tankefuld, men han vil læse lyset i hendes for-
tryllende lille ansigt og drage hendes tanker til sig, og hun vil føle det
og løfte sit smukke, lokkede hovede og møde hans blik. Og deres
øjne vil sende tegn på tegn til hinanden. 

Ja. Han sukker saligt. 
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Det er så længe siden, han har talt med nogen nu. Har jo ideligt
måttet skrive for omsider at få værket fuldbragt og afsendt. Og nu
kan han slet intet foretage sig. Ikke andet end at vente. 

Men når først professor Rahbek får læst hans udødelige drama og
skriver ham til, vil verden forvandles og alle blomster springe ud og
fylde luften med en ambrosisk duft. Og stjernehimlen vil trodse
byens mure og husenes tage og brede sig funklende for hans øjne. 

Men indtil da. Denne ustillelige længsel. Men så er der gudskelov
en smuk jomfru, som man kan sukke efter. I mellemtiden. Bagefter,
ja så skal han skrive sine kønneste digte. Lover han sig selv, på én
gang salig og trist.

Fru Fugl kommer trippende og sætter en bakke med mad frem til
ham, men han rører den ikke. Kan man spise, når hjertet hamrer af
dobbelt lyst? spørger han sig selv. Histovre bor en jomfru så net, og
hun er skabt til ham, og derinde på teateret ligger et skuespil så fint,
og det er skabt af ham. 

Pludselig bliver der liv i genbovinduet, og han stirrer derover,
mens han holder vejret af spænding. 

Nu skal han se hende i dagens lys. Et blegt og smukt ansigt
toner allerede frem bag ruden, og Bernhard venter på synets for-
løsning for atter at kunne trække vejret frit. 

Men han falder forover i et fortvivlet hosteanfald, da skikkelsen slet
ikke åbenbarer sig i al sin jomfruelige skønhed. Men hastigt smæk-
ker et vindue op og stikker den halve overkrop ud gennem det og
med dyb stemme brøler et eller andet til en eller anden forbipasse-
rende nede på gaden.  

Fyren hedder Carl Luno, erfarer han hurtigt efter, og himlen være
lovet for ham. For da alt ramler omkring Bernhard, da afslag på
afslag vælter ind over ham fra diverse forlag, så er vennen der. 

Alt det, han ville græde ud i Lars’ arme, det låner Carl ham nu
skulder til. Ikke at han forstår ham på samme måde som Lars ville
gøre. Nej, Carl er kølig som navnet, men inde bagved det lette pan-
ser af vid og distance fornemmer Bernhard en varme. Og aldrig bli-
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ver han udleet og afvist, som når han nærmer sig sine søskende med
en heftig bekendelse og en trang til at tale ud om denne evige læng-
sel efter, at Eros en dag må dukke op og ramme hans hjerte med al
den kraft, der kan ligge i hans fortryllede pile. 

Ja, for Bernhard må elske. 
Hele hans glødende digtersjæl kræver det.
Og en dag skriver han et digt. Et sandt elskovsdigt. Det er ikke til

Carl, naturligvis, men andre har han jo ikke, som han tør vise det.
Og læse det for. 

Men pigen kom til ham, mens han sov og blandede sine drømme
med hans og førte ham med sig ind i en himmel af lyst. Han gør sig
ikke rigtig tanker om hendes ydre, og deres elskov er naturligvis
hævet over skind og blod. Men når han alligevel længes en smule
efter at se hende træde synligt frem, låner han hende kusine Bettys
skikkelse. For hun er ganske dejlig at se på. Men ak! Desværre
synes hun slet ikke at ænse Bernhards tilbedende blikke. Hun har
kun øje for sin kedsommelige forlovede.

Langsomt skrår han over gaden. I hånden krammer han papiret
med det endnu knapt størknede blæk. Og Carl lytter andægtigt,
mens Bernhard læser:

Gid, jeg var en Morgenvind!
Sagte skulde jeg da svæve
Hist til hendes Leie ind,
Over hendes Lokker bæve,
Kysse hendes Rosenkind,
Blidt opløse Silkebaandet
Over Pigens kydske Barm -
Og forsvinde, elskovsvarm,
Af den Yndige indaandet.

Gid jeg Glædestaaren var, 
Som i hendes fromme Øie
Stundom glindser, stille, klar,
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Naar hun stirrer mod det Høie!
Ingen Spotter mig da saae;
Men sødtsvimlende jeg skulde
I den ædle Barm nedrulle
Og i Salighed - forgaae.

Gid jeg var en hellig Tanke,
Som i hendes Sjæl opstaaer,
Naar i Elskovsdrøm hun gaaer,
Naar hun føler Hjertet banke
Anende og længselsfuld
Vore Væsner sig forene,
Tvende Draaber i eet Væld,
Samme Tanke, samme Sjæl,
I det skjønt-harmonisk Ene  

Og da han har læst digtet til ende, kan han roligt græde ud hos Carl,
for også han er bevæget, det ser han med det samme. Og de favner
hinanden i en fælles længsel efter den store elskov, som er så fjern og
æterisk ugribelig, og dog så nær, og som må oprinde for dem en dag
og føre dem ind i den store lyksalighed. Men indtil den dag, så har
de dog digtet. 

Det kan de mageligt være fælles om. 

Bernhard er flyttet. Heldet har tilsmilet ham, og han har fået en stu-
dieplads på Valkendorfs Kollegium. Nu er han kollegianer og kan
arbejde i fred. Alle tror, at han sidder fordybet i lovtekster, men han
åbner ikke en bog. Tværtimod. Han lader sig lykkeligt opsluge af de
sødeste elskovsdrømme. Og skriver digt efter digt. For han har omsi-
der fundet sin muse.

Foran ham i den brede vindueskarm ligger det ubeskrevne papir.
Her står også hans pen. Og herfra flyver dagligt nye digte ud i ver-
den. Nej, så langt flyver de ingenlunde. Men de vil gøre det en dag.
For nu har han fundet hende. Den dejligste, lille pige, som han her
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fra sin vinduespost kan iagttage dag efter dag. Se hende i genbo-
vinduet, fromt vande sine blomster. Og hastigt titte over til ham, der
jo altid sidder beredt til et kærligt øjekast. 

Og se hende svæve hen ad fortovet, fortryllende klædt.
Rosenfarvet kjole og et flammende rødt shawl. 

Hun går arm i arm med sin fader. 
Og når hun er danset ud af hans synskreds, så kommer ordene

ganske af sig selv og lægger sig på hans læber. Og han griber pennen,
og med det våde, sorte blæk fæstner han trolddomsord på sit papir.  

Ja, nu kan han skrive digte, for han har fundet sin muse. 
Han ved endda, hvad hun hedder, for kusine Betty er gennem sin

forlovede bekendt med familien. Faderen er etatsråd Mandix, og dat-
terens navn er Lucie. Han hvisker henført hendes navn. L u c i e. 

Om dagen skriver han digte og betragter pigen, så meget af
hende, som han kan se, og det hænder undertiden, at han som en
skygge følger efter hende, når hun spadserer med faderen. 

Men for det meste, må han nøjes med det lillebitte vindues-
glimt, og det er alt for lidt. Og han lider derover og haster hver aften
hen til Carl for at kaste sig i hans arme og græde over sin ulykkeli-
ge og umulige forelskelse, for hun er datter af en højtplaceret
embedsmand, og selv har han slet ingen fremtidsudsigter. Hvad skal
han gøre? 

»Slå hende af hovedet,« foreslår Carl ufølsomt.        
»Det mener du ikke, Carl. Jeg kan ikke skrive uden hende. Men

hør, jeg formede i aftes et digt, som just handler om den umulige
kærlighed. Vil du høre? Og Carl nikker. Bernhard læser:

Elina gaaer i sin Faders Borg,
I sorte, flagrende Klæder;
Hun synes at skjule dyb Hjertesorg; 
Men aldrig hun sukker og græder,
Hver Dag hun svinder, som Dug for Sol;
Hun ser det og smiler med stille Taal.
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Bekymret tidt Moderen spørger:
»Sig Dotter! hvorfore du sørger!

Hvi er dit Øie saa syg, saa mat?
Hvi er dine Kinder saa blege?
Og hvor er din Gang hver Midienat,
Naar Søvn dit Legem skal qvæge?«
»Ak Moder! - jeg elsker ei Dagens Lys;
Men Natten er mig saa venlig tys,
Og gaaer jeg ved Midnatstiden
Og seer paa de Stjerner blide.«

»O! Vogt dig! Stjernen er vist ei blid,
Som Pigens Hjerte besnærer;
Og Maaneskinnet gjør Kinden hvid,
Og Midnatstaagen udtærer.«
- »Lad tæres Legem! Lad blegne Kind!
Men sød er dog Stjerne og Maaneskin,
Og Lilien har jeg nu funden,
Som kun dufter i Midnatsstunden.«

Den Moder mæler et Ord ei meer,
Selv dybe Suk hun vil dølge;
Ved Nat hun Pigen bortvandre seer;
Saa sagte hun efter mon følge.
Bag Haugen Kirkegaardsmuren staaer;
Didhen den sørgende Pige gaaer,
Bag Kirkemuren bortsvæver-
Den Moder det skuer og bæver.

I Natten lyser en Marmelsteen,
Til Gravstenen Jomfruen vanker:
»Stat op, du Kjære!« - Med Dødningbeen
Paa Graven hun sagtelig banker.
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Brat revner Stenen, og underfuld
En Dødning stiger af sorten Muld;
- Ak! hellige Christ! dig forbarme!-
Nu synker hun i hans Arme.

Hun læner sit Hoved op til hans Bryst;
Hans læber alt hendes møde,
Og Pigen hensmelter i rædsomme Lyst-
Hun klynger sig fast til den Døde;
Paa Graven de sidde, som Brudgom og Brud,
Og hviske saa sagte i Natten ud:
»Du Kjære! naar vil du modtage
For evig din elskede Mage?«

»I Morgen Favre! du vorder min Viv,
Saa skal jeg dig evig omarme;
Thi nu har jeg drukket dit sidste Liv,
Udsuget din sidste Varme.«
Ved Kirkegaardsdøren den Moder staaer -
Men Gru det Rædselsord hende slaaer.
Hun blegner og styrter til Jorden,
Som knuust af Himmelens Torden.

»Ak! bed for din syndig Sjæl en bøn!
Bed Barn! og fly med din Moder!
O! vee dig, Dødning! - du est min Søn -
O! Dotter, det er din Broder.«
Den døde hører det Angestskrig,
Og bleg og langsom han hæver sig:
»Ti stille, Moder, ti stille!«
Ei Blod kan Sjæle adskille.

»Paa Jorden gjælder det store Bud,
Men ikke i Aandernes Rige;
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I Døden vorde vi Brudgom og Brud-
Hos Gud samles Lige med Lige.
Gak hjem, og tag din Dotter ved Haand!
I Morgen samles vi Aand med Aand -
Farvel! - hør, Hanerne gale!
De Døde til graven de kalde.«

»Sådan er kærligheden.« 
»Men du elsker vel ikke din søster på den måde,« udbryder Carl

forskrækket. Og Bernhard må fortvivle over ham. Det med søsteren
er jo blot et billede, det er jo kun for at illustrere kærlighedens umu-
lighed på denne faldne jord. Siger han og ser dystert på vennen. 

»Men det forstår du vel, Carl.« 
»Nej,« siger han og lyder lidt forlegen, »men digtet klinger min

sandten flot. Sådan på en kirkegård og i det klareste måneskin. Og
så det der med at samles ånd ved ånd. Hvordan finder du på det?« 

Og Bernhard soler sig en stund i vennens beundring.

En dag kommer Carl brasende ind. Vil Bernhard nu ikke snart beha-
ge at vågne op og blive almindelig igen? Og glad. Han havde det jo
langt bedre, da hans pigebørn var af luft end nu, hvor der er dukket
en op af kød og blod. Det fruentimmer suger jo for pokker al
livskraft af ham, og han er i forvejen så udmagret og bleg. Han ender
som spøgelse, om han ikke tager sig sammen og går ud i den friske
sommerluft sammen med Carl. Så kan de gå ned på havnen og
drømme om fjerne lande og skibsfart, hvis Bernhard absolut må
drømme for at kunne trække vejret. 

Bernhard ser dystert på ham og svarer, at han ikke har tid. Han
arbejder. Og skibsfart, hvad kommer det snak ham ved? Han har
travlt, gentager han utålmodigt.

»Vrøvl Bernhard, du sidder jo og hænger som en anden syvsover.
Men så vågn dog op. Der er en verden uden for din vindues-
karm.« 
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»Nej.« Bernhard lægger sin hånd på det nylig beskrevne ark.
»Her!« siger han så, »er min hele verden.« 

Carl glaner. Nå, kan det altsammen være på et skriveark, ja så må
han sandelig være nøjsom. Men hvordan vil han skaffe sig føden? 

»Føden, hvad snakker du om? For du ved dog bedre end nogen
anden, at jeg er digter, ikke sandt? Digter!« gentager han med
eftertryk. 

Carl må ikke falde ham i ryggen. 
»Hør nu!« siger vennen indtrængende, »du har jo efterhånden fået

dine digte retur fra alle forlag. Hvad vil du med dem?« 
»Hvordan kan du spørge sådan, Carl? Også du har jo grædt

over dem. Også du finder dem jo kønne.« 
»Kønne, javist, men du skal jo leve, Bernhard.« 
»Det tror jeg ikke.« 
Carl griber fat i ham og tvinger ham på benene. Rusker lidt i ham,

som vil han ruske ham rigtig vågen. Det smerter at stå op, når man
har siddet så længe, og Bernhard ømmer sig. 

»Giv dog slip på den frugtesløse fantaseren, kæreste ven! Det er
ikke sundt for dig.« 

Carl lægger armene og ham, og de står tæt sammen en tid.
Bernhard mærker, hvordan han langsomt falder til ro i vennens arme
og bliver lidt gladere.   

Pludselig gør han sig fri af  favntaget og siger, at han da for pok-
ker selv kan forlægge sine digte. 

»Selv?« Carl ser måbende på ham. 
»Ja.« 
»Men det koster penge.« 
»Og så?« 
»Du har ingen.« 
»Nej, jeg har ingen.« 
En pause. De to venner ser på hinanden, så siger Bernhard, at Carl

ikke skal bekymre sig så meget om hans fremtid. Digtene skal ud.
Det vil de også komme. Penge kan man låne. Basta.  
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»Nej men se!« siger Carl og nikker med ansigtet vendt mod ruden.
»Din pige, tror jeg, hun bærer da i al fald det af skjalden højt
besungne røde shawl.«   

Bernhard vender sig og farer til vinduet og får straks øje på hen-
de. Der står hun stille og lader sig fange af solstrålerne, der låner hen-
des blege hud et gyldent skær.  

Hun bøjer sig let forover og svæver langs rendestenen så let og luf-
tigt som en elverpige. Og for første gang er hun alene. Pokker tage
Carl. Bernhard flår hatten til sig. Han må efter hende. Nu. 

Bag sig hører han Carls stemme: »Sig mig lige, Bernhard, er det
virkelig det radmagre gespenst derhenne, der gør dig kruset i
hovedet?«
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KAPITEL 15
Digterdrømme i svøb

Dødsskyggen svæver over hans liv, og den truer hver dag med at slå
ned. Her til morgen har han hostet i over en time, og er der ikke en
antydning af blod på lommetørklædet? 

Han er for træt til at gå ud i dag. Ville egentlig aflægge Carl Luno
en visit, men det bliver vist ikke.   

De fleste dage må han gå den tunge vej til Giethuset på Kongens
Nytorv for at informere kaptajn Mouriers vanartede drengebørn.
Han orker det sjældent, for de driver gæk med ham og efterlader
ham hver dag som en slap klud, der netop kan sjappe hjem, men så
heller ikke stort mere. 

I dag har han fri. Og måske vil han skrive det digt færdig, som han
begyndte på forleden. Ja, tænker han, digtene, dem har han gud-
skelov. De ligger og lyser tværs gennem det mørke, som knokkel-
manden i denne tid forlyster sig med at kaste ind over hans familie.
Så længe han har digtene, findes der et lys, som end ikke døden for-
mår at slukke. 

Han rejser sig og går hen til bordet og griber det øverste ark og
holder det op i lyset, så forsigtigt, som var det den sarteste lille val-
mue. 

»Mithridat,« står der på titelarket. 
Det er et drama fra den romerske kejsertid, men han har ingen-

lunde fortabt sig i en fjern fortids tåger. Nej, hans drama er i sand-
hed aktuelt, for skønt det udspiller sig i det forgangne, så er det de
store, evige ideer, der har inspireret hans pen, og med ordenes for-
tryllende magt fører han sin læser ind i den berusende verden,
der er den sande kunsts. Siger han til sig selv, for han har læst
værket højt for vennerne, og som sædvanlig synes de ikke at have for-
stået dybden i det. 

Men det vil professor Rahbek gøre, når han læser det. 
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Og Bernhards hjerte tager til at dunke, og sveden springer frem
på hans pande ved tanken om, at Knud Lyhne Rahbek måske i den-
ne stund sidder ved sit arbejdsbord og studerer Bernhards drama.
Og den unge digter kan se den gamle for sig. Han ser ham smile, og
han ser smilet forvandle sig til alvor. Og nu er det et udtryk af den
dybeste respekt og beundring, som afspejler sig i den ældre digters
ædle træk. 

Jo, nu varer det næppe længe, før Bernhard Severin Ingemann bli-
ver et navn på alles læber, og han vil omsider kunne høste de laur-
bær, som han så brændende higer efter. For man vil jo straks indse,
at han er i færd med at reformere det danske teater og med sit styk-
ke trække det op fra den sump af ligegyldig og flov underholdning,
hvori det længe har væltet sig som en so i mudderet. 

Renheden har omsider nået København. Og der vil lyde jubel fra
alle sider. Men digteren vil bøje sit hoved og i ydmyghed modtage
folkets hyldest. 

Bernhard står allerede og bukker foran sit imaginære publikum og
mærker varmen i kinderne, da det banker på hans dør. 

Det må være Carl. Andre besøger ham ikke for tiden. Og han
råber et muntert »kom ind, min ven!« 

Men det er ikke Carl. Det er den gamle fru Fugl, som nu vrikker
ind til ham og står og bøjer sig for ham, som øvede hun sig allere-
de på sin kommende rolle som beundrerinde. 

»Ja, kære fru Fugl?« siger han i en let spørgende tone, men hun
bøjer sig endnu mere fremover. Hendes ryg har så længe Bernhard
har kendt hende haft denne form af en halvcirkel, og det er da også
nede fra barnehøjde, at hendes små øjne nu rettes mod ham. 

»Ja, en kommer jo med post,« siger hun. 
Post? Han føler sig pludselig gennemboret og begynder at stam-

me, men får ingenting sagt, før hun allerede rækker den alt for sto-
re og tunge kuvert frem imod ham. 

»Nej, men det der ... det ... er ikke til mig,« hvisker han og gør en
afværgende bevægelse. »Det ... jeg venter er et brev. Et ganske lille
brev.« 
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»Kan han nu tage fra!« vrisser den lille kone utålmodigt og vifter
ham om næsen med den frygtelige konvolut. 

Halvt bedøvet rækker han en hånd frem og ser den lukke sig om
kuverten, men ser ikke fru Fugl fortrække og hører ikke døren gå.
Mekanisk begynder træge geleben at slæbe ham frem og tilbage over
gulvet. Kuverten holder han knuget ind til sig.

»Men man har i det mindste læst det,« mumler han for at trøste
sig selv. 

Pludselig kaster han sig på en stol ved bordet og flår kuverten op
og ser et lille brev dale ned på bordet. Han folder det ud med hæn-
der, der sitrer, og forsøger at læse det. Men bogstaverne vil ikke stå
på rad og række, de flagrer forvildede om for hans øjne, og han kan
ikke fange budskabet.

Og hvorledes går det til, at man sender hans manuskript tilbage?
Det kan ikke passe. Nej, det passer ganske bestemt ikke. Der er sket
en fejl. Det, der ligger der på bordet foran ham, det kan umuligt
være den sirligt kopierede udgave af hans udødelige mesterværk. 

Men det er det.
Endelig falder bogstaverne på plads, så at han kan læse dem. Men

det varer længe, inden han fatter, hvad der står. I brevet følger jo den
ene ubegribelige sætning efter den anden. Og ubevidst griber han
ud efter køkkenkniven, og med en hånd, der ryster og stadig med
blikket fæstnet til brevet, begynder han at file humpler af det store,
sorte landbrød. 

Han skærer og skærer, mens hans øjne læser, stadig uden at han
begriber ret meget af indholdet, og pludselig begynder øjnene at
løbe i vand. Og han opdager i det samme, at han ikke blot har skå-
ret i brødet, men også i sig selv. Fra den ene hånd vælder blodet frem
i en tynd stråle, der rammer hans digt og silende breder sig ud over
de rene, hvide ark, der ligger på hans bord. 

Han sidder helt stiv, mens han gennem en hinde af tårer fikserer
blodet, der langsomt farver hans digte røde. Så endelig er det,
som om han vågner. Han springer op, og idet han presser den ras-
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ke hånd mod den sårede, farer han forvildet om i kammeret efter
noget linned til at forbinde den med.

Lidt efter sidder han og stønner i lænestolen. Nu mærker han
smerten, men han er stadig så omtumlet, at han ikke hører det ban-
ke, ser blot døren tøvende åbnes. Han vil rejse sig, men falder tilbage
i stolen og lukker øjnene og bestemmer, at han slet ikke vil se, hvem
der kommer ind. Lige nu er han alt for ynkelig til at ses af noget
menneske. Og med fastklemte øjne ønsker han heftigt, at ved-
kommende vil vende sig og gå ud igen uden at sige et ord. Men i
stedet for dørens klem hører han søster Laurentzes stemme. 

»Men lille Bernhard, hvad er her dog hændt?« 
»Ingenting,« mumler han og tværer den raske hånd hen over øjne-

ne. 
»Men kæreste broder, hvor ser du dog ud!« 
Laurentze er blevet stående henne ved døren, men med blikket

rettet mod broderen, der stadig sidder sammensunken i stolen. Han
har blot forbundet hånden, ikke haft stunder at tvætte sig, og han
forstår på hende blik, at han sikkert har tværet blod ud over ansig-
tet. 

Laurentze lader et blik glide undersøgende rundt i kammeret, og
han hører hende gispe, da hun får øje på blodpølen på hans bord,
og han får travlt med at rejse sig og komme hende i forkøbet.
Hurtigt fejer han de rødplettede ark til side og kaster dem med en
rask bevægelse i papirbøtten.

Og han forklarer hende så roligt, han kan, at han blot har været
en smule adspredt og derfor er kommet for skade at lemlæste sin ene
hånd. 

»Åh, men Bernhard, du er og bliver en drømmer. Man kan slet
ikke forsvare at have folk som dig gående løse om i verden,« smiler
hun og kærtegner kejtet hans arm. 

»Mener du, at jeg burde være bag lås og slå?« spørger han og for-
søger at gengælde hendes smil, men smerten i hans indre er for stor,
og han kan ikke forhindre, at en tåre løber ned over kinden. 
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»Men du er jo virkelig ulykkelig, lillebroder,« siger hun undren-
de og får ham til at sætte sig på sengekanten. Så lægger hun begge
sine arme om ham og beder ham fortælle.  

Stammende fortæller han om brevet med afslaget fra Det kon-
gelige Teater. Hun hører på ham med et overbærende smil. Så stry-
ger hun ham trøstende over kinden og siger, at det dog ikke er for
noget at regne. Han kan jo skrive et nyt. Og desuden, hvad skal al
den skriven i grunden føre til? Dermed spilder han jo blot tiden.
Hvad om han i stedet vendte sig mod bøgerne og begyndte at stu-
dere? Nu har både Søren og Spur fået embede, og en dag bliver det
visselig hans tur. Og når han først sidder solidt i et præstekald, så kan
han jo gerne beflitte sig med skriveriet. 

Bernhard sidder stum og lytter ikke til hende. Han læser slet ikke
teologi mere, for efter at lungesygen har taget moder fra ham og
desuden berøvet ham både Emanuel og Svane, har han mistet sin
glade barnetro, og han kan ikke mere forestille sig en mild Vorherre,
hvis engle vogter over jordens børn, og han synes kort sagt ikke, at
han har noget, som han kan byde kirken. Eller, som den kan byde
ham. Derom har han nylig haft en lang diskussion med Søren,
som med mange argumenter forsøgte at overbevise ham om, at han
i al fald måtte finde sig et brødstudium. Søren havde selv kæmpet
længe med svære anfægtelser, sagde han, og han forstod derfor godt,
hvis Bernhard ikke følte, at han kunne blive præst. 

Omsider var de så blevet enige om, at Bernhard skulle studere
jura. Eller rettere: Søren havde mere eller mindre tvunget ham til at
acceptere, at det blev juraen. Et studium måtte han have.  

Bernhard taler ikke mere med familien om det, men fru Justitia
keder ham, og han  passer ikke sine studier. Hvordan skulle han også
kunne det, når han hver dag må sidde og terpe med nogle åndssløve
knægte, for hvem lærdommen er en pestilens, og som kun tænker på
at fordrive tiden med fægtning og slige fysiske idrætter? 

Desuden. Han vil kun et. Digte. 
Og han ser lige på Laurentze og siger det højt. 
»Men det kan man ikke leve af,« indvender hun. 
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»Hvem siger, at jeg skal leve?« 
»Bernhard!«
»Men jeg er ikke rask, Laurentze. Jeg har en evindelig pine i brys-

tet og lider sikkert af tæring ligesom mine brødre. Også Søren er jo
syg. Jeg kunne høre det på ham forleden. Som han hostede. Og
Christian virker heller ikke rask. Du skal se, vi dør snart alle sammen
ligesom moder og Emanuel og Svane. Hvorfor så bekymre sig
om at leve?« 

Han siger det så træt og ser på hende med et blik, der får hende
til at tie i det mindste for en stund. 

Lidt efter begynder hun febrilsk at rydde op i hans kammer,
mens hun småskænder over den uorden, der hersker overalt.
Laurentze vil ham det godt, det ved han. De vil ham det alle godt.
Men de forstår ingenting, og hvorfor kan de ikke lade ham være i
fred? Og lade ham digte. Måske kunne han så lige netop nå at se sit
navn blusse op på den litterære himmel, inden hans livslys slukkes. 

Men så husker han det skæbnesvangre brev og ved med ét, at han
aldrig vil blive nogen stjerne. Han lever i en kold tid, og ingen for-
står den lidenskab, der raser i hans bryst. Han må som altid holde
sine følelser fangne i sit eget indre fængsel. 

Selv vennerne ler overbærende, når han forglemmer sig og ivrigt
giver sig sine følelser i vold. Så smiler de og stryger ham over
håret, som var han et elskeligt kæledyr. Stille hvisker han hen for sig
et vers, hvori han just har beskrevet denne smerte over sin ensom-
hed. »Ven! når stundom i fortrolig klynge/ hjertet skønt og ædelt
røber sig/ hvi tør ej min arm sig om dig slynge/ og til broderhjertet
trykke dig? Hvi må koldt fra læben ordet falde/ mens det brænder
i min barm? Ville også du mig sværmer kalde/ Hvis du så, jeg føled
varm?« 

Ja, selv for Carl må han ofte skjule sine dybeste følelser. Åh,
men hvorfor skal han leve så  fortvivlende alene? Og nu har også den
litterære verden lukket sig for ham, det har afslaget fra Rahbek vist
ham. 
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Men han rives brat ud af sine triste tanker af søsterens insisterende
stemme. Laurentze har sat sig ved hans bord, og nu vender hun sig
mod ham og taler til ham. 

»Sig mig engang, Bernhard! Har du slet ikke læst brevet?«
»Hvilket brev?« Han rynker panden og ser adspredt på hende.
»Professor Rahbeks.« 
»Naturligvis.« 
»Men hvorfor er du da bedrøvet?« 
»Åh, det begriber du vel. Det er jo et afslag.« 
»Nej, det vil jeg nu ikke kalde det.« 
Laurentze rejser sig med brevet i hånden og går hurtigt hen til

ham. Hun rusker i ham. 
»Så vågn da op, din drømmer, prøv for en gang skyld at være til

stede i den samme verden som vi andre. Og læs så brevet ordent-
ligt!« 

Hun giver ham det i hånden, men han skubber det bort, vil
ikke vide af det. Det er et afslag. Basta! Han kan vel læse! 

Men nu bliver Laurentze vred og kalder ham en krukke. Og
mange flere særdeles uelegante gloser hefter hun på ham, hvorefter
hun begynder at servere ham sin egen tolkning af brevet, som
ganske rigtig ikke ligner hans.

Det er jo et komplimentsbrev, siger hun, kan han da ikke se
det? Rahbek skriver jo helt elskværdigt, at han finder stykket elegant,
og at det i replikkerne er at sammenligne med Shakespeare. 

»Men det er et afslag,« bliver Bernhard stædigt ved. 
Et afslag, javist, men så sandelig mere end det. Det er i høj grad

en anerkendelse af hans talent.  
»Anerkendelse?« 
»Ja, men så læs det da med kølig fornuft, Bernhard! der står jo

blot, at stykket er uspilleligt, fordi forfatteren ikke kerer sig det mind-
ste om at overholde teaterets klassiske regler om tidens og stedets
enhed. Der står, at det mangler stringens, men at det har mange kva-
liteter og lover godt for fremtiden.«   
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Han tager brevet og læser det. Roligt denne gang. Og forstår, at
hun har ret. Rahbek anerkender hans talent.

Pludselig ler han, og han rejser sig og omfavner søsteren, mens
glæden bobler i ham. 

Han kan skrive. Og der er nogen, der forstår det.  

Valkendorfs kollegium August 1811,

Kære Spur, kæreste Fransiska og min egen kære søster Nicoline,
Jeg iler at skrive Jer til just i dag, skønt dette brev vel i grunden

slet ikke tegner til at blive noget egentligt brev, men blot en lang og,
tør jeg i det mindste håbe, begribelig forklaring på den beslutning,
som jeg har taget for længe siden, og hvoraf I om føje tid vil få resul-
tatet at se. Thi i dette forår springer ikke blot tulipaner og påskeliljer
ud, men også min første digtsamling, som vil udkomme på mit eget
forlag. Men inden jeg sender Jer den til venlig vurdering, vil jeg
skikke Jer dette digt, som forhåbentlig kan forklare, hvorfor jeg har
forskudt den brud, I så ihærdigt har forsøgt at prakke mig på, nemlig
den bentørre frøken Justitia og i stedet har valgt mig en anden og
langt blidere elskerinde. Hende agter jeg til gengæld at være tro til
døden. Læs hvorfor:

I Lunden bag Hækken en pige jeg saae,
De Lokker var lyse, de Øjne var blaae,
Og Barmen - saa meget som jeg kunne se -
Var tifold saa hvid, som den hvideste Sne.

Som Lilien, malet af Morgenens Glød,
Saa blomstrede Kinden, halv hvid og halv rød:
Med klaren Sølvstemme sang Pigen saa huld,
Og holdt udi Haanden en Cither af Guld.

»O! du Pieride! o Helicons Mø!
O himmelske Lod, ved dit Hjerte at døe!«
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Saa sang jeg, og vilde alt ile didhen,
Da greb mig i flagrende Lokker en Ven.

Den Ven var Forstanden, vor gamle Papa;
Han tog mig ved Haaret og trak mig derfra;
Mens ofte til Hækken tilbage jeg saae,
Med Finger paa Næsen han talede saa:

»Søn! vogt dig, kom ei Pieriden for nær!
Hvis ei du har Hunger og Neldekrands kjær;
Af sligt Frieri kommer Intet meer ud,
Jeg derfor har valgt dig en Anden til Brud.«

Og fremtren af Busken en gammel Moerlil
Med tusinde Rynker og tør som en Sild;
Kun Prosa jeg læste i Ansigtets Træk,
Og Munden var tandløs, men virksom og kjæk.

De Fingre var krumme, og Øinene randt;
Dog Guldet hun fattet og øinede grant;
I Ungdommens Dage hun havde havt Stær,
Og Haanden var krummet af Vægtskaal og Sværd.

Justitia var det, til Brud man mig bød;
Forstanden befaled, og Sønnen - adlød.
Med Suk da Madammen min Haand jeg forskrev;
Men Hjertet hos Pigen bag Hækken dog blev.  

Ja, og denne pige har nu så ganske erobret mit hjerte, og hende vil
jeg aldrig svigte. Jeg håber, at I alle sammen forstår og tilgiver mig.
Jeg håber desuden, at jeg vil blive en så habil poet, at I dog vil kunne
være stolte af mig, om jeg end ikke vil kunne finde mig nogen borgerlig
levevej. Brød på bordet kan mine digte vel dog kunne skaffe mig i
den korte tid, jeg endnu har tilbage at leve her på jorden. 
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BN: Jeg har sendt Søren det samme brev.

Jeres bodfærdige, men lykkelige broder
Bernhard
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KAPITEL 16
Lucie

»Av! Så hold dog op, Andreas! Hvad fejler dig? ... du ser vel for pok-
ker, at jeg arbejder!« 

»Arbejder? Du sover.« 
Konturbenalen har netop ladet sin latinske grammatik foretage en

elegant lufttur gennem deres fælles kammer, og nu landede den
ublidt i nakken på den intetanende Bernhard, som knaldede hove-
det mod vinduesruden og aldeles ikke fatter, hvad det er, der er så
morsomt. Andreas støtter sig til Bernhards stol, mens han hænger
hen over ham og hyler begejstret.   

Bernhard hænger selv på sine albuer, der er solidt plantede i
vindueskarmen, og det er muligt, at han ligner en sovende. Men han
er lysvågen, og hans tanker arbejder for fuld kraft, men hvad forstår
Andreas sig på tanker? For ikke at tale om syner. Andreas er en stud. 

Det er sandt, at han støtter albuerne i vindueskarmen og hovedet
i hænderne, men det er blot, fordi han ved, at han må sidde længe
i denne stilling og vente. Vente ja. Tålmodigt. Indtil luftsynet viser
sig. Og hun kommer frem. Eller måske kommer. Kun måske. Pigen
i hans drømme. En rosafarvet kjole, et rødt shawl. Hvis hun nu om
føje tid åbner døren og kommer ud af den og med sin lille kurv
under armen svæver hen ad fortovet. Hvis ... ja, så må han være på
sin post. Og bagefter, når hun danser ud af hans synskreds, så
kommer ordene helt af sig selv og lægger sig på hans læber. Og da
må han fæstne dem til papiret, mens de endnu fænger. 

Men alt det kan han ikke indvi Andreas i. Han ville blot le. 
»Du sov Bernhard?« 
»Nej, men det forstår du abe ingenting af.« 
»Kan du måske nægte, at du har siddet ubevægelig som en

romersk statue i over en time? Og jeg, som har lovet fætter Søren,
...« 
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Men Bernhard afbryder ham snerrende. 
»Hverken du eller Søren skal blande sig i mit arbejde. Pas helle-

re dit eget!« 
»Arbejde, nej ved du nu hvad!« Andreas vender sig om og går hen

til bordet. »Nu er du omsider blevet kollegianer, og du har dermed
fået en enestående chance, Bernhard, men se om du nogen sinde så
meget som åbner en lovsamling. Dine bøger ligger i en bunke og
samler støv.« Han fejer med en håndbevægelse hen over den lille stak
bøger, og det er sandt: en lille støvsky rejser sig. 

»Du bliver min salighed en køn jurist.« 
»Jeg bliver aldrig nogen sinde jurist, Andreas, og det kan du ger-

ne skrive dig bag øret og forresten ved både Søren og resten af fam-
lien det udmærket. De lader blot som om, de ikke vil tro det.
Men det kommer de til. Og hold så lige op med at konspirere med
dem bag min ryg.« 

»Vågn dog op, menneske! Du vil være digter, siger du. Men nu
har du efterhånden fået dine digte retur fra alle forlag. Hvornår giver
du slip på de tåbelige dagdrømmerier?« 

»Aldrig.« 
Han skal just til at vende sig mod fætteren for med sine øjne plan-

tet i hans at vise ham, med hvilken urokkelig fasthed han agter at
udføre sit forehavende, hvor håbløst det så end måtte forekomme. 

Men i det samme nagles han til pletten. Han øjne fanges af
noget på den anden side af gaden, hvor et mirakel er i færd med at
folde sig ud. En dør åbnes forsigtigt, og en drømmeagtig spinkel og
net lille pige træder frem i lyset. Hun står et øjeblik og lader sig fange
af solstrålerne. Så hvid en hud, så sort et hår og så rødt, det lille
shawl flammer. Bernhard suger synet til sig og holder vejret. Nu bøj-
er hun sig let forover og svæver langs rendestenen så let og luftigt
som en elverpige. Han læner sig helt frem og presser næsen mod
ruden. Hans yndige elverpige.

Bag ham lyder fætterens latter, men det er kun som et svagt
ekko, at han hører den  tåbelige bemærkning: »Sig mig, hvad i him-
lens navn see du dog i hende. Sådan et radmagert stavær?«
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Det er forår, og om føje tid springer alting ud, og Bernhards digte
springer med. Buske og træer og blomster i alle farver og hans egne
ord sat på vers. Altsammen vil det kappes om at folde sig ud og pry-
de det kære fædreland. Ja, nu varer det ikke længe, før han med
sindsro kan følge brødrene over i åndeverdnen, for nu ved han, at
han dog skal leve videre i sin digtning. Men før han lukker sine øjne,
skulle han imidlertid gerne nå at høste sine velfortjente roser. Og han
ser allerede recensenternes begejstring og synes, han kan skimte de
strålende overskrifter. Endelig en længe ventet fornyelse fra en ung dig-
ter, der har hjerte og talent. Nye digte svinger sig mod sky som lærken
i den danske vår. Ja, sådan vil man sikkert se ham, for sådan ser han
sig selv. Som en ny sangfugl, der synger med i det brogede danske
kor af gudbenådede poeter.

Bernhard står foran spejlet og forsøger at binde det hvide kalve-
krøs så kunstfærdigt som muligt. Hvem ved, måske møder han i
aften en liden sanglærke, som han kan svinge sig med. Han ler ved
tanken, for den harmonerer dog dårligt med de daglige drømmerier
om den lille genbopige. Men, siger han til spejlet, hun er dog
mest af alt et drømmesyn af den slags, som er ganske nødvendige for
en digter. Uden synerne ville pennen løbe tør. Men i aften vil han
svinge en levende og virkelig pige i sine arme. En jomfru af kød og
blod. Ja. 

Han smånynner tilfreds, mens han studerer sin hage, hvor nogle
små fine dun er begyndt at spire frem, dog ikke så kraftigt, at han
endnu behøver nogen ragekniv til at fjerne dem. Det ærgrer ham en
smule og får ham undertiden til at føle sig barnlig og underlegen,
navnlig fordi han daglig må være vidne til, hvorledes konturbenalen
med barberkniv og sæbeskum bekæmper en særdeles frodig skæg-
vækst. Dog, hvad gør det, at han endnu er barn udvendigt, tænker
han. Indeni er han dog fuldt så udvokset som fætteren. Ja, faktisk har
han for længst overhalet ham. 

Med et falder en melodi ham ind, som passer perfekt til det før-
ste digt i samlingen, og han nynner prøvende. Jo, den passer.
Andreas skubber ham i det samme ublidt væk fra spejlet med en
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bemærkning om, at nu må Narcissos ved Gud have set sig mæt, så
en anden en kan få stunder at betragte sit kontrafej og nettet sig en
smule, inden de skal afsted til festen. 

»Andreas, jeg har hittet en melodi til mit digt til danerfolket. Skal
jeg synge den for dig?« 

Fætteren mumler et svar, der kan betyde hvad som helst, men ikke
just er udtryk for vild forventning. Og Bernhard synger højt og lyk-
keligt de smukke ord:

D a n e r f o l k! for første Gang
Haanden mig paa Strængen bæver,
Mens til dig min Røst sig hæver,
Hilser d i g ved Harpeklang.

Er det Fryd, som mægtig dæmper
Stemmen i det unge Bryst?
Eller er det Frygt, som kæmper
Med en alt for dristig Lyst?

Danen D a n e r f o l k e t vier
Strængens første Melodier,
Sangens første, spæde Lyd:
Det er Danens store Fryd.

Men kan liden Fugl sig svinge
Med sin nysudbredte Vinge
Til en Eg, saa stor, saa høi?
Derfor den med Frygt udfløi.

Egen staaer i kolde Zone,
Hvælver høit, som Kraftens Tolk,
Ubetvungne Hæderskrone
Over ubetvungne Folk.
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Og fra aarle Morgenrøde
Fugle i dens Løvværk kvad:
Heltekvad fra Træet løbe,
Helte i dets Skygge sad.

Morgenstunden længst bortsvæved,
Dagen kom, nu mørk, nu klar;
Morgnens Daad i Sangen leved:
Daaden Sangens Skaber var.

Derfor staaer i Egens Skygger
Sanggud-Altret end som før;
D a n a stedse paa det bygger:
Aldrig hendes Helte døer.

Ei udslukkes Gudens Flamme,
Ei forstummer Sangens Chor,
Ei omkastes vældig Stamme,
Raser tifold Storm i Nord.

Herlig brænder Altrets Lue,
Træets Løvsal i hver Vaar
Gjemmer mangen Turteldue,
Selv en Nattergal der slaaer.

Men naar Svalen sig vil hæve
Fra sin lave, skjulte Vraa,
Og blidtkvidrende omsvæve
Høie Træ med Vinger smaa;
Kan den haabe, kan den vente,
At dens stille Sang fortjente
At fornemmes, lyttes til?
Mon til Philomeles Klukke
Procnes Kvidren høres vil?
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Kan i Middagsstraalens Lue
Lykkelige Vandrer skue
Lampen, som med venligt Skær
Gjennem Skyen paa ham seer?

Nei - men naar i Vovens Arme
Phoebus stundom hviler sig,
Kan som han ei Vesper varme,
Dog den lyse blidelig!

Og naar stundom Fuglen tier
Med de elskte Harmonier,
Naar en dunkel, skyfuld Dag
Danen sidder i sin Hytte -
Kviddre Svalen under Tag!
Og paa den han venlig lytte!
Gjerne høre han dens Røst!
Sød er Philomeles Trille;
Dog har Procne, blid og stille,
Ogsaa stemme i sit Bryst.

D a n e r f o l k e t! se, derfor vier
Jeg til d i g min Strængeleg.
Sangens første Melodier
Bæve mod den stærke Eg!
Tag det Offer, jeg kan bringe!
Hør en Ynglings første Sang!
Høiere engang da klinge
Mandens bedre Harpeklang!

Bernhard tier. Han er ganske bevæget, for det er første gang, han har
sunget et af sine digte for nogen. Læst dem op har han ofte og mest
for Carl Luno, der altid applauderer venligt. Men nu fik ordene
toner. 
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Han betragter Andreas’ spejlbillede. Fætteren er i færd med at
kæmme sin store stride manke, mens han samtidig bider sig i læben
som en, der forsøger at holde en latter tilbage. 

Bernhard rynker panden, hvad bilder han sig ind? Men naturlig-
vis, Bernhards ord er spildte guldkorn for sådan en stupid okse, det
vidste han jo i forvejen. Men ligefrem at le. Som om der er noget
latterligt ved hans digtning!

Pludselig ser han for første gang sin bog ligge helt ubeskyttet
under en recensents køligt vurderende blik. Vil han også le, eller vil
han smile overbærende over ynglingen, der skælvende åbenbarer sine
inderste følelser og tanker. For første gang forekommer laurbær-
drømmen ham usandsynlig. Tiden er så hård. Og den er kold som
is. Hvad kan man vente sig af den andet end kulde og knubs? 

Lidt efter befinder de sig udenfor Larslejstræde nr.169. Andreas
trækker i klokkestrengen, og tavse venter de unge mænd på at bli-
ve lukket ind. De skal til bryllupsfest hos tante Svanes. Hendes dat-
ter, Bernhards kusine Betty, gifter sig med kirurg Jørgen Hammer.
Han har netop fået ansættelse ved den franske flåde, der ligger
ved Vliessingen, og skal tiltræde stillingen med det samme, så at bryl-
luppet har måttet holdes i al hast. Vielsen skal foregå i hjemmet.

Efter vielsen spilles der op til dans i den store stue. Gæsterne
opholder sig i dagligstuen, hvor de ældre har fundet sig sidde-
pladser rundt om, mens de unge står i små klynger og utålmodigt
venter på, at spillemanden skal få begyndt, så dansen kan begynde. 

Bernhard står for sig selv i et hjørne af stuen. Under den meget
smukke vielse blev han idelig distraheret af et par store, mørke
øjne, der kikkede undersøgende på ham. Og hver gang, han vove-
de at gengælde blikket, følte han en let svimmelhed og vidste ikke
ret, om han var glad eller bedrøvet. For det var jo hende. Det var
uomtvisteligt hans elverpige. Og dog kunne han ikke ret fatte, at det
virkelig var hende. Hun var med ét kommet ham så alt for nær, syn-
tes han. Drømmenes rosenskær var gledet af hende, og han måtte
beskæmmet indrømme for sig selv, at hun ikke var nær så yndig som
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det syn, han daglig nød fra sine vinduer. Håret lå alt for glat om pan-
den, den blege hud glinsede, og synet af de indfaldne kinder fik mod
hans vilje ordet gespenst til at melde sig og ubehaget til at vokse.
Men samtidig var der noget andet, som tiltrak hans blik. Noget ved
de øjne. 

Nu sidder hun og kryber sammen mellem de to gamle forældre,
der læner sig ind over hende, mens de hvisker sammen. Det ser ud,
som om hun har søgt ly under en  sort portal. Og han ser hende rys-
te beklagende på hovedet, hver gang en kavaler nærmer sig og inkli-
nerer. Faderen lægger beskyttende en arm om den spinkle pige-
skulder. Bernhard ser ham bøje sig over hende og hviske hende
noget i øret. Mon hun er syg? 

Tøvende nærmer han sig. 
Hun ser op, og et øjeblik glemmer han alt andet for de øjne. Vil

frøkenen danse? Han venter et afslag, en let rysten på det fine lille
hoved. Men hun smiler. Og smilet forandrer hendes ansigt og
giver det liv. Mens han fører hende ud på dansegulvet, siger hun sit
navn. Hun hedder Lucie Mandix. Det vidste han jo. Og han hed-
der Bernhard Severin Ingemann, fortæller han tøvende og ser hen-
de nikke, som er heller ikke hun ganske uvidende om hans person. 

Hvordan får man det sagt? Hvordan viser man en pige, at hun er
noget enestående, en engel ligefrem, en, som man har gået og drømt
om? I dansen vel? Ved at klemme den lille hånd blot en anelse, lige
akkurat nok til, at hun må forstå, at for ham er hun ingen tilfældig
pige. Og han er ikke nogen tomhjertet balløve. Går det mon an at
sætte farten op, at trætte hende med opskruede valsetakter, så at hun
mister vejret og næsten dåner, og han bliver nødt til at tage hende
i favn for at hindre, at hun falder? Han tænker på den unge Werters
lidelser og synes et kort sekund, at de to deler skæbne. Også
Werther svingede sin Lotte i valsen så levende og varmt, at de
begge og adskillige andre i salen forstod, at Gud Amor havde
ramt dem. Men Lotte var uopnåelig for den stakkels Werther.
Bernhard har da et håb. Mon ikke?  
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Han ser ind i de brune øjne. Det er ikke så vanskeligt, for de er
rettet mod hans, og pigebarnet er så lident, at hun og Bernhard er
i øjenhøjde. En herlig og ukendt fornemmelse for ham. Normalt må
han se op til en pige eller glane fortabt på hendes hals. Og det er en
dum fornemmelse, navnlig hvis man er forlibt. 

De fanger hinandens blikke, og han føler et sus af glæde. For de
øjne. De fortæller ham så jublende klart, at han ikke er hende
ligegyldig. Musikken stilner langsomt af, og han bukker let for
hende og vil føre hende tilbage til forældrene. Hun synes at tøve lidt
og ser spørgende på ham. Er hun utilfreds med ham? Forventer hun,
at han skal føre hende bort fra forældrene, eller vil hun danse
igen? Men så er det vel ham, der skal ... han ler lidt forlegen, mær-
ker usikkerheden prikke i huden og ved, at nu rødmer han. Ser en
let panderynken i det blege ansigt. Åh nej. Og nu et lidt overlegent
blik, der rammer ham som koldt vand. 

Han begynder at stamme. 
»Vi ... vil frø-frøkenen måske danse den næste med ...? 
Han går uhjælpeligt i stå. Og hører hende spørge, om det er

sandt, at han er digter, ja, for det har hendes fader netop fortalt hen-
de.

»Ja,« siger han betuttet som en, der bliver taget på fersk gerning. 
»Men jeg har dog ingenting læst af Ingemann?« siger hun. 
»Nej,« svarer han og skynder sig at tilføje, at der endnu ikke er

udkommet noget fra hans hånd. Men at det kommer. Snart.
»Jaså.« 
Han synes, at hendes stemme er en anelse syrlig. Han har ikke

sluppet hendes hånd, og nu vover han at give den et lille klem. Den
samme panderynken. Himmel, hvordan skal han dog vinde hendes
gunst? Men nu spørger hun med sin lille, lyse stemme, om han så
ikke har en muse? Tonefaldet er ikke koldt denne gang, blot en smu-
le drillende, som var han hendes ældre broder, og han trækker
vejret roligere og svarer, at det har han naturligvis. Men en rigtig dig-
ter røber ikke sin muses navn. Siger han og ser hende dybt i øjnene,
for at hun skal begribe, at det er hende. 
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»Og De er en sådan rigtig digter?« Stadig dette drillende tonefald. 
Han nikker og siger, at han har digtet, siden han var dreng, og nu

udkommer den første digtsamling om kort tid. Og han skal gerne
bringe hende et eksemplar af bogen, hvis hun da ønsker det.  

»Men De ved jo ikke, hvor jeg bor?« siger hun. 
Og nu ler han glad og skynder sig at sige, at det har han da vidst

længe. For han bor selv lige overfor. Han griber begge hendes
hænder, og så tager han mod til sig og siger: »Og ved De hvad, frø-
ken Mandix, jeg sidder hver dag i min vindueskarm og lader, som
om jeg arbejder. Men jeg venter.«  

»Venter?« 
»Ja. På at få et glimt af den skønne jomfru, der bor overfor.« 
»Af ... » 
»Af Dem, Lucie, ja.«
»Vil De føre mig tilbage til mine forældre?« siger hun mat og gør

sig fri af hans hænder. 
»Jamen ... nu?« For det kan da ikke passe. 
»Ja tak.« 
Han tøver stadig en stund og kan ingenting forstå. Det varme blik.

Smilet. Der var til ham. Og nu denne kulde. 
Så tager han tavs hendes arm og fører hende langsomt hen til for-

ældrene og afleverer hende med en dybt buk. Ser hende synke
sammen mellem de to gamle og når at modtage et ikke synderligt
nådigt blik fra etatsråden, inden han vender sig og iler bort.

Han må åbenbare sin sjæls inderste for hende. Mindre kan ikke gøre
det. Og det vil kun digtene formå, for han kan ikke nå hende på
anden måde. Og der er uger, til bogen udkommer. Men nu ved
hun, for det fik han dog sagt, at det var hende, han havde i tanker-
ne, da han skrev sine kærlighedsdigte. Og er hun den, han håber, så
vil hun forstå. Han finder samlingen frem og bladrer i den. Nu vil
han finde et net lille digt, som fortæller hende, at han ikke er en stud,
der træder på folks følelser. Nej, men en drømmer, der ikke altid er
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nærværende i situationen, og som har lært at forstille sig for at over-
leve. 

Hurtigt tager han papir og pen frem, dypper pennen i blækket og
kradser et af sine vers ned. Det vil han bringe hende. Og fluks. Og
se, om ikke ord fra hjertet kan smelte kulden i hendes øjne. Han
bøjer sig frem og skriver:

Pige! naar jeg sidder ved din Side,
Og jeg i dit skjønne Øie seer
Taaren, som paa Kinden vil nedglide,
Mens din Sjæl hver sorgfuld Aand er nær;
O! hvad hindrer Taaren da at flyde?
O! hvi dræber Smilet den igjen?
Og hvad grusom Lov maa mig forbyde
Henrykt at bortkysse den?

Han har dog ikke mod til selv at bringe hende digtet. Men Andreas,
tænker han, den karl er blottet for finere følelser, og det lykkes vir-
kelig forbavsende let at overtale fætteren til at optræde som kurer.
Han forlanger blot halvdelen af Bernhards aftensmad. 

Han kunne få det hele, digteren kan leve af kærlighed fra nu af.
Det siger han ikke, for han tåler ikke at være skydeskive for den
andens spot.

De næste par timer sidder han med næsen mod ruden og blikket ret-
tet mod vinduet overfor. Og det skønt Andreas kom grinende til-
bage og spruttende fortalte, hvordan Bernhards digt skabte vild furo-
re derovre. 

Furore? 
»Ja, for pokker, du skulle have set den gamles udtryk, da jeg rak-

te ham dit epos.« 
»Gav du digtet til etatsråden, din klovn?« næsten brølede

Bernhard.
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»Jamen gespenstet var der ikke, det begriber du vel,« sagde
Andreas og så fornærmet ud. 

»Men du kunne vel i det mindste have spurgt efter hende. Nu får
hun vel ikke engang digtet.« 

Nu sidder Bernhard på tredje time ved ruden og føler en stor mat-
hed brede sig i kroppen. Han er også syg. Har hostet og harket
længe. Og kastet blod op. Det er den lungesyge, som hærger fami-
lien. Han går med døden i kroppen, ved han, og skal vel snart føl-
ge efter sin moder og Svane og Emanuel til det åndernes rige,
hvor deres sjæle atter skal forenes. Deres sjæle, ja. Men han har end-
nu en ung, levende krop. Og er der så meget, han gerne vil nå. 

Både at digte og at elske.    

De næste mange dage kommer Lucie ikke til vinduet, og hun går
ikke uden for en dør. Hvad er der sket? Er hun syg? Først om søn-
dagen ser han hende forlade sin rede og begive sig ud i byen.
Men ak, pigen er flankeret af to gamle frøkener, og er det tydeligt,
at de skal fungere som chaperoner, for de holder hende som en
anden tugthusfange forsvarligt låst fast under tynde tantearme. 

Bernhard griber sin frakke og skynder sig ud. 
Lidt efter sidder han i kirken og hører Mynster prædike. Men han

lytter ikke, skønt det sikkert er udmærkede ord, der udgår fra den
lærde mands mund. Alle hans sanser kredser om hende, og han slip-
per hende ikke af syne et øjeblik. 

Her kan hun ikke flygte fra ham, og hans blikke kan tanterne ikke
forhindre. Det forsøger de heller ikke, ser han undrende. Man
skulle næsten tro, at det var dem, han signalerede sin hede kærlig-
hed, ja, det er ikke langt fra, at den tykkeste af de to gamle frøkener
indleder en gedulgt flirt med ham. Hun løfter i al fald hånden til en
slags vinken og smiler indladende til ham. Og den tynde, sidder hun
ikke der og blinker med de små øjne, mens hun ind imellem nikker
nådigt, som gav hun ham sit tilsagn. Jaså. Og Lucie, hun sidder rød-
mende imellem dem og sender ham de sødeste øjekast, han i sit liv
har modtaget. 
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Han bliver varm i hele kroppen og ønsker, at den prædiken vil vare
i evigheder. 

Så med ét er gudstjenesten forbi, og han rejser sig samtidig med
de tre kvinder, men bliver stående, mens de passerer forbi hans plads,
tanterne blinkende og smilende og Lucie med sænket blik. 

Ude på gaden følger ham dem så tæt, han kan uden ligefrem at
træde dem i haserne. Og han kan tydeligt høre den trinde tante fni-
se til Lucie: »Lille Cie, hvad giver du, han følger efter os.« 

Og nu er det den tynde, der læner sig forover og med hovedet på
skrå henrykt vrinsker: »Har du set det, kære søster, mennesket følger
efter os.« 

Pludselig ser han Lucies skuldre ryste, og han hører nogle halv-
kvalte lyde. Åh, milde Himmel, hans elskede pines, og nu græder
hun. 

Bernhard famler allerede efter et lommetørklæde, da pigen ven-
der sig halvt om og brister ... i latter. Og tanterne ler med. De står
og holder om hinanden og bobler, så tårerne triller dem ned ad
kinderne. 

Som et gesvindt egern hopper Bernhard hen til dem og forsøger
halvhjertet at le med, så griber han den tynde tantes arm og træk-
ker hende med sig, mens han høfligt indleder en slags konversation. 

Hun svajer let i ryggen og svarer afmålt, men ikke uvenligt. 
Den trinde prikker hende på ryggen og standser dem med orde-

ne: »Synes du ikke passende, at vi to gamle skulle lade turtelduerne
kurre i fred.« 

»Næh, men søster dog. Vi har jo lovet Margrethe og Jacob ...« 
»Ja, det kunne vi jo glemme.« Og hun griber fat i søsteren og

haler hende om bag de unge. 
»Jeg har savnet Dem,« siger han så lavt, at kun Lucie kan høre det. 
»Det har jeg også,« hvisker hun tilbage. 
»Fik De mit digt?« 
Hun nikker og siger, at fader gav hende det, men at han var vred.
»Hvorfor?« 
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Hun går lidt uden at sige noget. Så tager hun hans arm, og han
knuger den, mens hun hvisker:   

»Han er bange for, at De skulle være forlibt.« 
»Men det er jeg jo. Mere end det. Jeg elsker. Jeg elsker Dem, frø-

ken Mandix.« 
»Og det skulle De ikke.« 
Nu standser han hende og giver pokker i tanterne og siger så

inderligt, han kan: »Jo, det skulle jeg altid.« 
Han lægger sine arme om det spinkle liv og trækker hende tæt ind

til sig og vil kysse hende, men nu er begge tanter over dem og skil-
ler dem hurtigt ad og trækker afsted med Lucie, der vender sig om
og sender ham blikke som fra en druknende.

Hun elsker mig. Synger det i ham. Hele dagen skriver han. Næste
dag læser han køligt og kritisk digtet igennem. Det skal være helt rig-
tigt og så ærligt, at han senere vil kunne stå ved hvert ord. For det
er hans frierbrev. Han læser hastigt digtene igennem:

Kan du elske dette dunkle Øje?
Det har stundom smilet, ofte grædt;
Længe har det stirret mod det Høje
Og om en fortrolig Stjerne ledt.
Mange Stjerner saa det koldt nedblinke,
Ingen, som det kunne tale til -
Ingen saa det sympatetisk vinke:
Derfor dæmped Graad dets Ild.

Kan du elske disse blege Kinder?
Glædens Rose blomstrer ej paa dem:
Kun hos dig jeg Glædens blomst genfinder,
Eller hisset i et bedre Hjem:
Se! jeg tabte den i Livets Bølge.
Da jeg vaagned af min Morgendrøm:
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Derfor maa den blege Yngling følge
Blomsten i den vilde Strøm.

Kan du elske dette hede Hjerte -
Denne mørke Tale i mit Bryst.
Dette Barn, som luller i sin Smerte.
Dette Barn, som græder i sin Lyst?
Kan du elske, hvad jeg ej begriber,
Denne dybe Atraa i min Sjæl.
Som i det Uendelige griber
Uden Maal og Grænseskel?

O! saa slyng da dine Rosenkæder
Om mit Hjerte, om mit Digterliv!
Væk min Aand til bedre Væsners Glæder
Ved et mægtigt sympatetisk - bliv!
Lampen grib, imens endnu den brænder!
Se! den vifter saa i Mulm og Slud:
O! beskærm den huld med dine Hænder!
Eller - sluk den ganske ud!

Jo. Sådan skal hans frieri være. Nu er det ret. Han folder det hvide
ark, rejser sig og skrår hurtigt over gaden. Nu vil han gå ind og over-
række sin pige digtet, og han vil gøre det i overværelse af de gam-
le forældre. Hendes følelser er han sikker på. Etatsrådens mener han
også at kende. Med ham bliver der kamp.  

Foran gadedøren synes han at tøve. 
Så går han ind.
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