
Flemming Hegelund

DET TRETTENDE HUS

digte

Net-Bog-Klubben
(autografisk manuskript)



ISBN: 87-90733-04-5
Copyright: Flemming Hegelund
år: 1998
Server: Cybercity

Advarsel: Enhver erhvervsmæssig kopiering eller
overdragelse er ulovlig og vil blive retsforfulgt med
krav om erstatning .

Print-on-demand må kun forhandles af forhandlere,
der er autoriseret af Kunstbiblioteket.

Antal sider: 39



1

P r o l o g

Ikke det at solen, månen og planeterne vandrer gennem
skæbnehjulets tolv huse, har nogen særlig betydning. Ikke det
at solen står i forskellige stjerners tegn på himmelen i en
persons fødselsøjeblik, har nogen særlig betydning. Heller ikke
d e t , at astrologen forsøger at forudsige, hvad der vil ske i
f r e m t i d e n , heller ikke det, har nogen særlig betydning. K u n
d e t t e, at det trettende hus ikke er astrologisk, m e n
p e r s o n l i g t , har virkelig betydning. Lad ikke astrologiske
kalkuler bestemme eksistensen. Tag det personlige ansvar og
find det trettende hus. Kun det er betydningsfuldt.
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I n d g a n g

Et hus uden udstrækning og uden begrænsning. Det kan
findes overalt og er dog intet steds at øjne. Det kan ikke
købes for penge, men enhver kan eje det. Det kan ikke
bygges materielt og dog kan det være uoverkommeligt at
r e j s e. Ingen kan se det, men det kan genkendes af alle og
e n h v e r. Det kan findes i skoven og på marken. Det kan
findes i byen og det kan findes i dagens lys og i nattens
m ø r k e. Det er ikke muligt at kortlægge det med matematiske
u d r e g n i n g e r, og efter opmåling af stjernernes stilling på
h i m m e l e n . Det kan rumme både sol og måne og himmelens
s t j e r n e r. Ingen kan rejse dertil og dog kan en hvilken som
helst rejse føre til det. Det er umuligt at gå dertil. A l l i g e v e l
kan enhver vandring føre til huset. Ord kan altid bane stier
til huset. Kun ordenes stier. Kun dette. Og så muligvis disse
s t y k k e r
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S k i t s e r

Den der begi’r sig af sted hinsides tid og rum uden at ta’
afsked er måske aldrig taget af sted.

(Märta T i k k a n e n )
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Find stien

Find stien ind i skoven. s e. solen fanget i  en bøgetveje over
t a g e t . musvågens skarpe skrig gennem flimrende luftsøjler
over græs. rislende vandløb gennem sindets syngende sus i
træernes vajende grene over skovbundens løvdækkede jord.
rygende graner i daggryet og øjne der drikker begærligt af
solens dryppende lys gennem skyernes flugt
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Stjernernes betydning

Uden betydning er ikke stjerner og planeter. de holder alting
på plads. men kun på den måde har de betydning for livet.
mælkevejen og andre galakser og hele universet er
forudsætningen for vor hele eksistens. men det enkelte
menneskes liv er ikke forudsagt med at fødes under et
bestemt tegn af stjerner på himmelen. tro ikke det
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Tro kun det

Kun på steder som dette er livet muligt. måske findes
lignende steder i universet. skabt af en mægtig tankekraft
men ikke styret. tro det ikke. det enkelte menneske styres
ikke men styrer sin egen eksistens. det indre univers er
umådeligt og grænseløst som det ydre. tro det
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K i l d e n

Se isfuglen i et blåt glimt når den dykker efter fisk i
v a n d l ø b e t . se rådyrene på marken og drik igen af kilden.
musvågens kredsen der skruer den langt ind i den blå
h i m m e l . ligge i græsset og lade tankerne følge musvågens
c i r k l e r
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Det går ikke

Det går ikke, må jeg indrømme. Ja , som man ser skriver jeg
her jeg, selv om jeg havde tænkt mig, at der ikke skulle
bruges første person ental. Men det går altså ikke, e f t e r s o m
jeg sidder og skriver jeg. Det er ikke givet, at det er mig det
handler om, og derfor burde det være muligt at undgå denne
første person entals benævnelse, men det er det ikke, o g
egentlig er det også noget vrøvl, når jeg forsøger at påstå,
det ikke er mig det handler om, for det er det selvfølgelig.
Det kan simpelt hen ikke være anderledes, det er mig det
handler om, for jeg forsøger på en eller anden måde at
sammenstykke min tilværelse. Det gør jeg altid når jeg sidder
og skriver. Ikke nødvendigvis kun den ydre tilværelse, a l t s å
de ting jeg har gjort, h a n d l i n g e r n e, men også tanker, jeg har
gjort mig; desuden muligvis også drømme jeg har gjort mig.
N e j , her må jeg lige standse op og forklare nærmere. E r
drømme noget man gør sig. Både ja og nej, for det er muligt
at gøre sig nogle drømme, og gør man det, er man mere
vågen end sovende; man sidder og falder hen, mens man
forsøger at klargøre for sig, hvad det er for drømme man har.
Men ellers er drømme hovedsagelig noget man har om
n a t t e n , og dem gør man sig vel ikke, de kommer helt af sig
s e l v. Det er imidlertid også en tilsnigelse, for drømme man
har når man sover fremkommer af tanker man har gjort sig,
oplevelser man har haft og muligvis oplevelser, man ikke har
h a f t , eller i hvert fald ikke har registreret. M e n , hvis det er
t i l f æ l d e t , så gør man sig ikke sine drømme når man sover,
de kommer så helt af sig selv. Lad mig her indskyde, at det
er fornuftigt at tage sine drømme alvorligt, for normalt har
man tre drømmeperioder under
en normal søvn, det vil sige, at man har mere end tusind
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drømme om året. Det er slet ikke så lidt man på den måde
kan opleve på et år, bare mens man sover. For slet ikke at
tænke på, at man kan komme til at begå de forfærdeligste
ting i drømme, så drømmen forvandles til et mareridt. D e t
kan muligvis være en følge af, at drømme også er en slags
u b e v i d s t , men meget nødvendig sammenstykning af
ubearbejdede indtryk, man har fået i dagens løb, hvilket fører
til en meget lang redegørelse, som jeg dog her vil undlade,
fordi det fører meget videre end blot at forklare, at jeg altså
ikke rigtig kan overholde beslutningen om ikke at bruge
første person ental, når jeg sidder og skriver. Det ses for
øvrigt ganske tydeligt, eftersom jeg adskillige gange allerede
har skrevet jeg, og at jeg på den måde har fået forklaret
noget om drømme og drømmes væsen, også når drømmen går
hen og bliver et mareridt, så den kan komme til at ligne
virkeligheden på mange måder. Jeg kunne naturligvis hav e
foretrukket at bruge tredie person ental, og have skrevet han
eller hun, i n d r ø m m e t , men eftersom det alligevel vil være
m i g, det handler om, kan det virke bedragerisk, for ikke at
sige løgnagtigt. Det finder jeg ikke hører hjemme i denne
f o r b i n d e l s e, hvor det netop drejer sig om at finde frem til et
vist mål selverkendelse, i hvert fald for mig selv, m e n
muligvis også for andre. Derfor er jeg nødt til at skrive jeg.
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Fo rk l a r i n g

Det kunne måske falde en og anden ind, at spekulere over,
hvad det er for stykker, jeg har omtalt tidligere. Derfor denne
korte forklaring: det er altid sådan, når man skriver, og det
gør en skribent unægtelig, og en forfatter og en digter - men
hvad er en digter, kunne man så spørge, eller er det måske
at gå for vidt. N å , men altså: når man skriver er der altid
tale om stykker, nemlig tekststykker, og det er for øvrigt
ganske underordnet om det er essay s, e p i s t l e r, n o v e l l e r, b r e v e,
a r t i k l e r, digte eller teaterstykker, eller som her skitser, j a , f o r
det kan jeg vel tillade mig at kalde teksterne - undskyld:
tekststykkerne i denne bog, for slet ikke at tale om
p r o s a d i g t e, der for mig at se er det samme som skitser; f o r d i
e s s ays og skitser såvel som digte, alle er lyriske eftersom det
drejer sig om indhold og ikke om handling. Det er stykker og
på en eller anden måde er det stykker af min eksistens, s o m
jeg altså forsøger at stykke sammen på denne måde - altså
med stykker. Det er meget enkelt, lige som det også er meget
enkelt at betragte ordene som stier, der fører ind i stykkerne,
d e r, når de bliver stykket sammen, muligvis kan vise vej til
selverkendelsens magiske hus. Det burde endda være lidt
nemmere for den læsende at orientere sig, end det er for
m i g, eftersom jeg i forvejen har banet stierne ved at
nedskrive ordene.
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Tekst og billede

Det falder mig ind, at billeder også er stykker, for man taler
ofte om sofastykker og salonstykker og det næsten klassiske
stykke med brølende kronhjort. Nå ja, de skal nævnes, f o r d i
de er billeder, men heller ikke for andet. Tekst er forskellig
fra billede og billede er forskellig fra tekst, og så dog ikke
a l l i g e v e l , eftersom der sagtens kan findes billeder i en tekst.
De ligger ligesom i ordene og viser sig bag øjnene. Det er
den omvendte proces med billeder, som også indeholder tekst,
fordi man for at opleve det billede man betragter, h e l t
uvilkårligt giver sig til at tolke det, man ser. Der skal
ligesom sættes ord på, for at man helt bliver klar over
oplevelsens beskaffenhed. Det er simpelt hen umuligt at stille
sig op foran et billede og bare se på det, uden at gøre sig
nogle tanker om det. På den måde bliver ordene også stier
ind i  forståelsen af billedet. Begge dele er, som Leonardo da
Vinci sagde, e r k e n d e l s e s f o r m e r. Desuden har han egentlig
også forsøgt at anskueliggøre det, i sit maleri af Mona Lisa,
som sidder der i Louvre og er berømt for sit mystiske smil.
Det er imidlertid ikke det, hun burde være berømt for, jeg er
overbevist om, at Leonardo forsøgte at lægge sin erkendelse
og sit væsen ind i dette billede, og tænker man på det, n å r
man ser det, får det straks en helt ny dimension, så man
forsøger at fortolke det lidt dybere, j a , man kan måske sige,
at man forsøger at trænge ind bag dette mystiske smil, d e r
efterhånden er fem hundrede år gammelt og alligevel stadig
er ungt og - ja, m y s t i s k .
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Tekst og musik

Det er noget helt andet med musik, som også er stykker.
Musik er mere metafysisk og dog kan ordene alligevel også
være indgangen til forståelse og oplevelse af musik, som for
eksempel “ Fo r e l l e n q u i n t e t t ” af Franz Sch u b e r t . Titlen er stien
til musikken, og for mit vedkommende ser jeg altid de
blinkende ørreder og vandets glitren i solen, ø r r e d e r n e s
brunlige rygge i en blinkende skovbæk og i bassinerne, s o m
min far gravede to af, da jeg var dreng. Han gravede dem
med spade og skovl, ledte vandet fra Schuberts rende - ja,
det hed vandløbet faktisk - ind så det fyldte bassinerne. H a n
købte rogn, som han gik og passede med stor omhu med
overrisling og frasortering af eventuelt døde æg, som jo ikke
ville blive til noget. Ynglen klækkedes og blev sat ud i
b a s s i n e r n e. Til alt uheld havde han ikke fået grav e t
omløbskanalen færdig, da et tordenvejr med skybrud skyllede
det hele ud i Schuberts rende. Der var halvstore
regnbueørreder i det lille vandløb et godt stykke tid efter.
H avde det ikke været for uvejret, h avde han tjent penge på
sit forsøg. Han var en slider og havde alligevel overskud til
også at være kunstmaler. Det er en helt anden historie, m e n
som man kan se, er ordene også stier til musikkens stykker.
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M y s t i k

Mystik forbindes af mange med noget overnaturligt, men det er
selvfølgelig helt forkert, for det kommer af det græske mysterium,
som bare betyder hemmelighed. S e, det giver ordet meget større
v i d d e, for er ikke naturen fyldt med hemmeligheder, som vi endnu
ikke har opdaget, for slet ikke at nævne universet og stjernerne,
men det er måske for stort et emne inden for dette stykke. Lad os
så vende os til naturen først, og her kommer musvågen atter ind i
billedet - eller teksten. Der var det igen, dette med tekst og billede.
Tilbage til musvågen. Jeg kunne selvfølgelig have valgt en hvilken
som helst fugl, men jeg har et særligt forhold til musvågen, B u t e o
b u t e o, er dens latinske nav n , fordi jeg så at sige er vokset op med
d e n . Indrøm blot at det er mystisk, at den uden at bevæge
v i n g e r n e, kan svinge sig op under himmelen i kredsende cirkler,
mens den stadig kan se en mus eller andet småkravl på jorden.
Den gør det uden at kunne formulere noget som helst om
termikkens love og vindens opdrift, og når den styrtdykker kan
den på brøkdele af et sekund ændre retning og ramme sit bytte.
Noget mennesket vistnok først fandt ud af, altså at korrigere
nedslaget med tusindedele af sekunder, da man begyndte
opsendelsen af rumfærgen, der kunne lande på jorden. D e t
forekommer mig også mystisk, at selv om mennesker er så
f o r s k e l l i g e, så tænker vi dog alle som mennesker, j a , jeg mener: d e r
er ingen mennesker der tænker som gråspurve eller søheste,
menneskets måde at tænke på er, overordnet set, menneskelig og
gælder for ethvert individ. Det er derfor vi gør os til af at være
Homo sapiens, det vidende menneske. Men hvad ved vi om Homo
s a p i e n s. Nå ja om arten ved vi en hel del, men om det enkelte
individ ved vi ikke noget som helst, udover at det tilhører arten
Homo sapiens. Ikke ret meget, for ethvert menneske har sin egen
m y s t i k .
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M a g i

De fleste tænker på sort magi, når man siger ordet: m a g i .
Det er for så vidt helt berettiget, for vikingerne ristede runer
til at forbande deres fjender, og det siger noget om, at ord
altid har virket magiske. Desuden tror jeg, at ordet magi har
noget at gøre med magt, for det at besværge med magiske
formler betyder at “ h ave magt over”. Det kan selvfølgelig også
betyde at “ h ave magt over sig selv”, og derfor er sand magi,
gennem sproget, at definere sig selv som eksisterende. D e r f o r
er selverkendelsens hus magisk. Ord er stadig meget
m a g i s k e, og ret beset er det den rene magi, at sproget går
forud for udtrykket. Sproget skabes ikke mens jeg sidder og
s k r i v e r, det var der i forvejen. Det eneste jeg behøver at gøre,
er at føre en indre dialog med mig selv, derefter skriver jeg
mine tanker ned og har så et udtryk for, hvad jeg har tænkt.
Det er den rene magi, og endnu mere magisk er det, at det
på en eller anden måde er umuligt at tømme sproget, f o r
bare man har disse otte og tyve latinske bogstav e r, så kan
man udtrykke hvad som helst. Fremlægge sine tanker for
a n d r e, klarlægge for sig selv, hvilke forhåbninger man har til
f r e m t i d e n , eller man kan gå på opdagelse i sproget og endda
skabe nye ord, såsom for eksempel eksistentik, som er mit
udtryk for det at virkeliggøre sin eksistens som eksisterende,
altså at træde frem i verden som et ansvarligt menneske.
Selvfølgelig kan sproget også misbruges, og så kan man
måske godt tale om sort magi, men sproget er magisk under
alle omstændigheder, og dermed er det vel stærkt beslægtet
med det metafysiske.
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Bevægelsens standpunkt

Det er en underlig tanke, at selv om man bevæger sig i en
bil med fx hundrede kilometer i timen, så er der altid fire
punkter der står stille. De punkter af bilhjulene, der berører
vejbanen står stille, med mindre man bremser hårdt op, s å
hjulene blokerer, selv om hjulene ikke drejer står de ikke
stille på vejbanen, for de glider et stykke inden bilen
s t a n d s e r, og både hjul og bil står stille. Når det nu er sådan,
så er der sikkert nogen, der vil stille det uundgåelige
s p ø r g s m å l : - Ja m e n , hvordan kan vi så være sikre på, at vi
overhovedet bevæger os, selv om vi på et eller andet
tidspunkt ankommer til vor destination. Ja , det er egentlig et
ret godt spørgsmål, men lad mig sammenligne det med at gå:
for når man går er det nøjagtig samme forhold, den fod der
hviler på underlaget er netop i hvile, den står stille, m e n
hvis man ikke tager benene med sig, vil man styrte
næsegrus til jorden, så bevægelsen at gå, er dybest set
baseret på at man hele tiden undgår at falde. Men er det at
snakke uden om det at køre, og så alligevel stå stille. M å s k e,
men når man skal køre, i bil eller på cykel, så skal man
h ave hjulene til at dreje, de drejer sig ikke om vejen, m e n
om akselen, og idet de gør det, flytter de næste punkt ned
på vejbanen, så det i selve berøringsøjeblikket, står stille,
mens det foregående punkt fortsætter rundt om akselen
sammen med resten af hjulet, og sådan bliver det ved og
v e d , eftersom et hjul ikke har hverken begyndelse eller ende.
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H u r t i g h e d

Der er noget særligt ved at køre i tog. Det giver nemlig
anledning til flere forskellige oplevelser, end når man sidder i
en bil. I toget kan man sidde og læse en god bog, eller man
kan sidde afslappet og se ud på landskabet, der tæt på farer
forbi med stor hast, mens det fjernere landskab bevæger sig
l a n g s o m m e r e, j a , somme tider kan det endda se ud som om
det følger med toget, hvad det selvfølgelig ikke gør. Det er
ret fantastisk at man på den måde kommer siddende gennem
t i l v æ r e l s e n . For slet ikke at tale om, hvis man har en
l i g g e p l a d s, så kan man komme sovende gennem tilværelsen.
Det påstod min bedstefar ellers altid, at man ikke kunne.
Mens man sidder og ser ud, læser eller måske fører en
interessant samtale med en medrejsende, k o m m e r
t o g s t e wardessen rullende med sin vogn så det også er muligt
at få noget at spise og drikke. Lad os antage, at hun
bevæger sig med en hastighed på omtrent to kilometer i
timen og toget kører et hundrede og tyve, mon hun så har
tænkt på, at hun går et hundrede og to og tyve kilometer i
t i m e n . Tænker flystewardesserne på, når de oppe over
skyerne i fx Concorden, går omkring mellem passagererne, a t
de i flyveretningen kan komme op på at gå mere end to
tusind kilometer i timen. Tænker de mon på det.
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Tu m u l t

Tumult! Et godt ord: t u m u l t . Et anvendeligt ord, der simpelt
hen betyder larmende optøjer og forvirring. Det gav mig en
pudsig oplevelse for nogle år siden ved en oplæsning af nogle
tekster i en sammenkomst. Der var en ung kvinde, d e r
mente det var et fremmedord og at det ikke burde bruges i
den sammenhæng, jeg brugte det. Jeg påstod selvfølgelig, a t
det godt kunne bruges, fordi det netop drejede sig om
tumultuariske tilstande, og så er det vel berettiget at kalde
det tumult. Det mente hun absolut ikke, der var ganske
enkelt ingen mening i at bruge det ord, det passede simpelt
hen ikke til mig, sagde hun. Jeg påpegede for hende, at det
var det samme ord som tumpe, og at det kun er tumper, d e r
l aver larmende optøjer. Det er af græsk oprindelse og betyder
også jordhøj, men det ville unægtelig være temmelig idiotisk
at kalde larmende optøjer og tumultuariske tilstande for en
j o r d h ø j . Desuden blev hun temmelig fornærmet, fordi jeg
gjorde hende opmærksom på, at hun faktisk stod og lav e d e
en del tumult, og det endda over et ord, hun åbenbart ikke
rigtig havde noget kendskab til.
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S l æ g t s k a b

Langt om længe har videnskaben fastslået, at i vore gener er
der komponenter, der gør alt levende beslægtet. Fra det
mindste strå til blåhvalen, findes der i generne, også i
menneskets gener, egenskaber der er fælles for alt levende.
Det betyder selvfølgelig ikke, at man kan begynde at
omdanne græs til mennesker eller lave genetiske forsøg med
at lade der gro græs på mit hoved i stedet for hår, h e l l e r
ikke at man kan lave et træ om til et menneske, eller lade
træet få arme i stedet for grene og den slags fantastiske
p å h i t . N e j , selvfølgelig gør det ikke det, men det betyder, a t
alt levende stammer fra en urform, der opstod i tidernes
m o r g e n . Det er derfor muligt, at vi i nervernes net i vort
i n d r e, bærer på reminiscenser fra dinosaurernes tid, og at det
er derfor vi kan møde dem i drømme og fantasi. M å s k e
kunne disse mindelser fra vor fælles urform få det ansvarlige
menneske til at tænke sig lidt om, så vi kunne kalde os
Homo sapiens  faber ludens. Sapiens (vidende) så vi kan
blive klogere af vore erfaringer, faber (skabende) så vi kan
bruge vor viden og undgå problemer og løse dem vi allerede
har fået skabt, ludens (legende) så vi også kan bruge vore
skaberevner til at male og skrive, komponere musik og lære
at leve sammen med andre, så vi aldrig glemmer at lege
sammen i kunstnerisk udfoldelse og kærlighed.
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H y p n o t i k

Det er naturligvis ikke muligt at hypnotisere sig selv, ikke på samme
måde som når en hypnolog bringer en hypnotisand under hypnose; f o r
man vil uundgåeligt falde i søvn, og så kan man ikke længere tale til sin
egen underbevidsthed, hvilket unægtelig er ideen med hypnose. I k k e
desto mindre er det muligt at påvirke sig selv hypnotisk, nogenlunde på
samme måde som man kan påvirkes med et hypnotikum, deraf nav n e t :
h y p n o t i k . Det er en vane man skal tillægge sig, og så skal man udføre
den så ofte det lader sig gøre. Hypnotik er at tale til sin egen
u n d e r b e v i d s t h e d , uden at være dybt hypnotiseret, og på den måde
fremkalde en positiv, selvopfyldende profeti og derved få det godt med
sig selv og sine omgivelser. Det er værd at bemærke, at man skal undgå
at bruge ordet “ V I L” , for man sætter nemlig ikke viljen ind på noget som
h e l s t , man overbeviser sig selv. Brug en kort sætning, som du gentager
når du sidder i bussen, går en tur, løber og inden du falder i søvn. D e n
kan fx lyde sådan:
Jeg er afslappet, veloplagt og godt tilpas. Jeg er afslappet, veloplagt og
godt tilpas. Jeg er afslappet, veloplagt og godt tilpas. Jeg er afslappet,
veloplagt og godt tilpas. Jeg er afslappet, veloplagt og godt tilpas. Jeg er
a f s l a p p e t , veloplagt og godt tilpas. Jeg er ......

Gentager man det ofte nok, vil sætningen melde sig helt af sig selv,
når man går en tur, sidder i bussen og når man lægger sig for at sove, o g
så får man en positivt selvopfyldende profeti. En hvilken som helst
sætning kan bruges, den skal kun virke for den, der bruger den. D e n
kan gøres målrettet også, så man beroliger sig selv før eksamen eller
andre prøver. Den skal bare ikke være alt for lang, og så skal man
selvfølgelig være tålmodig. Dybest set er det den eneste måde, man kan
forandre sig på, ved at bruge ordenes magi, og opnå både erkendelse og
s e l v e r k e n d e l s e.Vi er nødt til at tale til og med os selv, lytte opmærksomt
til disse indre samtaler og betragte tiden som en ven i stedet for som en
modstander og så skal vi være tålmodige: Patientia omnia vincit.
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S t i e n

Fra landsbystationen til mit barndomshjem løb en
fasttrampet sti langs Statsbanernes afgrænsende ståltråd. E t
sted var tråden som regel klippet væk mellem to hegnspæle,
så man kunne cykle igennem uden at skulle standse op og
løfte cyklen over. Med mellemrum blev den overklippede tråd
udbedret for med det samme at blive klippet over igen. A l l e
vidste selvfølgelig, hvem der klippede tråden; men når
baneformanden blev spurgt, h avde han ingen ide om det, s å
der var med jævne mellemrum arbejde for banebørsterne at
g ø r e. Den sti brugtes dagligt, og ind imellem skete der også
dramatiske ting på den. En af naboens drenge var for øvrigt
engang blevet bidt af en hugorm på stien, så han måtte på
hospitalet og have modgift. Det var også her, det gik op for
m i g, at det ikke altid er en ond gerning at dræbe, det kan
ligefrem være nødvendigt. En dag jeg skulle forrette ærinder
for min mor, så jeg en stålorm på stien. For dem, d e r
muligvis ikke ved det, er en stålorm ikke en slange, men en
lemmeløs øgle, derfor er den også langt stivere end snoge og
h u g o r m e. Denne stålorm havde kastet halen for længe siden,
for en ny var udvokset, så den kunne ikke redde sig på den
m å d e. Den kæmpede for at komme fri af en hær af røde
s k o v m y r e r, de var overalt på den, h avde gnavet øjnene ud af
hovedet på den, og alligevel klyngede den sig til livet, d e n s
mund stod åben og den forsøgte at krybe ind i græsset.
Myrerne blev ved at bide i den og pisse på den, og den vred
sig slemt i smerte. Det tog mig kun et øjeblik at finde en
stor sten, og beslutte mig for, at stålormen desværre ikke
længere var tjent med livet.
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D u f t e

Det er sært, som erindringer kan melde sig uden at man
selv gør noget for det. Tag fx så harmløs en ting som duften
af tjære. Det er en skarp, stikkende og tør følelse i næsen, o g
med det samme ser jeg alle de store kabeltrisser ved
s t a t i o n e n . Svellerne i store nytjærede stabler langs
banelegemet også nogle stablet på flade togvogne efter
s k i n n e b i l e n . På vej ud for at skiftes ud med de gamle, b r u n e,
der har en helt anden lugt, som dog heller ikke er
u b e h a g e l i g. I det samme hører jeg en velkendt klokkelyd inde
fra skoven, og ved med det samme, at det er gransangeren.
Der er også en ny, lidt tør og sødlig duft, der kommer fra
grannåle og harpiks i den bagende sol. Et egern iler op ad
en stor gran, men standser op og kigger forsigtigt frem fra
den anden side, inden det atter iler opad, s t a n d s e r, i l e r,
standser igen og iler atter videre, indtil det forsvinder oppe i
den tætte krone af nedhængende grene med stedsegrønne
n å l e. Det er så velkendt og betagende, at jeg helt glemmer,
hvor længe det er siden, jeg var dreng og løb omkring i min
barndoms skov, barfodet og kun i badebukser, nøddebrun af
s o l e n , med årvågne øjne og øren efter alle mysterierne i
naturens store lærebog. En mand kommer langsomt gående
hen mod mig inde fra den skrånende gårdsplads foran huset.
Jeg er atter tilbage i nutiden, men har glemt, hvorfor jeg er
gået herud.
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Sankt Hans

Regnen pisker på en særlig måde mod et kørende togs
v i n d u e r. Farten gør at regnen bliver hårdere, og trækker skrå
linier hen ad togruden, mens man sidder og ser ud på det
forbifarende land. Jeg er på vej hjem fra et dejligt besøg hos
min søster og svoger i Fr e d e r i c i a , b y e n , hvor jeg for længe
siden var soldat. Det er Sankt Hans aften, og det er regnvejr.
Den lyse nat begynder at falde på, og det er tid at tænde
bålene rundt omkring, men regnvejret bevirker, at der ikke er
bål at se ude i den lyse nat. Og så alligevel, pludselig er der
et mægtigt bål, hvor silhuetter af mennesker tegner sig mod
de rødgule flammer, mens de roder i bålet og får gnister og
funker til at fyge til vejrs. Et mægtigt og lysende bål som på
Sibiriens stepper, når kosakkerne slog lejr og samledes til
k r i g s r å d . N o g e t , jeg for øvrigt kun har læst om. M i n e
drengeårs Sankt Hansbål var også altid noget særligt, v i
ristede kartofler i bålet, aldrig har kartofler smagt så godt,
som når de var ristet i bålets gløder. Inde bag den forkullede
s k r æ l , sad det lyse kartoffelkød og smagte himmelsk, med en
let røget lugt og en smag af solens styrkende lys. Her sidder
jeg og misunder de mennesker, der går omkring i den kølige
aften i regnvejret og spiser bålets kartofler, mens de hastigt
forsvinder bagud. Sankt Hans er på en eller anden måde lidt
v e m o d i g, for snart bliver dagene mærkbart kortere, og så er
sommeren allerede på hæld.
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R e g n v e j rs t ø s e n

En klingende stemme i telefonen, fik mig til at sige ja, til at
tage en praktikant, i en uge, i digteriets spændende kunst.
Hun kom som aftalt en dag i det meget tidlige forår, e n
r e g n v e j r s d a g, med bussen til min bolig. En smuk, slank tøs
på seksten år, der duftede frisk af regnvejr, da jeg for første
gang bød hende inden for i min lejlighed. Ved en dampende
varm kop skovbærte fortalte hun frimodigt om sig selv og
sine digte. En meget moden pige, viste det sig, da jeg læste
hendes fine digte, der gengav hendes drømme og tanker om
livet og dets gåder. I unge piger gemmer sig en ukendt
v e r d e n , som kun de færreste formår at give udtryk; men ikke
denne regnvejrstøs, der i følsomme, e n k l e, lyriske strofer lod
mig se ind i en purung piges gådefulde univers. Hun betog
m i g, med sin ligefremme og umiddelbare tillid, der for hvert
besøg vakte følelser, jeg ikke før har kendt til, f ø l e l s e r, d e r
siger mig, at et venskabs dybe kærlighed er uden alder og
kan være ubrydelig. Denne regnvejrstøs har belejret mit
h j e r t e, med sine smukke blå øjne, sin lyse klingende stemme,
sit varme smil og sit ærlige og tillidsfulde venskab.
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Ly n n e d s l a g

Lynnedslag behøver ikke at have noget at gøre med
t o r d e n v e j r, de kan forekomme i sindet, og måske nok være
lige så voldsomme, som de ydre lyns nedslag. For ikke så
længe siden stod jeg på Silkeborg torv og så mig forvirret
o m k r i n g, fordi jeg pludselig ikke anede, hvor jeg havde været
e l l e r, hvor jeg skulle hen, ikke symbolsk, n e j , helt konkret
stod jeg der og var et øjeblik helt tom, inden jeg atter
genvandt mit selv og fortsatte videre på min vej og i min
t i l v æ r e l s e, med den nyvundne erkendelse, som jeg måske nok
h avde i forvejen, uden helt at være klar over det, at der kun
skal en brøkdel af et sekund til, for at ændre hele ens
e k s i s t e n s. En anden gang skulle jeg møde en god ven i en
c a f é , så vi kunne få talt om nogle af vore fælles interesser,
k u n s t , litteratur og menneskets kår i det hele taget. Ve d
skranken skulle vi have en kop kaffe, da jeg pludselig stod
over for en pige, der smilede velkendt til mig. Hele hendes
fremtoning slog mig fuldstændig ud af balance, eftersom jeg
kort forinden havde fået at vide, hun var død ti år tidligere
- og så stod hun lige foran mig, umuligt! Et glimt af
genkendelse inden det gik op for mig, at det naturligvis ikke
var hende, men en anden tiltalende og nydelig ung pige, d e r
i hvert fald lignede hende temmelig meget. I dette ganske
korte glimt, blev jeg mindet om, at den tøs hun mindede mig
o m , h avde afsat sine uudslettelige aftryk i mit sind.
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En mærk e d a g

Der findes selvfølgelig adskillige mærkedage i et menneskes
t i l v æ r e l s e, nogle med større betydning end andre; men har
man oplevet en solformørkelse, vil det simpelt hen være d e n
d a g. Og har man oplevet den i sit hjemland, er man intet
mindre end privilegeret. D a g e n indtraf for mit vedkommende
da jeg var elleve år en onsdag i året 1954, helt præcis den
3 0 . j u n i . Det var en ganske almindelig skoledag, og vores
lærer havde forberedt os på begivenheden. Mange mødte op
med flere lag fotografiske negativer, nogle med sværtet glas,
og jeg mødte op med en brun ølflaske. Dengang fik man
mørkt hvidtøl i brune flasker med rigtige patentpropper.
Solformørkelsen skulle vi se. Vi gik ud i skolegården, da det
var ved tiden. Månen ville dække solen fuldstændig. D e t
begyndte næsten umærkeligt, en ganske tynd stribe i solens
k a n t , og lidt efter begyndte det at gå hurtigere. For en gangs
skyld var der ingen, heller ikke de obligatoriske og
formodentlig uundgåelige bøller, der råbte op og moppede
n o g e n . Der var stilhed, kun dæmpet samtale og spændt
forventning hos alle børn i skolen den dag. Der blev skygge
over det hele, det var mørkt og alligevel ikke, det var som en
lys sommernat, midt på dagen, og et øjeblik sås på himmelen
en tynd gylden ring med en lysende sten. Fuglenes sang
f o r s t u m m e d e, det blev køligt, så man fik gåsehud på sine
bare ben, og i det øjeblik kunne man se på solen uden at
bruge ølflasken. Det var et nærmest højtideligt mørke, v o r e
skikkelser i skolegården kastede ingen skygger. Stilheden der
varede i flere minutter, var næsten katedralsk. Så vendte
r i n g e n , så den lysende sten vendte nedad. Det var en
uvirkelig følelse af, at tiden stod stille et øjeblik. L æ r e r e n
vimsede rundt og sørgede for, at alle havde noget mørkt at se
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i g e n n e m , og for en gangs skyld var han lige så undrende
som alle os andre. Så gik tiden atter igang, og der skete
noget meget hurtigt. Skyggen jog hen over jorden som når en
sky går fra solen. Fuglene begyndte igen at synge og det blev
atter den lyse sommerdag. Vi blev atter kaldt ind i klassen,
hvor læreren igen begejstret og omhyggeligt anskueliggjorde
for os, hvad det var, vi havde overværet, at alting var så
forunderlig indrettet, så månen kunne skjule solen, selv om
den var meget mindre. Afstanden mellem jorden, månen og
solen var præcis af en beskaffenhed, der gjorde en
solformørkelse mulig, og at vi burde være klar over, at det
ville vare mange tusind år, før det igen kunne ses over
D a n m a r k . Det var en ganske særlig dag, og på en måde
h avde jeg en udefinerlig følelse af, at jeg ikke var helt den
s a m m e, som før oplevelsen.
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K o m e t e r

På en eller anden måde synes jeg, mit liv vrimler med
k o m e t e r. Ja , jeg mener: det er ikke ret mange, der får lov til
at se mere end en, og allerhøjest to kometer i sin tilværelse,
men jeg har ikke desto mindre set hele fire. Den første så
jeg i 1957, den bar navnet A r e n d - R o l a n d , en mærkelig komet,
der havde ligesom en spids foran. Det var i april måned, d e n
kunne ses, og jeg var fjorten år. Den næste lod vente lidt på
s i g, men den kom som planlagt i 1986 og hed Halley, det var
en mere almindelig komet, sagde man, for den havde en lang
hale efter sig og ingen spids foran, og jeg vidste lidt mere
om kometer. Så forløb der en halv snes år, inden der igen
viste sig en komet: 1996 og den hed Hayukutake og var
meget stor. Desværre havde den ingen hale, men den var
større end de to foregående, selv om den lignede en blød
s n e b o l d . Året efter kom der minsandten en ny komet. H a l e -
Bopp og mon ikke den havde en lang hale. Den smukkeste
k o m e t , man kunne tænke sig, en hale på tredive millioner
kilometer! Jeg ved ikke ret meget om universet, men jeg ved
dog en del mere, end da jeg så den første komet, og hver
gang må jeg erkende, at jeg efter oplevelsen ikke er den
samme som før. Det er magisk at iagttage verdensrummets
mysterier under den åbne himmel.
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S t j e r n e t e g n

Videnskaben afslører langsomt universets mysterier, s i g e r
m a n , og mange har travlt med at fortælle os, at der ingen
Gud er der ude. Der er kun det store tomme rum, som er
u e n d e l i g t . Det undrer mig altid, at man er så sikker på, a t
Gud ikke findes, fordi universet er så uendelig stort. N å r
man går ud en vinternat og ser op på himmelen, så fatter
man virkelig, hvor små vi er, og så kan man ikke lade være
med at føle sig religiøs. Med disse myriader af stjerner, o g
dette uendeligt dybe mørke, er det ikke bare forståeligt, m e n
endog meget forståeligt, at Gud ikke griber ind i menneskets
t i l v æ r e l s e, j a , vel ikke engang i denne planet eller
solsystemets eksistens. Men at dette grænseløse univers er
fyldt med mystik, kan naturligvis også tolkes sådan, a t
skaberen af det må antages at være umådelig stor. M e n
selvfølgelig må også jeg udvise den største forsigtighed. D e t
siger sig selv, at jeg ikke kan bevise Guds eksistens, lige så
lidt som videnskaben kan det modsatte. Der er dog en
væsentlig ting, videnskabsmændene altid glemmer, i deres
overstadige begejstring, og det er, at de ikke kan plukke
stjernerne ned fra himmelen.
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Ti d s p u n k t e t

Såfremt man rejser ud i verdensrummet, vil ens ur gå
l a n g s o m m e r e, jo længere man kommer ud, jo langsommere
går uret. Allerede det siger noget om, at tid er et relativt
b e g r e b. Det har fået mig til at tænke på, at hvis man kom
langt nok ud i universet, ville tiden på et eller andet
tidspunkt gå i stå, og blive - ja, t i d s p u n k t e t . Tiden vil stå
s t i l l e, der vil ingen bevægelse være. Set fra mit sted er det
u m u l i g t , og dog må jeg indrømme, at stjernerne på himmelen
er ubevægelige, i hvert fald i den tid jeg lever. Set der ude
fra vil jorden og solen vel derfor heller ikke være i
b e v æ g e l s e. Det er imidlertid umuligt, for jeg sidder her og
v e d , at tiden går sin gang. Alting må derfor antages at være
i bevægelse, også selv om det tilsyneladende ikke bevæger
s i g, og dog siger teorien mig, at dette tidspunkt, hvor tiden
står stille må være en realitet. Måske findes dette tidspunkt
helt uden for universet. Måske er det i virkeligheden det
samme som Intet, der jo efter alt at dømme altid vil
e k s i s t e r e, og hvis det er rigtig, er det så muligt, at alting på
et tidspunkt er opstået af Intet.
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Lyden af stilhed

Der findes et særligt rum for stilhed, for lyden af stilhed.
Den første gang man hører denne lyd, kan den være meget
s k r æ m m e n d e, fordi den kan være så gennemtrængende, a t
den fylder en med angst. Med uforfalsket angst, fordi det er
en angst, der ikke kan sættes noget navn på. Denne nav n l ø s e
angst for stilhedens lyd, der netop spejler det store tomme
rums intethed. Denne stilhed, der lader os høre
verdensrummets lydløse og kværnende interferens, mens tiden
suser af sted gennem evighedens rum i skabelsens uophørlige
ø j e b l i k . Lyden af den stilhed, der ligger uden for tid og rum
gør os altid opmærksom på vor lidenhed, men når vi
overvinder den angst for det uudgrundelige Intet, kan den
give os styrke. Den kan få os til at se os selv i øjnene, til at
erkende eksistensens begrænsninger, som altid vil være
summen af det man har tænkt, sagt og gjort; men såfremt
der blot er et menneske, der græder ved ens kiste, har man
på ingen måde levet forgæves.
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B e s t e m m e l s e

Se nu igen. Se gennem musvågens øje. du selv liggende død i
en kiste. ganske utænkelig irrationalitet. fantasiens magiske
ophævelse af virkeligheden. homo sapiens, homo faber eller
homo ludens. de er alle dele af bestemmelsen som ikke er
det samme som forudbestemmelse
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Overbevisningens kraft

Mystisk er overbevisningens kraft. Gådefuld er tanke og
fantasi der fremkalder billeder af den personlige begrav e l s e
uden at man dog berøves livet. magisk er forestillingsevnens
s t y r k e
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Uden for tiden

Uden for tiden i dette hus kom en veninde og takkede for
min beskedne bårebuket efter at hun var omkommet ved en
b i l u l y k k e. min lillebror kom også efter sin alt for tidlige død.
tidligere havde min far været her selv om også han var død.
senere kom også min mor, efter sin død. ganske enkle og
levende drømme. intet over- eller unaturligt i det. men til
gengæld heller ikke bevis på overlevelse efter døden
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M e t a f y s i s k

Metafysisk men ikke overnaturligt. tanker og drømme er
p e r s o n l i g e. fantasi er syntesen af personlige og helt private
tanker og drømme. driften mod livet er metafysisk men ikke
o v e r n a t u r l i g. livet er menneskets lod i virkeliggørelsen af den
personlige eksistens 
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S a m m e n s t y k n i n g

Glem ikke at leve. glem ikke kærligheden. glem ikke sorgen.
sorg er at hele. hold minderne levende på den videre rejse.
glem ikke sorgen. den er uundgåelig som også  kærligheden.
giv kærligheden til de levende som har brug for den. søg de
levendes kærlighed inden også det er for sent. i n g e n
eksisterer uden kærlighed. ingen kender ægte kærlighed uden
også at kende sorg.

Sorg og kærlighed. samme sag. umuligt at overleve uden.
frygtens hunde mod aften over grav p l a d s e n . i deres pibende
skygger ses  en rest af urskivens ansigt. stilhedens genlyd
høres i tuja cypres og agave der står som raderinger i
tilværelsens ensomme øjeblikke.

I disse øjeblikke. det uundgåelige møde med fortidens
a n s i g t . se det i øjnene og giv signalementet omrids og
gengæld det borende blik. hold det fast og ransag det
g r u n d i g t . forsøg at være ærlig så er det ikke umuligt at opnå
et smil i dette ansigt.

Blikfang og udstillingsbilleder er ikke kun det man
umiddelbart ser ikke kun håndskrevne fodnoter der er altid
mere bag. det er altid muligt at trænge ind bag en skarp
replik og finde teksteksempler på et kosmisk smil i vindens
flygtige signatur der kan høres i træernes hvisken og i en
panfløjtes magiske toner, der lyder fra skyggerne i mørket
eller i solen og blæsten.
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U d g a n g

Hertil fører ordene. Sammenstykningen er ikke tilfældig, t r o
ikke det. Der er sammenhæng, blot man søger. Der findes
stier til huset, når blot man ser dem og følger dem. L i v e t ,
kærligheden og døden kommer ingen udenom, men altid
i g e n n e m . Tilværelsen er mere kompliceret end dette. L i t t e r a
scripta manet, er og bliver dog altid en uomtvistelig
k e n d s g e r n i n g. Muligvis ikke evigt, men dog efter. M e t a f y s i s k
er ord og skrift og derfor må ethvert finitum, også dette,
være af foreløbig karakter. Ikke desto mindre er dette
a f s l u t n i n g e n , på dette, men der er andre muligheder herfra
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E p i l o g

Ikke det, at man tegner et skæbnehjul efter himmelens
s t j e r n e r, har betydning. Ikke det, at man matematisk kan
forudsige stjernernes gang over himmelen, har betydning for
et menneskes eksistens. Kun det, at søge ind i
selverkendelsens hus, det trettende, har afgørende betydning
for den personlige eksistens. Måske er kun et valg muligt,
det første, største og eneste bud: E L S K !


