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Kapitel 1 - Livet går jo videre

Vandet. Stille. Sort som sod.Ventende. Ubevægeligt i den beg-
sorte nat. Stillestående. Som et sort slør bredt ud over en
bundløs hemmelighed. Hendysset. Afventende.

Vandet deles. Uden en krusning. Uden en lyd. Op ad vandet
stiger den. Månen. En forgyldt seglform af sten. Tyst træder
den ud ad vandet. Stiger op. Nu kommer jorden. Rund som en
sfære af sten. Gylden som månen. Til sidst solen. Mindre end
månen. Mindre end jorden. Men med gyldne stråler stræk-
kende sig til alle sider. De tre himmellegemer er forbundne
med hinanden. Og de er forbundet med en puld. En puld af
guld. Omkranset af et gyldent bånd med blå takker. Herunder
endnu et guldbånd med blå sten. Og under dette et gyldent
bånd med vertikale mønstre.Tilsammen danner pulden og de
tre bånd en krone. En blå og gylden krone. På dens top troner
de tre himmellegemer. Vandet driver af kronen, da den pres-
ser sig op ad det stillestående, natsorte element.

Nu kan håret ses. Håret under kronen. Blåsort og hugget i
sten stiger det op ad vandet. Herunder ansigtet. Enormt.
Femogfyrre fod langt og fireogtyve bredt. Blåsort. Det stiger
op, lydløst, langsomt, ad natsort vand. Stirrer frem for sig med
store, tomme øjne uden iris, blot med de sorte pupiller i de hvi-
de øjenæbler. Øjnene er døde øjne som en gallionsfigurs. Det
er en kvindes ansigt. Af sten. Uden øjenbryn og vipper. Næse-
ryggen anes, men underansigtet forbliver i det sorte vand. Et
øjeblik svæver ansigtet i vandet, drejer sig som for at se sig
omkring. Men øjnene er tomme. Uden liv. Ansigtet ser på én
gang skrækslagent og frygtindgydende ud. Det er angst og det
indgyder angst. Det er, som søger det at trække resten af
ansigtet op ad vandet, resten af kroppen, men noget holder
det tilbage. Kun øjnene kan hæve sig over det sorte slør. Så
synker ansigtet atter ned. Vandet passerer hurtigt de døde
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øjne, håret. Men den store krone kan ses i lang tid, inden også
den igen er helt opslugt af vand.

* * *

Sikke da et rod. Rose så sig om i opholdsstuen. Der lå tomme
flasker overalt, på gulvet, under sofaen, overfyldte askebæ-
gre stank fra den ene ende af rummet til den anden og blan-
dede sig med odeuren fra halvspiste ostemadder og levninge
af rå fisk og rejecocktails. Glas med sjatter af øl og vand og
vin og spirirtus fyldte næsten hele bordet og stod og flød på
TVet og den store mahogniskænk. Rose løftede på glassene.
Årh, det havde lavet ringe! Hun spyttede på pegefingeren og
forsøgte at gnide én af ringene væk, men det blev det kun vær-
re af. Sørens også! Rose var øm over den skænk. Den var den
sidste gave, Carl havde givet hende. Ak ja, livet gik jo videre,
og Rose havde skam ikke noget imod at holde fester, men hun
ville nu ønske, at de andre var ligeså nationale den femte juli,
som de var det den fjerde. At de var ligeså ivrige efter at ryd-
de op, som de var efter at feste. Men de var jo taget til Stille-
havet idag. Alle sammen undtaget Asta, der var selvstændig
og arbejdede hjemme i lejligheden, og så Tommy, der havde
for vane at sove det meste af dagtimerne væk. Men ryddes op
skulle der. Den nye lejer kom jo idag, hende der skulle over-
tage Ginnys lejlighed, fordi Ginny var blevet gift og flyttet til
Florida, men det var også godt det samme, for Ginny havde
alligevel aldrig hørt til her.

Rose smed flaskerne og cigaretskodderne og madresterne
ud, så samlede hun glas og tallerkener og bestik sammen og
bar det ud i køkkenet. Hun tændte for det varme vand, men
det ville ikke blive rigtigt varmt. Det var da også typisk! Altid
var der noget galt med vandet. Enten var det ikke varmt nok,
eller også var det for varmt. Nej, det var sandelig ikke som på
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Carls tid, da havde man det vand, man skulle bruge. Altid
varmt. Hvor var her varmt! Rose strøg en lok hår væk fra
panden med sin ene husholdningsbehandskede hånd og efter-
lod en lille klat sæbeskum i håret, men det bemærkede hun
ikke. Hænderne kunne ikke føle noget i handskerne, men hun
kunne ikke drømme om at vaske op uden dem. Huden havde
ikke godt af det. Rose sukkede. I den sidste måneds tid hav-
de dagtemperaturen hver dag sneget sig op omkring de 105°
F. Det var ulideligt. Men det øgede risikoen for jordskælv. Rose
smilede for sig selv.

Da opvasken var overstået, var Rose så gennemsvedt, at hun
måtte skynde sig i bad, inden den nye lejer ankom. Hun gik
ud på badeværelset og klædte sig af. Så sig i spejlet. Hun var
64 år, men så stadig godt ud. Lidt rund og fyldig, ja bevares,
men mange holdt af store kvinder, og selv syntes hun, at de
ekstra pund blot understregede hendes kvindelige former.
Ansigtet havde ikke forandret sig meget siden hendes ungpi-
gedage. De tindrende blå øjne, den lille spidse næse og den
røde trutmund. Det gyldne hår var blevet gråt, men sad i sam-
me klædelige, korte frisure om det kødfulde ansigt med de
fine linier, som nogen kaldte rynker. Rose rynkede på næsen.
Hun havde været en skønhed engang - Miss Topanga Beach
- og hun så stadig godt ud. Carl var faldet for hende, dengang
hun var Miss Topanga Beach.

Carl, ja. Rose steg ned i badekarret. Carl havde været et rig-
tigt mandfolk. Lavstammet, stærk og sej. Han havde arbejdet
for evian og bragt vand ud til folk. Rose følte sveden blive skyl-
let bort af vandet. Han plejede spøgefuldt at kalde sig selv for
en vandbærer. Hun orkede ikke at sæbe sig ind. Han havde
været en god mand. Tryg, solid, med en fast indtægt, og han
havde givet Rose et godt liv. Vandet i karret var livgivende.
Men nu var han jo død. Han havde været tyve år ældre end
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Rose, og til sidst var han helt slidt op. Ak ja, livet gik jo vide-
re.

Rose steg op ad karret. Hun frotterede sig. Hun savnede
Carl. Sin vandbærer Carl. Ikke for det, hun havde skam også
et godt liv nu som udlejer. Hun havde købt huset for pengene
fra Carls livsforsikring, og med otte lejemål kørte forretning-
en rundt. Dog havde hun til stadighed ondt ved at se gifte par,
når hun nu selv var afskåret fra denne ægteskabelige lykke,
så lejlighederne blev kun fremlejet til singles. Gudskelov var
der mange af netop disse her i byen. Rose klædte sig på.

Hun var knap blevet færdig med at lægge en diskret make-
up, før hun hørte en spagfærdig stemme kalde fra lobbyen,

- Hallo? Hallo, er her nogen?
Rose trådte ud fra sine private gemakker. Midt i lobbyen

stod en yngre kvinde med en kuffert i hver hånd. Da kvinden
fik øje på Rose, stillede hun kufferterne fra sig og spurgte,

- Er du Rose Stewart?
Rose mønstrede kvinden et øjeblik. Slank, først i trediverne

med halvlangt kommunefarvet hår. På den lille opstopper-
næse hvilede et tyndt brillestel, bag hvis glas et par reserve-
rede, grå øjne gemte sig. Kvinden havde fyldige læber og var
soigneret i tøjet.

- Ja, jeg er Rose Stewart, sagde Rose,
- Og du må være Emma Petersen.

Der var mange ting, der skulle ordnes, inden Emma Petersen
kunne tage sin nye lejlighed i besiddelse. Rose gik resolut om
bag skranken ved siden af den dør, hun netop var kommet ud
fra. Skranken var høj og hvid som resten af lobbyen og luk-
kedes af med en lille træklap i den højre ende. Depositumet
skulle betales og en måneds husleje forude, og så var der alt
papirarbejdet. Blanketter, der skulle udfyldes. Navn. Fød-
selsdato. Socialforsikringsnummer. Arbejdsgivers navn og

4



adresse. Kontaktperson i tilfælde af sygdom eller død. Emma
udfyldte ikke det sidste felt, før hun rakte papirerne til Rose
Stewart. Rose så et øjeblik fra det tomme felt til Emma Peter-
sen, men hun sagde ikke noget. Det tilkom hende ikke at blan-
de sig i sine lejeres privatliv. Også Emma var tavs.

Rose samlede papirerne i en mappe og låste dem inde i en
box under skranken. Så rettede hun sig op, strøg lokken væk
fra panden og så højtideligt på Emma Petersen.

- Velkommen til vores lille residens. Jeg håber, du bliver glad
for at bo her, sagde hun med myndighed i stemmen,

- Se, inden jeg viser dig lejligheden, vil jeg lige fortælle lidt
om vores faciliteter.

Emma sukkede. Hun havde ondt i fødderne og var træt og
varm og sulten, og de faciliteter kunne hun vel høre om en
anden gang, men Rose Stewart var ubønhørlig,

- Posten kommer hver formiddag klokken ti, og den bliver
bragt her til skranken, hvor jeg sorterer den og lægger den i
dueslagene.

Hun rakte ud mod en reol bag sig. Reolen var delt op i otte
små rum, og fra ét af rummene fremdrog hun en nøgle og et
plastic-kort,

- Du kan så hente din post her hos mig efter klokken ti fem-
ten. Dette kort - hun rakte Emma plastic-kortet - er din hoved-
dørsnøgle.

Rose pegede mod den store glasfacade med indgangsdøren
af glas overfor skranken,

- Ved siden af hoveddøren er der en automat, lidt ligesom en
kreditkortsautomat, og den kører du dit kort igennem, når du
vil ind om aftenen. Hoveddøren er låst efter klokken ti.

Emma nikkede pligtskyldigt og skiftede vægten over på det
andet ben. Sveden sivede langsomt ned ad hendes hals.

- Gangen her, fortsatte Rose og pegede mod den dør, hun selv
tidligere var kommet ud fra,
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- Fører dels til den fælles opholdsstue, dels til trappen ned
til vaskekælderen og parkeringskælderen. Har du bil?

Nej, det havde Emma ikke. Rose Stewart så lidt skeptisk på
hende, inden hun sagde,

- Gangen fører også ind til mine private gemakker, men dér
har lejerne naturligvis ikke adgang.

Emma nikkede forstående, og Rose Stewart smilte lidt blegt,
inden hun fortsatte,

- Brug af vaskemaskinerne er indkluderet i huslejen, og i
opholdsstuen er der stereoanlæg til fri afbenyttelse, og så er
der automater med kolde og varme drikke, frugt, chips, cho-
kolade og andet mundgodt.

Emma kunne godt bruge en kold drik nu. Hun kunne for-
meligt føle, hvordan sveden skjoldede hendes kjole under
armene og fik hendes ryg til at klistre til stoffet.

- Desuden er der telefon, men den hænger på gangen på før-
ste sal, og her i huset har vi det sådan, at dén der hører tele-
fonen tager den, og naturligvis tager vi mod beskeder til hin-
anden. Det bliver nok mest dig, der kommer til at svare tele-
fonen.

Emma undrede sig over, hvad hun mente med det, men hun
blev afbrudt i sin undren, da Rose Stewart rakte hende nøg-
len til lejligheden og åbnede klappen i skranken, så hun kun-
ne kante sig ud. Emma kunne ikke undgå at bemærke, at hen-
des nye værtinde var temmelig overvægtig og havde besvær
med at komme gennem hullet.

Rose Stewart hankede op i Emmas ene kuffert med venste
hånd og tog Emma under armen med den højre,

- Kom kære, nu skal vi se din lejlighed. Ja, elevatoren vir-
ker desværre ikke, så vi må tage trappen.

Hun halede afsted med Emma, der lige nåede at få fat i den
anden kuffert, inden det i hastigt tempo gik forbi den defek-
te elevator, der befandt sig overfor gangdøren i lobbyen. Det

6



var forbløffende så hurtigt, den ellers så korpulente kvinde
kunne bevæge sig.

Trappen lå ved siden af elevatoren lige til venstre for ind-
gangsdøren i et trappehus af glas. Den ledte op til første sal,
hvor den mundede ud i en smal gang, der samtidig tjente som
en slags balkon med udsigt over lobbyen. Herfra kunne man
rigtig se bygningens glasfacade og lobbyens hvide flisegulv og
sofagruppen med den hvidpolstrede sofa og glasbordet. Kun
skranken var usynlig, da den befandt sig under balkonen.
Rose Stewart drejede til venste ad gangen og nåede frem til
endevæggen, hvor der hang en gammel, sort telefon,

- Ja, det er telefonen, jeg snakkede om, og her - hun drejde
nok engang til venstre - er så din lejlighed. Nr. 201.

Det nye venstresving havde bragt Rose og Emma ind i end-
nu en gang, smal, mørk, dyster, uden vinduer og blot svagt
oplyst af matte, glansløse lamper. På begge sider af gangen
var der døre ind til lejlighederne, og Emmas lejlighed lå som
den allerførste på venstre hånd. Emma begyndte at forstå,
hvad Rose Stewart havde ment med, at det nok mest blev hen-
de, der kom til at svare telefonen. Telefonen hang faktisk på
hendes ydervæg.

Rose Stewart lod Emma om at låse døren op ind til lejlig-
heden. Det var besværligt, for det var, som om nøglen ikke
passede helt til låsen. Men endlig lykkedes det. Så trak Rose
Stewart hende ind i lejligheden, medens hun sagde,

- Ja, det er så Ginnys gamle lejlighed. Ginny blev jo gift og
flyttede til Florida, men det gjorde nu ikke noget, for hun pas-
sede alligevel ikke ind her i huset. Jeg håber, at du falder
bedre til, kære.

Et øjeblik stod Rose Stewart og betragtede Emma med et
sært, grundende blik, så sagde hun,

- Ja bevares, jeg blander mig ikke i mine lejeres privatliv, i
hvem de har besøg af og hvornår, men ét sted må man jo træk-
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ke grænsen, og min grænse går altså ved ægteskabet. Jeg tole-
rerer ikke gifte par, husk det! Mine lejligheder er kun for sing-
les.

- Jeg er ikke gift, mumlede Emma lidt beklemt over heftig-
heden i værtindens stemme.

- Nå...godt.
Rose Stewart syntes at være beroliget og Emma håbede, at

hun snart ville forsvinde og lade hende alene, så hun kunne
komme ud af det tilsvedte tøj og få sig et forfriskende bad.
Men Rose Stewart gjorde slet ikke mine til at gå, tværtimod.

- Stil nu den kuffert fra dig, sagde hun,
- Så jeg kan vise dig resten af huset.
Emma var lige ved at komme med indvendinger, men hun

lod være. Hun ville trods alt ikke lægge sig ud med værtinden
den første dag. Hun stillede kufferten fra sig og lod sig deref-
ter føre tilbage til lobbyen, gennem gangdøren og ind i den
overforliggende opholdsstue. Her så hun slikautomaterne, ste-
reoanlægget og den store mahogniskænk, som var den sidste
gave, Carl gav mig. Ak ja, livet går jo videre. Derefter lod
Emma sig føre ned i vaskekælderen, hvor der stod to store
industrivaskemaskiner og en tørretumbler. Emma udtrykte
behørig begejstring over dem, og det var så det. Rose Stewart
lod hende endlig gå tilbage til lejligheden. Emma åndede let-
tet op, og hun besluttede sig for, at hun for fremtiden ville und-
gå Rose Stewart så vidt det var muligt.

Emma sad i sin nye lejlighed og prøvede på at føle sig hjem-
me. Hun havde pakket ud, været i bad, fået rent tøj på og spist
resten af sin madpakke, og hun følte sig da også bedre tilpas,
end hun længe havde gjort det. Hun så sig om. Det var en lil-
le lejlighed. Temmelig ramponeret. Der var revner i loftet og
huller i væggen ud til det fri. Der var ingen gardiner for det
enlige vindue, kun persienner, der stoppede en tomme over
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