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Kapitel 1 - Livet gar jo videre

Vandet. Stille. Sort som sod. Ventende. Ubevaegeligt i den beg-
sorte nat. Stillestaende. Som et sort slgr bredt ud over en
bundlgs hemmelighed. Hendysset. Afventende.

Vandet deles. Uden en krusning. Uden en lyd. Op ad vandet
stiger den. Manen. En forgyldt seglform af sten. Tyst traeder
den ud ad vandet. Stiger op. Nu kommer jorden. Rund som en
sfeere af sten. Gylden som manen. Til sidst solen. Mindre end
manen. Mindre end jorden. Men med gyldne straler straek-
kende sig til alle sider. De tre himmellegemer er forbundne
med hinanden. Og de er forbundet med en puld. En puld af
guld. Omkranset af et gyldent band med bla takker. Herunder
endnu et guldband med bla sten. Og under dette et gyldent
band med vertikale mgnstre. Tilsammen danner pulden og de
tre band en krone. En bla og gylden krone. Pa dens top troner
de tre himmellegemer. Vandet driver af kronen, da den pres-
ser sig op ad det stillestdende, natsorte element.

Nu kan haret ses. Haret under kronen. Blasort og hugget i
sten stiger det op ad vandet. Herunder ansigtet. Enormt.
Femogfyrre fod langt og fireogtyve bredt. Blasort. Det stiger
op, lydlgst, langsomt, ad natsort vand. Stirrer frem for sig med
store, tomme gjne uden iris, blot med de sorte pupiller i de hvi-
de gjenabler. Gjnene er dgde gjne som en gallionsfigurs. Det
er en kvindes ansigt. Af sten. Uden gjenbryn og vipper. Neese-
ryggen anes, men underansigtet forbliver i det sorte vand. Et
gjeblik svaever ansigtet i vandet, drejer sig som for at se sig
omkring. Men gjnene er tomme. Uden liv. Ansigtet ser pa én
gang skraekslagent og frygtindgydende ud. Det er angst og det
indgyder angst. Det er, som sgger det at treekke resten af
ansigtet op ad vandet, resten af kroppen, men noget holder
det tilbage. Kun gjnene kan haeve sig over det sorte slgr. Sa
synker ansigtet atter ned. Vandet passerer hurtigt de dgde



gjne, haret. Men den store krone kan ses i lang tid, inden ogsa
den igen er helt opslugt af vand.

% sk ok

Sikke da et rod. Rose sa sig om i opholdsstuen. Der 14 tomme
flasker overalt, pa gulvet, under sofaen, overfyldte askebae-
gre stank fra den ene ende af rummet til den anden og blan-
dede sig med odeuren fra halvspiste ostemadder og levninge
af ra fisk og rejecocktails. Glas med sjatter af ¢l og vand og
vin og spirirtus fyldte naesten hele bordet og stod og flgd pa
TVet og den store mahogniskaenk. Rose lgftede pa glassene.
Arh, det havde lavet ringe! Hun spyttede pa pegefingeren og
forsggte at gnide én af ringene veek, men det blev det kun veer-
re af. Sgrens ogsa! Rose var gm over den skeenk. Den var den
sidste gave, Carl havde givet hende. Ak ja, livet gik jo videre,
og Rose havde skam ikke noget imod at holde fester, men hun
ville nu gnske, at de andre var ligesa nationale den femte juli,
som de var det den fjerde. At de var ligesa ivrige efter at ryd-
de op, som de var efter at feste. Men de var jo taget til Stille-
havet idag. Alle sammen undtaget Asta, der var selvsteendig
og arbejdede hjemme i lgjligheden, og sa Tommy, der havde
for vane at sove det meste af dagtimerne vaek. Men ryddes op
skulle der. Den nye lejer kom jo idag, hende der skulle over-
tage Ginnys lejlighed, fordi Ginny var blevet gift og flyttet til
Florida, men det var ogsa godt det samme, for Ginny havde
alligevel aldrig hgrt til her.

Rose smed flaskerne og cigaretskodderne og madresterne
ud, sa samlede hun glas og tallerkener og bestik sammen og
bar det ud i kgkkenet. Hun teendte for det varme vand, men
det ville ikke blive rigtigt varmt. Det var da ogsa typisk! Altid
var der noget galt med vandet. Enten var det ikke varmt nok,
eller ogsa var det for varmt. Nej, det var sandelig ikke som pa



Carls tid, da havde man det vand, man skulle bruge. Altid
varmt. Hvor var her varmt! Rose strgg en lok har veek fra
panden med sin ene husholdningsbehandskede hand og efter-
lod en lille klat saeebeskum i haret, men det bemaerkede hun
ikke. Henderne kunne ikke fgle noget i handskerne, men hun
kunne ikke drgmme om at vaske op uden dem. Huden havde
ikke godt af det. Rose sukkede. I den sidste maneds tid hav-
de dagtemperaturen hver dag sneget sig op omkring de 105°
F. Det var ulideligt. Men det ggede risikoen for jordskeelv. Rose
smilede for sig selv.

Da opvasken var overstaet, var Rose sa gennemsvedt, at hun
matte skynde sig i bad, inden den nye lejer ankom. Hun gik
ud pa badeveaerelset og kleedte sig af. Sa sig i spejlet. Hun var
64 ar, men sa stadig godt ud. Lidt rund og fyldig, ja bevares,
men mange holdt af store kvinder, og selv syntes hun, at de
ekstra pund blot understregede hendes kvindelige former.
Ansigtet havde ikke forandret sig meget siden hendes ungpi-
gedage. De tindrende bla gjne, den lille spidse naese og den
rgde trutmund. Det gyldne har var blevet grat, men sad i sam-
me klesedelige, korte frisure om det kgdfulde ansigt med de
fine linier, som nogen kaldte rynker. Rose rynkede pa nasen.
Hun havde veeret en skgnhed engang - Miss Topanga Beach
- og hun sa stadig godt ud. Carl var faldet for hende, dengang
hun var Miss Topanga Beach.

Carl, ja. Rose steg ned i badekarret. Carl havde veeret et rig-
tigt mandfolk. Lavstammet, steerk og sej. Han havde arbejdet
for evian og bragt vand ud til folk. Rose falte sveden blive skyl-
let bort af vandet. Han plejede spggefuldt at kalde sig selv for
en vandbezerer. Hun orkede ikke at szebe sig ind. Han havde
veeret en god mand. Tryg, solid, med en fast indteegt, og han
havde givet Rose et godt liv. Vandet i karret var livgivende.
Men nu var han jo dgd. Han havde veeret tyve ar aldre end



Rose, og til sidst var han helt slidt op. Ak ja, livet gik jo vide-
re.

Rose steg op ad karret. Hun frotterede sig. Hun savnede
Carl. Sin vandbaerer Carl. Ikke for det, hun havde skam ogsa
et godt liv nu som udlejer. Hun havde kgbt huset for pengene
fra Carls livsforsikring, og med otte lejemal kgrte forretning-
en rundt. Dog havde hun til stadighed ondt ved at se gifte par,
nar hun nu selv var afskaret fra denne aegteskabelige lykke,
sa lejlighederne blev kun fremlejet til singles. Gudskelov var
der mange af netop disse her i byen. Rose kladte sig pa.

Hun var knap blevet feerdig med at laegge en diskret make-
up, fgr hun hgrte en spagfaerdig stemme kalde fra lobbyen,

- Hallo? Hallo, er her nogen?

Rose tradte ud fra sine private gemakker. Midt i lobbyen
stod en yngre kvinde med en kuffert i hver hand. Da kvinden
fik gje pa Rose, stillede hun kufferterne fra sig og spurgte,

- Er du Rose Stewart?

Rose mgnstrede kvinden et gjeblik. Slank, fgrst i trediverne
med halvlangt kommunefarvet har. Pa den lille opstopper-
naese hvilede et tyndt brillestel, bag hvis glas et par reserve-
rede, gra gjne gemte sig. Kvinden havde fyldige laeber og var
soigneret i tgjet.

- Ja, jeg er Rose Stewart, sagde Rose,

- Og du ma vaere Emma Petersen.

Der var mange ting, der skulle ordnes, inden Emma Petersen
kunne tage sin nye lejlighed i besiddelse. Rose gik resolut om
bag skranken ved siden af den dgr, hun netop var kommet ud
fra. Skranken var hgj og hvid som resten af lobbyen og luk-
kedes af med en lille treeklap i den hgjre ende. Depositumet
skulle betales og en maneds husleje forude, og sa var der alt
papirarbejdet. Blanketter, der skulle udfyldes. Navn. Fgd-
selsdato. Socialforsikringsnummer. Arbejdsgivers navn og



adresse. Kontaktperson i tilfeelde af sygdom eller dgd. Emma
udfyldte ikke det sidste felt, for hun rakte papirerne til Rose
Stewart. Rose sa et gjeblik fra det tomme felt til Emma Peter-
sen, men hun sagde ikke noget. Det tilkom hende ikke at blan-
de sig i sine lejeres privatliv. Ogsa Emma var tavs.

Rose samlede papirerne i en mappe og laste dem inde i en
box under skranken. Sa rettede hun sig op, strgg lokken vaek
fra panden og sa hgjtideligt pA Emma Petersen.

- Velkommen til vores lille residens. Jeg haber, du bliver glad
for at bo her, sagde hun med myndighed i stemmen,

- Se, inden jeg viser dig lejligheden, vil jeg lige forteelle lidt
om vores faciliteter.

Emma sukkede. Hun havde ondt i fgdderne og var traet og
varm og sulten, og de faciliteter kunne hun vel hgre om en
anden gang, men Rose Stewart var ubgnhgrlig,

- Posten kommer hver formiddag klokken ti, og den bliver
bragt her til skranken, hvor jeg sorterer den og leegger den i
dueslagene.

Hun rakte ud mod en reol bag sig. Reolen var delt op i otte
sma rum, og fra ét af rummene fremdrog hun en nggle og et
plastic-kort,

- Du kan sa hente din post her hos mig efter klokken ti fem-
ten. Dette kort - hun rakte Emma plastic-kortet - er din hoved-
dgrsnggle.

Rose pegede mod den store glasfacade med indgangsdgren
af glas overfor skranken,

- Ved siden af hoveddgren er der en automat, lidt ligesom en
kreditkortsautomat, og den kgrer du dit kort igennem, nar du
vil ind om aftenen. Hoveddgren er last efter klokken ti.

Emma nikkede pligtskyldigt og skiftede vaegten over pa det
andet ben. Sveden sivede langsomt ned ad hendes hals.

- Gangen her, fortsatte Rose og pegede mod den dgr, hun selv
tidligere var kommet ud fra,



- Fgrer dels til den fzelles opholdsstue, dels til trappen ned
til vaskekeaelderen og parkeringskaelderen. Har du bil?

Nej, det havde Emma ikke. Rose Stewart sa lidt skeptisk pa
hende, inden hun sagde,

- Gangen fgrer ogsa ind til mine private gemakker, men dér
har lejerne naturligvis ikke adgang.

Emma nikkede forstaende, og Rose Stewart smilte lidt blegt,
inden hun fortsatte,

- Brug af vaskemaskinerne er indkluderet i huslejen, og i
opholdsstuen er der stereoanleeg til fri afbenyttelse, og sa er
der automater med kolde og varme drikke, frugt, chips, cho-
kolade og andet mundgodt.

Emma kunne godt bruge en kold drik nu. Hun kunne for-
meligt fgle, hvordan sveden skjoldede hendes kjole under
armene og fik hendes ryg til at klistre til stoffet.

- Desuden er der telefon, men den haenger pa gangen pa fgr-
ste sal, og her i huset har vi det saddan, at dén der hgrer tele-
fonen tager den, og naturligvis tager vi mod beskeder til hin-
anden. Det bliver nok mest dig, der kommer til at svare tele-
fonen.

Emma undrede sig over, hvad hun mente med det, men hun
blev afbrudt i sin undren, da Rose Stewart rakte hende ngg-
len til lgjligheden og abnede klappen i skranken, s& hun kun-
ne kante sig ud. Emma kunne ikke undga at bemeerke, at hen-
des nye veertinde var temmelig overvaegtig og havde besveer
med at komme gennem hullet.

Rose Stewart hankede op i Emmas ene kuffert med venste
hand og tog Emma under armen med den hgjre,

- Kom keere, nu skal vi se din lejlighed. Ja, elevatoren vir-
ker desvaerre ikke, sa vi ma tage trappen.

Hun halede afsted med Emma, der lige ndede at fa fat i den
anden kuffert, inden det i hastigt tempo gik forbi den defek-
te elevator, der befandt sig overfor gangdgren i lobbyen. Det



var forblgffende sa hurtigt, den ellers sa korpulente kvinde
kunne beveege sig.

Trappen 14 ved siden af elevatoren lige til venstre for ind-
gangsdgren i et trappehus af glas. Den ledte op til ferste sal,
hvor den mundede ud i en smal gang, der samtidig tjente som
en slags balkon med udsigt over lobbyen. Herfra kunne man
rigtig se bygningens glasfacade og lobbyens hvide flisegulv og
sofagruppen med den hvidpolstrede sofa og glasbordet. Kun
skranken var usynlig, da den befandt sig under balkonen.
Rose Stewart drejede til venste ad gangen og naede frem til
endeveeggen, hvor der hang en gammel, sort telefon,

- Ja, det er telefonen, jeg snakkede om, og her - hun drejde
nok engang til venstre - er sa din lejlighed. Nr. 201.

Det nye venstresving havde bragt Rose og Emma ind i end-
nu en gang, smal, mgrk, dyster, uden vinduer og blot svagt
oplyst af matte, glanslgse lamper. P4 begge sider af gangen
var der dgre ind til lejlighederne, og Emmas lejlighed 14 som
den allerfgrste pa venstre hand. Emma begyndte at forsta,
hvad Rose Stewart havde ment med, at det nok mest blev hen-
de, der kom til at svare telefonen. Telefonen hang faktisk pa
hendes yderveaeg.

Rose Stewart lod Emma om at lase dgren op ind til lejlig-
heden. Det var besvearligt, for det var, som om ngglen ikke
passede helt til ldsen. Men endlig lykkedes det. Sa trak Rose
Stewart hende ind i lgjligheden, medens hun sagde,

- Ja, det er sa Ginnys gamle lejlighed. Ginny blev jo gift og
flyttede til Florida, men det gjorde nu ikke noget, for hun pas-
sede alligevel ikke ind her i huset. Jeg haber, at du falder
bedre til, keere.

Et gjeblik stod Rose Stewart og betragtede Emma med et
seert, grundende blik, sa sagde hun,

- Ja bevares, jeg blander mig ikke i mine lejeres privatliv, i
hvem de har besgg af og hvornar, men ét sted ma man jo traek-



ke greensen, og min greense gar altsa ved segteskabet. Jeg tole-
rerer ikke gifte par, husk det! Mine lgjligheder er kun for sing-
les.

- Jeg er ikke gift, mumlede Emma lidt beklemt over heftig-
heden i veertindens stemme.

- Na...godt.

Rose Stewart syntes at veere beroliget og Emma habede, at
hun snart ville forsvinde og lade hende alene, sa hun kunne
komme ud af det tilsvedte tgj og fa sig et forfriskende bad.
Men Rose Stewart gjorde slet ikke mine til at ga, tvaertimod.

- Stil nu den kuffert fra dig, sagde hun,

- Sa jeg kan vise dig resten af huset.

Emma var lige ved at komme med indvendinger, men hun
lod vaere. Hun ville trods alt ikke leegge sig ud med vaertinden
den fgrste dag. Hun stillede kufferten fra sig og lod sig deref-
ter fgre tilbage til lobbyen, gennem gangdgren og ind i den
overforliggende opholdsstue. Her sa hun slikautomaterne, ste-
reoanleegget og den store mahogniskeenk, som var den sidste
gave, Carl gav mig. Ak ja, livet gar jo videre. Derefter lod
Emma sig fore ned i vaskekaelderen, hvor der stod to store
industrivaskemaskiner og en tgrretumbler. Emma udtrykte
behgrig begejstring over dem, og det var sa det. Rose Stewart
lod hende endlig ga tilbage til lejligheden. Emma andede let-
tet op, og hun besluttede sig for, at hun for fremtiden ville und-
ga Rose Stewart sa vidt det var muligt.

Emma sad i sin nye lejlighed og prgvede pa at fgle sig hjem-
me. Hun havde pakket ud, veeret i bad, faet rent tgj pa og spist
resten af sin madpakke, og hun fglte sig da ogsa bedre tilpas,
end hun leenge havde gjort det. Hun sa sig om. Det var en lil-
le lejlighed. Temmelig ramponeret. Der var revner i loftet og
huller i veeggen ud til det fri. Der var ingen gardiner for det
enlige vindue, kun persienner, der stoppede en tomme over



